প্রথম অধ্যাস্ 
গোত্রকুল-পরিচয় 
গোত্রপরিচয় 

রীপ্রাঠাকুর অনুকুলচন্দ্র শা্ডিলা গোতীয় বিপ্রস্তান। গোয়প্রবর্তক 
মহর্ষি শাশ্ডিলাদেবের সংক্ষিপ্ত পারচয়-বাত্াস্ত নিয়ে প্রদত্ত হইল । 

ব্গার পূত বিরাট । বিরাটের পদ স্বায়ম্ছুব মনু? স্বায়দ্ভুব মনূর আট 
পত্র মরীচি, আর, আঙ্গরা, পুলস্তা, ভূগব, পুলহ, ক্রতু ও প্রচেতা । 

মরগচির পত্ধী কর্দম ধাঁষির কন্যা কলাবতী ; আঁঘির পড়ী দক্ষের কন্যা 
অনসুক্লা দেবী; আঙ্গরার পত্রী শভা দেবী; পুলস্তোর পরী রাজার্ধ 
তৃণবৃন্দের কন্যা হাবির্ভ ; পুলহের পত্রী কদম মনির কন্যা গাঁতি দেবী । 

মরীঁচর পুর কশ্াপ। আর পুর দুর্বাসা। আঁ্গরার পৃ দেবগুর? 
বৃহস্পতি। পুলস্ত্যের পুর বিশ্রবা ॥ ভূগ্‌_ ইনি ভূগবংশের আদ পুরুষ ও 
ধনুবিদ্যার প্রবর্তক ; সষ্টিকর্তা বর পত্নী জক্ষমী ইহার কন্যা এবং ভার্গব 
প্রভীত ই'হার প্র । পুলহের পাত সাহফ। প্রচেতা ইনি মানাঁসক অশান্ত 
নিবারণের জনা দুঃস্বপ্ন ঝা অমঙ্গলনাশের উপায় সম্বন্ধে কতকগ্দীল ঝকমন্য 
রচনা করেন; ই'হার পুত রুচি 

কশ্যপের পৃ আঁসিভ । আঁসিত ঝণ্বেদের মন্যদুষ্টা খাঁষ। ই'হার পতীর 
নাম একপর্ণা। আঁসতের পু দেবল ও মহাঁষ শাণ্ডল্য। 

শাশ্ডিলা গোরপ্রবর্তক ধাঁষ ও সর্বতত্থার্থাবধ বাঁলয়া খ্যাত ছিলেন। 
বারেম্্র লাহিড়ী, রাট়ায় বন্দ্যোপাধ্যায় এবং কুশারা প্রভাত বংশ এই 
শাণ্ডিলা-ঝাষ-গোতীয়। 


পিতৃকুল-পরিচত্ত 
শ্রীশ্রীঠাকুর অননকুলচন্দরের পিতৃকুল আঁভিঙ্জাত্য-গৌরবে স্ববশ্রুত | বঙ্গমাতার 
মুখোল্ষলকারী বহু ক্ষণজম্মা মহাপুরুষ, কীর্তিমান রাজা-জামদার ও বরেণ্য 
সস্তান এই কুল অলৎকৃত কাঁরয়াছেন। বর্তমান অধ্যায়ের সংকীর্ণ অবকাণে 
এই বিশাল বংশের উপমূত্ত বিস্তৃত পারচয়-প্রদান সম্ভবপর নয়। প্রুসঙ্গানবরোধে 
আত সংক্ষেপে ইহার কিন্চিং বিবরণ নিয়ে প্রদত্ত হইল । 
এই বংশের পূর্বপুরুষ ক্ষিতীশপ্র ভটনারায়ণ (১) হিমালয়ান্তর্গত 


(১) আনারায়দের পুধপরেয কাঁরব্যাস মহার্য বেদব্যসতুল্য স্খ্যাত ব্যান [ছলেন। 
কালকাসের পয বামদের, যামবেবের পুরে ঘাসদেব, রামদেষের পন ক্ষিতীশ, [ক্তীলের পয 
ভানারয়ণ-_ছাঁরাম্র প্রণাঁত-রাঙ্ণগণেয সতক্ষ্ত রয়ে ইছারপ্রমাগ পাওয়া হায়] 


১৬ শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকুচন্দ্ 


কানাকুজ্জের আঁধবাসী ছিলেন ! বঙ্গাধিপ আদিশূর ৯৯৯ সংবতে (২) তাঁহার 
পদরেছ্টিযজ্ঞে পৌরোহিত্য করিবার জন্য কানাকুজাধী*্বরের নিকট পল্টগ্গোত্রের 
পাঁচজন সচ্চারতর সাম্মিক বেদজ্ঞ ক্রিযানিপৃণ ব্রাহ্ণ প্রার্থনা কারলে, কানা- 
কুজাধিপতি মহারাজ বারাঁসংহ ( জর়াদতা ) অগ্রগণ্য পাঁচটি গোত্রের বিশিদ্ট 
বিদ্যাবাক্ষিসম্পন্ন সংক্িয্লাশালী বাক্সক্ধ মৃনিবিশেষ পণ্চ রাঙ্গাণ (৩) এবং 
তাঁহাদের রক্ষণার্থ স্গুণসম্পন্ন পরমভন্ত পণ্চশোরয় পণ্চ কারস্থকে (৪) গোঁড়ে 
( ব্ত'মান উত্তরবঙ্গ বা মালদহ ) প্রেরণ কারয়াছিলেন ৷ উত্ত পণ ব্রাহ্মণের মধো 
ভট্নাযলায়ণ সর্বপ্রধান ছিলেন । বেৰপারগ বিশ্র ভট্ুনারয়ণ সংকাঁব বাঁলয়াও 
্রার্সীদ্ধ লাভ কারয়াছিলেন ৷ 'বেশীসংহার'-নামক সংবিখ্যাত সংস্কৃত নাটক 
তাঁহারই রচিত । রাজপ্রদত্ত রক্ষশাসন প্র1গত হইয়া তিনি শ্থাসির্‌ূপে বঙ্গদেশে বাস 
কারতে থাকেন । হান শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকুলচন্দ্বের উধ্বতন উনচগ্বারংশ পুরুষ । 

ভটুনারায়ণের এক পৃত আঁদ গাঞ ওঝা থম্টীয় নবম শতকের প্রথমভাগে 
বঙ্গেখ্বর-ধম পাল-কর্তৃক প্রদত্ত ববেন্দুভূমির অন্তর্গত 'ধামসার'-নামক গ্রাম প্রা 
হইয়া তথায় বাস করেন। তাহা হইতে ঘে শাখা বিস্তার লাভ কাররাছে, 
শ্রীপ্রীঠাকুর অন:কুলচন্দু তাহারই বংশধর | 

ভটরনারায়ণের অনা এক পু আদ বরাহ রাঢ় দেশের অন্তর্গত 'বন্দাঘাটি” 

(২) আঁদণতে নবনবতাঁধকনবশতীশতাম্দে প% রাদ্ধশানানযামাগ। 

কৃফমস্ভ্রারত। বিখ্যাসাগরকৃত বহযাধধাছ _পুঃ ৯৪) 
( সন্বন্ধানর্ণয - চতুর্থ সংজ্কণে প্‌ ১৩ পাদটণকা ) 
(০) কন)কুব্জাগত বাঁঞ্ক পন্ঘহীর্থর নামাঁদ হখা__ 


আহার নাম গোঘ জশীবকার্থে বাসন্ছাদ অধুলাতুন নাম 
১। ভটনারাযণ শালা পণ্চকোট পণ্চকোট বা মালুম 
&। শ্রী্য ভরদ্বাজ ক্জক্সাম বালকুস্ডা ( বাঁকা ) 
৩। দক্ষ কাস্যপ হ্কামকোঁট বীরভূম কামকোটি 
৪) বোদগর্ভ সাহার্ণক .: কটগ্রাম বর্ধমান ( বড়গ্রাম ) 
«| ছান্দড় বাংস্য হাঁরকো!ট ঘোঁধনশপার (হাঁরকুট) 
গোপ গোপ 


র্ধপুরী 
(৪) ফাযস্থকুলাতলক পণ্কের সধ্যে কোন্‌ ঝা কাহার সঙ্গে আদয়াছিলেন সে পার 
নিয়ে প্রদত্ত হইল। বথা_ 


প্রভূ সেবক গোর কুল 
১) দক্ষ দর গৌতম বস্য 
২ ভটনায়ায়ণ কাদে সৌকাজীন ছোব 
৬1 গ্রীরত্য বিরাট বা দাশরা ফাশাপ গছ 
৪1 কোগর্ভ কা'লদাস ব্যাজ ম্ি 
৬ ছান্দত় প্রুবোদ্তম মৌশল্য দত্ত 


( সক্কানপ'র-_চতুর্খ সম্কেরদ। পন্যো ১৫, ১৪) 


ভরীপ্রীঠাকুর অন.কুলচন্দর ৯ 


গ্রামে বাস করিয়া 'বন্দা? এবং পরে উপাধ্যার'-সংযোগে বিন্দোপাধ্যার' উপাধি 
ধারণ করেন। রাঞ্জা রামমোহন রায়, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, রাষ্টাগ্রহ 
সরেম্দরনাথ, মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাঘ শাসন, কাললকাতা সংস্কৃত কলেজের 
অধাক্ষ মহামহোপাধায় পা্ডিত মহেশচন্্র লাষরক্ধ সি. আই. ই. জাতীয় 
মহাসভার প্রথম সভাপাঁভ উমেশচন্দ্র, বিচারপাঁত সার গৃরুদাস, কাব হেমচন্দ্ু ও 
রঙ্গলাল, অধ্যাপক জরঙগোপাল প্রভাতি বঙ্গের খাতনামা ব্যান্তগণ এই বংশের 
সন্তান। 

ভ্ুনার/য়ণের আর এক প্ন্ত দাঁন বা কয় ওরফে নাঁসংহ রা দেণ বা বদ্ধমান 
জেলার অন্তর্গত “কুশ, বা 'কুশারণ” গ্রামে বাস কারিয়া “কুশারণ' উপাধি ধারণ 
করেন । জ্জেড়াসাকো ও পাথুরিয়াঘাটার খাত ঠাকুর-পাঁরবার এই শাখার 
অন্তত । ২ বিশ্বাবশ্রুত কাঁব রবশন্দুনাথথ এই বংশের সন্তান । 

ভটুনারায়ণের অন্য এক পুত নুপ বা িপন রাঢ় দেশের অন্তর্গত 'কেশোর 
কোণা, গ্রামে বাস করিয়া 'কেশোরকুঁণি” পদবী প্রাপ্ত হন । নদাঁয়া রাজবংশের 
প্ব্পুরুষ রাজা কাশীনাথ রায় এই শাখার অন্যতম । নদীয়াধপাত রাজা 
রাখব, মহারাজ কৃষ্ণচন্্ু, ক্ষৌণখীশচন্ত্র রায় প্রত্ভীতি এই বংশজ।ত স্বনামধন্য 
প্রষ। 

পৃধকিথিত আদি গঞ্জ ওঝা হইতে উদ্ভূত শাখায় শ্ীপ্রীঠাকুর অনযকূলচন্দ্রের 
উধর্বতন শষ্টবিংশ পর, বিন্নুসাগরের একক প্ত ভয়সাগর রাজা বিজয়াঁসংহের 
রাজদ্বকালে বরেন্ট্রভীমি (১) বা মালদহ জেলার অন্তর্গত পাবনায় বাস কাঁয়া 
'বারেন্দ্র' নামে খ্যাত হন এবং পর পত্র মাঁণস।গর বরেন্দ্ভীম হইতে রাঢ় দেশে 
আসিয়া তথায় রাডীয় সমাজে 'মাঁলত হন এবং "রাখ" বালয়া পারত হন! 

জয়সাগরের এক পৃত্র আদমাধব বরেন্তুর্ভীমর অন্তর্গত 'চম্পটণ' গ্রামে বাস 
করেন। তাঁহার আর এক পুত মৌনভটু ওরফে মনু বরেন্দ্ভুমমর অন্তর্গত 
নান্ধ্যাস গ্রামে বাস করেন । ই'হার অধস্তন অষ্টম পুরুষ বংশে জগদগুরহ 
দিবাকর জন্মগ্রহণ করেন । তাহেরপুরের প্রাচীন রাজংবশের প্রাতিষ্ঠাতা রাজা 
উদয় নারায়ণ ও রাজা কংসন।রায়ণ এই শাখার অনাতন । '“মলদ্সংাহতা'র 
সংপ্রাস্থ্জ টকাকার পশ্ডিতকুলাশরোমণি কুল্লুকভট্ট খৃঙ্টীয় ঘয়োদশ শতাব্দীতে 
আঁবিভূতি হইয়া উত্ত নারযাসী-বংশ অলককৃত করিয়াছিলেন । পশ্ডিত 
কুল্সংকভট্ট তীয় “মন্বর্থমৃভ্তাবলণ"-টকার উপক্রমাণকায় আত্মপারিচয় প্রদান- 
প্রসঙ্গে উল্লখ করিয়াছেন যে, তিনি নন্দনবাসী (বর্তমান নান্বাসী ) নামক 





(১) বঙ্গাল দেনের সময় পগ্মান্দণর উত্তরে এবং কতোয়া ও কুপশনদপর মধাস্থ ভাগ যাজসাহীী 
রন এক বার পি গার ছাঁক্ষদ রাঢ়-ভাদ ; বর্ধদান বিভাগ ) বাঁলয়া পাঁরচত 
॥ 


৯ম-২ 


১৮ শরীীঠাকুর অননুকুলচ্্র 


সম্ভযান্ত বঙ্গ বারেন্দ ( বঙ্গদেশের রাজসাহণী বিভাগ ) কুলোপ্ভব 'দিষাকর 
ভট্্রের পত্র (১)। 

প্বকথিত জয়সাগরের অন্য এক প্র স্বর্ণরেখ বরেল্দভামির অক্তর্গত 
শসহরণ' গ্রামে বাস কারতেন। তাঁহার “অচল' ও 'চল' নামে দুই পৌঁত ছিল 
“অচল' উত্তর এবং চল? দাঁক্ষণ বরেন্দুভামিতে বাস গ্ছাপন হেতু ষথাকরমে উত্তর ও 
দক্ষিণ বারেন্দর আথ্যার আভাঁহত হন ॥ 

জযসাগরের অনাতম পু পাঁতাম্বর (ভ্রীগ্রীঠাকুর অনুকুলচন্দরর উর্ধ্বতন 
যড়াঁবংশ পুরুষ? একাদণ শতাব্দীর তীয় ভাগে বরেন্দ্রভুমির অন্তর্গত 'জাহিড়ী? 
গ্রামে বাদ করেন। 

জয়সাগরের প্রপৌন্র ( জীন্রীঠাকুর অনৃকূলচন্দ্ের উধ্বতন চততুর্বংশ পুরুষ ) 
বাংস আচার্ষের অন্যতম পৌর কালিসশ বা কালিকা ওঝা রাঞজপ্রদন্ত “বিশশী গ্রামে 
বাস করিয়া 'বশণ' পদবী ধারণ করেন । এই বংশে যোড়শ শতাব্দীতে পড়া 
ওবা জন্মগ্রহণ করেন। তানি মোগল সমাট আকবরের অনাতম সভাপাপ্ডত 
এবং অতান্ত ধর্মীনষ্ঠ ও দানশশল ছিলেন । সম্ভাট তাঁহাকে আতিিসেবার জন্য 
কয়েকটি ব্রদ্দোন্তর ভূপমসম্পান্ত দান করেন । তখকালে তিন 'পরহীডঙ্গণ গ্রামে 
অট্টালিকা, দেবালয় ও চতুষ্পাঠণ প্রভাত নির্মাণ কাররা বাস করেন। এই বংশের 
অন্যতম শম্ভুনাথ 'বিশী 'ওয়াটসন্‌ কোম্পান"*'র কুঠীর তত্বাবধায়ক ছিলেন এবং 
তাঁহার জোঘ্ঠপ্ত জয়নাথ বিশী একজন স্সাহিত্যিক ছিলেন। জয়নাথের 
রাঁচিত 'দেবীযুষ্ধ', 'পচ্মপুরাণ' প্রস্ৃতি গ্রন্থ বাংলা সাহতোর সম্পদ স্বরুপ । 
বর্তমান খ্া।তনামা সাহিত্যিক শ্রীপ্রমথনাথ বিশশী এই বংশের অন্যতম কৃতী 
সম্তান। 

পূর্বকর্থিত পাঁতাম্বরের (শ্রীগ্রীঠাকুর অনুকুলচল্দ্ের উধ্্বতন বড়াবংশ ) 
পরব ) দুই পত-_সাধু ও রুদ্র মহারাজ বল্লাল সেনের প্রদত্ত কৌলগনা ও 
ভূসম্পা্ি প্রাপ্ত হইয়া 'বাগাছ' গ্রামে বাস করেন এবং 'বাগাঁছ' আখ্যায় খ্যাত 
হন। ধাঁধ দপীক্ষত, হরিহর অগ্সিহোরী, দামোদর মিশ্র প্রভাত প্রাসম্ধ ব্যস্ত 
সাধ্‌দ বাগাঁছ হইতে উল্ভৃত শাখার অন্তর্গত । এই শাখা হইতেই পঃটয়ার রাজবংশ 
আরম্ভ হইয়াছে । “ভারেঙ্গা'র 'চরুবতশ' বংশ রুদ্র বাাছর শাখার অন্তর্গত। 
কোর্চাবহারের প্রান্তন ছ্টেট-জজ ও 'ইশ্ডিয়ান্‌ নোটভ-নামক ইংরাজণ গ্রচ্ছের 
রচাঁয়তা রায় বাহাদুর যাদবচন্দ্, ডাঃ শীতলচন্দ্র আই-এমৃ-এল্‌ প্রভৃতি বিশিষ্ট 
ব্যান্রগণ এই শাখার সন্তাত। 

পাঁতাম্বরের অপর পুর লোকনাথ খৃদ্টীয় দ্বাদশ শতাম্ঘীর মধ্যভাগে 
মহারাজ বল্লাল সেনের প্রদন্ত কৌলন্য-মর্ধাদা প্রাণ্ত হইয়া 'লাহডুণ' গ্রামে 
চ্ছায়িরংপে বসবাস হেতু 'লাাহড়ী' পরী ধার করেন। লোকনাথ লাহিড়ী 
শ্প্রীঠাকুর অনকুলচন্দ্ের উতধ্বতন পশ্যাবংশ পুরুষ । 


(৯ “গোড়ে ল্দনধসনামি স্েনৈর্বন্থো হরেন্্যাং কুলে 
শ্রীদস্ভদবাকরস্) তদয়ঃ কৃষ্প-কভটোহকবং। 


ভীপ্রীঠাক্ুর অন,কুলচন্দর ১৪ 


শ্রীশ্রীঠাকুর অন:ক্ুলচন্দের উৎ্ব্তন একাঁবংশ পুরুষ বল্পভাচার্ব লাহড়ী 
খম্টায় চতুদশি শতাব্দীর শেষভাগ্গে বেশাবখ্যাত পশ্ডিত কাশ্/পগোরয় 
উদয়নাচার্য ভাড়ার কন্যা লীলাবতাঁ দেবার পাপিগ্রহণ করেন এবং আপন 
ভাঁগনণকে উদয়নাচার্ধের পুর পশুপাঁত ভাদুড়ীর সাঁহত বিবাহ দেন । 

শরীপ্রীঠাকুর অনংকূগচন্দেরে উধ্বতন সপ্তৰ্শ প্র্ব মহামিশ্র একজন অসাধারণ 
বাস্মী ও নৈয়ায়িক পশ্ডিত ছিলেন । “মশ্র' ইহার পাশ্ডিত্যের উপাধি। 
মহামশ্রের ভ্রাতা নিত্যানন্দ মিশ্রও একজন বিখ্যাত পান্ডিত ছিলেন, পাস্ডিতো'র 
জন্য ইনিও শমশ্র' উপাঁধ লাভ করিয্লাছিলেন । প্রাতঃঙ্মরণণ মহাপৃরৃব 
যোগিরাজ শ্যামাচরণ লাহিড়ী এই শাখার অন্যতম। ইনি ১৮৯ খঙ্টান্দের 
২৬শে সেপ্টে্ংর কাশীধামে দেহরক্ষা করেন৷ তাঁহার পূর্বপুরুষ (সম্ভবতঃ 
তাঁহার প্রাপতামহ রামংল্লভ ) বরেন্দুভুম তাাগ কাঁরয়া নদশয়া জেলার 'ঘ্যার্ণ 
€ কৃষ্ণনগর ) অঞ্চলে বাস করেন । 

শ্রীপ্রীঠাকুর অনুকুলচন্দ্রের উধ্বতন প্রয়োদশ পুরুষ ভবানন্দ আচার্ষের 
অনাতম পত্র পদ্মগর্ত আচার্য “গণতাভাষা', 'ম্থাদশ উপ্পাঁনষদ ভাষা", পৈঙ্গী 
রহস্য” 'রাঙ্গাণ ভাষা, প্রভৃতি প্রাসম্ধ গ্রন্হের রচাপতা এবং 'ক্রমদীপিকা'র টীকাকার 
ছিলেন । পদ্সগর্ভের পৃত্র পুরুযোত্তপ আচার্য শ্রীঠৈতন্যদেবের প্রিন্ন পার্ধদ 
ছিলেন । তন সম্ঘ/াস-ধর্ণ গ্রহণ কাঁরয়া দামোদর গোস্বামী নামে খ্যাত হল। 
পদ্মগভেরি অপর পনপ্রের নাম লক্ষীলাথ লাহিড়ী । কথিত আছে, শ্রীঠতন্যদের 
শ্রীহট যতরাকালে ই'হার আবাসে বিশ্রাম লাভ কারয়া)ছলেন। 

শ্রীপ্রীঠ।কুর অনবকুলচন্দর উধধর্কতন নবম পুরুষ বাসুদেব লাহিড়ী একজন 
বিখ্যাত পশ্ডিত ছিলেন। ইনিও পাণ্ডিতযর জন্য শমশ্র' উপাধি লাভ 
কারয়াছিলেন। 

্রীপ্রীঠাকুর অনুকুণ্চন্দের উধধ্বতন সপ্তম পুরুষ মনোহর (বাসদের মিশ্রের 
পো, শিবরাম লাহিড়ীর পত্র ) অন্টাদশ খক্টান্দের প্রথন ভাগে পাশ্ডিতোর শ্রেদ্ঠ 
উপাধি 'চুবতগ' আখ্যাপ্রা্ হন। কিস্মত্রে এবং কাহার নিকট হইতে তিনি 
এই উপাধি লাভ করিয়াছিলেন, প্রচলিত কুলগ্রন্হে তাহার উল্লেখ নাই। তবে, 
ধবাভিল্ন পরাতন বংশাবলশী ও দাঁললপন্ত আলোচনায় মনে হয়, সম্ভবতঃ 
তাহেরপুর রাঙ্গসভা হইতে তান এই উপাধি পাইয়া থাঁকিবেন । মনোহর হইতে 
এতম্বংশীয়েরা 'চক্রৎতশ, আখ্যায় পরিচিত হইয়া আসিতেছেন । 

শরী্ঠাকুর অনযক্থপচন্দের প্রীপিতামহ ভবানীপ্রসাদ উনাবংশ খৃষ্টান্বের শেষ- 
ভাঙ্গে বৈধাঁহকতাস্‌তে পাবনা 'জিলার 'গোয়াখাড়া' গ্রামে আসিয়া বাস করেন । 

্রীরীঠাকুর অন্নুকুলচন্দ্রের পিতামহ উশ্বরচন্্র চক্রুবতণ একজন বিশিষ্ট পাঁণ্ডত 
ছিলেন এবং তাঁহার বহুহ শিষ্য ছিল । 

শ্রন্ীঠাকুর অনুকুণচদ্দের িতৃঘেষ শিবচদ্্র চক্রবতখ অতাঁব সঞ্জরন। ধর্মানষ্ঠ, 
গরোপকার ও বিচক্ষণ ব্যান্ত বালয়া খ্যাত ছিলেন । 


৯৩ 


২০ শ্রীশ্রীঠাকুর অন:কুলচন্দ্ 


মাড়কুল-পরিচয্ 

পিতৃকুলের ন্যায় শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকুলচদ্দরের কাশাপ-গোেয় মাতৃকুলগ 
কৌললীন্য-মর্যাদায় সব সু্পারচিত । হযুগাবতার শ্রীন্রীরামক্ক পরমহংস, 
পর্ণানন্দ গার পরমহংস, নাটোরের রাজা রামকাচ্তের পত্রী প্রাতঃগ্মরণীয়া 
রান? ভবানশ, সাহিতা-সম্মাট বঞ্ষিমচন্্র। ক্থশিজ্পী শরৎচন্দ্র, কলিকাতা 
হাইকোর্টের ভূতপূব্* বিচারপতি দিগম্বর চট্রোপাধায়, ভূতপব হাইকমিশনার 
অতুলচন্দর চট্টোপাধ্যায়, আই. লি. এস. পাটনা হাইকোর্টের ভূতপ/্ব" বিচারপতি 
অমর়নাথথ চট্টোপাধায়, স্প্রসিদ্ধ এাতহাসিক অক্ষযকুষার মৈগ্রেয়। মহামানা 
পশ্ডিত প্রেমচাঁদ তক বাগীশ, মহা মহোপাধায় কামাথ্যানাথ তক বাগীশ, ইংরাজী 
সাহিতোর খাতনামা অধ্যাপক হের্বচন্দু মৈতেয়, বিখাত সাংবাদিক রামানম্ছ 
চট্টোপাধ্যায়, নাটোরের রাজা সংস্াহাতাক জগ্গদিন্্নথ রায়, ভাওয়ালের 
(ঢাকা) বিধ্যাত রাজা রাজেম্দুনারায়ণ, সংসঙ্গের (ময়ননাসংহ) কগতিমান 
রাজা হরিরাম সিংহ, জয়পুর রাজোর ভৃতপর্ব রাজমল্লা প্রভাস্চদ্দ্ চড়োপাধ্যায়, 
কোচাঁবহারের ভূতপূর্ব রাজমন্তণ শিবপ্রসা্দ বক্সণী, বর্তমান জাতীয় অধাপক 
সদতিকুমার চট্টোপাধায় প্রভৃতি বহু; গ্রনামধনা বান্ত এই কাশাপ-কুলের মুখ 
উজ্জ্বল কাঁরয়াছেন এবং তাঁহাদের অনেকের সহিত ধহ্‌ প্র্ীন কাহনগ 
জাঁড়ত রাহয়াছে। 

শ্রীপ্ীঠাকুর অনুকুঞ্চদ্দ্রে মাতৃবংশের উধর্কতন পঞ্চঘিংশ পুরৃষ মহাত্মা 
দক্ষ (.) কানাকুঝ্ের কুলাপ্তল-নিবাসী ছিলেন । বঙ্গাধিপ আদিশ্‌র কতক তদয় 
পুর্েষ্টিযাগে গৌঁড়ে আনাত সাগ্রক পণ্য ্রা্গণের অনাতম ছিলেন কাশ্যপ- 
গোল্রঁয় মহাত্মা দক্ষ । 

রীগ্রীঠাকুর অন:কুসচন্দরের মাতৃকুলের উধ্তন অঞ্টাবংশ পুর স্বর্ণরেখ 
হইতে 'বারেন্দর শ্রেণী এবং তদীয় ভ্রাতা ভবদেব হইতে 'রাড়ণ। শ্রেণির প্রবর্তন 
হয়। 

কথিত আছে, শ্রীপ্রীঠাকুর অন:কুলচন্্ের মাতৃকুলের উধ্তন হড়াবংশ 
পুরুষ গরহড়কে ঘত্তক-পূর দেওয়া হয় এবং ইহার সময়েই এ দেশে সবপ্রথম 
দত্তক-প্রদান প্রথার প্রচলন হয় । গরুড়ের কৈতেই (ক্রতু) ও মৈডেই (মৈরের ) 
নামে দুই ভাতা ছিলেন । মহারাজ বল্লাল সেনের প্রবর্তিত কৌজপনা প্রথামতে 
কৈতেই-_ক্রতু হইতে “ভাদুড়ী” কুলীন এবং অপর ভ্রাতা মৈতেই-_মৈরের হইতে 
ৈর' কুলীন উপাধির উদ্ভব হয়। শ্রী্ীঠাকুর অনকুলচন্রের উদ্দ্র্তল 


১) মহত্ব ধক্ষের পূর্থপৃহ্ষের পারচর, বখা-_বতয়াগের পুত সুধেপ মলি, সুষেপ আন 
পর রধ ওকা, ল্য ওকার পদ গক্ষ। 


রী্রীঠাকুর অননুকুলচন্্ ২১ 


বয়োবিংশ পুরুষ যোগেখ্বর “ভাদুড়ী-গাঁঞণ এবং অপর ভ্রাতা দিবাকর 'করজ- 
গাঞা? ছিলেন । (১) 

শ্লীত্ীঠাকু অনবকুলচন্দ্ের মাতৃবংশের উধ্বতন অন্টাদশ পুরুষ গ্বনামধনা 
"পাণ্ডিত্ উদক্রনাচার্ধ ভাদদড়ী খুদ্টীর চয়োদশ-চতুদ্দশ শতাব্দীতে আবিভূতি 
হইগ্লাছিলেন। ইনি ইতিহাস-শ্রাসদ্ধ কুপ্পকভটের সমসার্মীয়ক ছিলেন। সম্বন্ধ- 
নির্ণয় গ্রন্ছে উন্ত হইয়াছে, উবয়নাচার্য রাজসাহী জিলার অন্তর্গত শীনাসন্ফা' 
গ্রামের আঁধবাসী ছিলেন ॥ কাহারও কাহারও মতে ঢাকা জিলার 'বাঁলয়।ট? 
গ্রামে তাঁহার বাসস্থান ছিল। তান একজন অসাধারণ ধাঁশান্তসম্পন্ন ব্যান 
িলেন। উদয়ন কাশীধামে গমন করিয়া পণ্ডিত কুঙ্গংকভট্রে্র নিকট দর্শনশাস্ম 
অধায়ন করেন। কাশীপ্রবাসকালে উদয়নাচার্ধ 'কুসুমাঞ্জাল'-নামক গ্রহ প্রপয়ন 
করিয়া বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করেন । এঁ সমর 'তাঁন ণকরণাবলশী', 'আত্মতত্ব- 
'িবেক', কপাদসূঘের ট্রীকা প্রততি আরও বহু প্রাপক্ধ গ্রচ্ছাদি রচনা 
করিয়াছিলেন ৷ দর্শনশাপ্যে অপাধারণ মনাস্বিতার জন্য উদয়ন পৃশ্ডিতকুলের 
চিবনঘসা হইয়া আছেন । কথিত আছে, তান জীবন পণ করত; বোম্ধাচার্য 
জিপ্াণীর সাঁহত বিচারে প্রবন্ত হইপ্লা তাঁহাকে পরাভূত কাঁরয়াঁছলেন। তাঁহারই 
উদ্বোগে কুপ্রীনা্ঘগের মধ্যে পারবর্ত মর্ধাদা' (২) ও “করণ? এবং শ্রো্রীযাদগের 
মধো “ফোটা” ব্বস্থাপিত হইয়াছিল । উদয়ন স্বরং এই কার্ধে অগ্রবতশ হইয়া 
লালাবতী নাদ্নণ আপন বিদষণী দ্বাহতাকে শাশ্ডিলা-গোতীয় বঙ্গ ভাচার 
লাহিড়ী (শ্রীগ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্ের পিতৃকুলের উত্দতন একাবংশ পুরুব) 
নামক প্রখ্যাত কু্লানের সাহত বিবাহ দেওপ্রা উপলক্ষে 'পারবর্ত মর্যাদা! ও 
কিরণ সৃষ্টি করিয়াছিলেন । ইনি কুপশাস্থ-সংগ্রহও সংস্থাপন করিয়াছিলেন । 
কথিত আছে, উদয়নাচার্য পুবীধামে গমন কাঁরলে স্থানীয় সন্দ্রান্ত পাণ্ডাগণ 
মালাচগ্বনাদি দ্বারা অর্চনা করতঃ এই যশম্বী পশ্ডিতকে সম্বর্ধনা 
জানাইয়।ছলেন। 


(৯) মহারাজ আদ পুব ভটনাহার়ণ প্রতীত যে পণ ভ্রাদ্দনক কানাফুষ্জ হইতে আনফনপুর্ণক 
বগগদেণে স্থ্যাপত কাঁঃয়ছলেন, গুছাগের সন্তান-সর্াতগণের মধ্ ধীঁহায়। বরেুভাীমতে ঝল 
করতেন, তাহাদের একশত গাঁরবারকে রাজ। বঙ্সাল সেন বসবাসের জন্য একপঞ্ড গ্রাম দান করেন। 
ভাহাতেই উত্ত একপত পাঁরবারের নব তিজ্র “হামীণ' ব 'গাঁয়ী সংজ্ঞা ছয় । এতাঁন্ডল রাঢ় দেশে 
উত্ত পণ ভরাহ্ধণের যে সকল পরহংশগপ্পেরা হাস কাঁরতেন, তাঁহাদের ছাঞ্পান্নাট পাঁরবাঃকেও [তাঁন 
ছাপসানা; শ্রাম গান কাঁঃয়াঁছলেন। সেজন। তাঁছারাও উপহজরূপে খ্ামীণ' বা 'গাঁঞ৭' সংজ্ঞা 
রপ্ত হন। বরেন্রডামর একশত পাঁরবারের খাঁঞ়-সংজা। নিয়োন্তমূপ হইরাছিল।-_কাশাপ গোর 
অন্টাদণ গাঁঞণ, শাশ্ডিলা গোছে চত্বর গাঞী, বাৎদা গোতে চহৃিংশাঁত গাঁঞাণ, ভরদ্যাজ শোরে 
চতাবশাঁত গাঁঞী এবং সাধাণক গোছে 1বংপাত গাঁজাণ সর্বমোট এ জশত হরেন্র গাঁঞাী। 

€২) কাশাপ-গোতীর মঙ্গল ওঝা ( কারে গাঁঞন ) একজন জাত প্রীসন্থ পণ্ডিত ও ক্ষমতাশালী 
মনা ব্যাড ছিলেন। কাঁথত আাছে, তাঁহার লহারভানৎদ্ধন উয়নাচাহ' তাদুড়ী বারন কুলের 
পাঁরবভ্িবর্ামে সমর্থ' হইয়ছলেন। -_সংন্ান্গ ও) পাপ) ১ম খণ্ড 


১ শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকুলচন্দ্র 

ময়মনাঁসংহের মহারাজ শাশকাস্ত আচার্ধচৌধূরপ, গৌরীপহরের জামদার 
ব্রজেন্দ্রকশোর রায়চৌধুরী, ন'টোরের মহারাজ জগাদল্দ্ু রায়, হরিপ্রের 
জামদারস্বংশীয় বিচারপতি আশুতোষ চৌধুরী, খ্যাতনামা সাহিত্যিক ও 
ব্যারিষ্টার প্রমথ চৌধুরণী ও ভারতাঁয় চ্ছল-সেনার অধিনায়ক মেজর জেনারেল 
আয়ন্ত চৌধুরী, তাহেরপ:রের রাজবংশের রাজা বীরে*বর, চন্দ্ূশেখর শাঁশশেখরে*্বর 
রায়, প্রভৃতি খাতনামা ব্যপ্তিগণ কাশ্যপগোধীয় পশ্ডিত উদয়নাচার্যের বংশধর | 

রীশ্রীঠাকুর অনুকুলচন্দ্রের মাতৃকুলের উরধ্বতন অক্টম প্রুষ মোহমবল্লভ 
ভাদুড়ী ব্রচর্য-ধর্ম গ্রহণপূর্বক কাশীধাম যাতাকালে পথিমধ্যে হরিপ্র গ্রামে 
উমানদ্দ নিয়োগণী মহাশয়ের গৃহে আতা হন। নিয়োগ মহাশয়ের একটি 
বরঃ্হা কন্যা ছিল । দুহিতাটিকে মোহনবল্লভের হচ্ছে সম্প্রদান করতঃ বন্যাদায় 
হইতে উদ্ধার পাওয়ার জন্য নিয়োগা মহাশয় সনির্বন্ধ প্রার্থনা নিবেদন কারলে, 
মোহনবল্লভ তাহা রক্ষা না করিয়া পারিলেন না। মোহনবল্লভের এই করণে 
তাঁহা হইতে এই বংশে “কাপের সদ্টি হইল । মোহনবল্লভ অতঃপর সাতালের 
রাজা রামকুক্ের নিকট হইতে নাজিরপুর পরগণা প্রাপ্ত হইয়া নাজিরপুর গ্রামের 
গাশ্ববতপ (পাবনার ভূতপূর্ স্টীমার দ্টেশন বাঁজিতপুর-ঘাটের অন্তপাতণ, 
পাবনা সহরের নিকটবতণ ) হিমাইতপর গ্রামে বসতি স্থাপন করেন। 

শ্রী্রীঠাকুর অন্যকুলচন্দ্ের মাতৃকুলের উধ্্বতন কণ্ঠপ্রুষ: রামজাঁবনের 
জোম্ঠভ্রাতা চদ্দ্রশেখর ঢাকার নবাব-সরকারে ম্যন্দীর কার্য করিয়া সম্মানজনক 
“চৌধুরী? উপাঁধ লাভ করেন। তদবধি হিমাইতপুর গ্রামের এতত্বংশীরের্য 
চৌধুর?' আখ্যায় পরিচিত হইয়া আদিতেছেন। 

বহুকাল পূর্বের কথা। হিমাইতপুর গ্রামে কমলাকান্ত বাগাঁছ লামে 
জনৈক নিষ্ঠাবান ভ্রাঙ্মণ বাস কারতেন। হানি শ্রীন্রীঠাকুর অনুকুলচন্দরের 
জননশদেবীর মাতামহ ॥ ইহার পক্ী কুপামগ়ী দেবী ছিলেন অতখব ভান্তমতণ 
নারী । তাঁহার অমায়িক বাবহারে প্রামবাসশ সকলে মুগ্ধ ছিলেন এবং তাঁহাকে 
অন্তরের সাঁহত শ্রদ্ধাভক্ি করিতেন । নামধ্যান ও পূজার্চনাঁদ লইয়াই কপাময়ী 
রামিদিন ব্যাপ্ত থাকিতেন। গাহদ্েবতা রাধামদনমোহন-বিগ্রহের চরণে 
আত্মনিবেদনপর্বেক তান সংসারের দৈনাদ্দন সকল কর্ম নির্বাহ করিতেন? 
ছেবণ কৃপাময়ীর এরুপ একটি স্বভাবসূলভ সহজ অভ্যাস ছিল যে, উঠিতে 
যসিতে, চাঁলতে ফিরিতে-_সকল অবস্থায়ই তাঁহার মুখে আঁবরাম 'হারিরোল” 
'হিরিবোল' নাম উচ্চারিত হইত । এজন্য গ্রাবাসী আবালবৃ্বনিতা সকলে 
তাঁহাকে 'হারিবোলা বাগাঁছ মা" বাঁলয়া ডাকিত। কুপামরণী দেবীর সরল 
ধর্মীবশ্বাসের বহু অপূর্ব কাহিনী এখনও লোকমুখে শ্দানতে পাওয়া যায় । 

কুপাময়ী দেবার চারিটি সন্তান হইয়াছিল । তন্মধ্যে প্রথম- পনর কেশব, 
দ্বিতীয়-_-কন্যা উমাসন্দেরণ, তৃতীয়-_পৃর হরনাথ এবং চতুর্থ কন্যা কৃফপুল্ঘরণী 
কৃপাময়শ দেবী [িষবা হইবার পর কন্যা কফসদ্ঘরণীকে দ্বাদপবর্ব বয়াছমফালে 


্রীত্ীঠাকুর অন:কু্চন্দ্ ২৩ 


স্বগ্রামানবাসণ কাশ্যপ-গোরীয় রামেন্দুনারায়ণ ভাদুড়ী চৌধুরীর (শ্রীন্রীঠাকুর 
অনবুকুলচন্দরের মাতামহ ) সাহত বিবাহ দিরাছিলেন। কৃষ্ণুন্দরী দেবী ছিলেন 
রামেন্দ্রনারার়ণের দ্বিতর পক্ষের জী । প্রথমা পড়ী নিঃসন্তানা ছিলেন বাঁলয়া 
পলামেম্দ্রনারায়ণ দ্বিতীয়বার দারপারগ্রহ কাঁরয়াছিলেন। কৃস্জ্দরণর গভে" 
রামেন্দ্রনারায়ণের তিন পু ও [তিন কন্যার জন্ম হয় । তন্মধ্যে রামেন্্রনারায়ণের 
জাঁবদ্দশায় প্রথম ও তৃতীয় সন্তান দই পু শৈশবেই মৃতুযুসূখে পতিত হয় । 
অপর চারি সম্তান-_কন্যা নিস্তারণীী দেবা, মনোমোহনী দেবী ও গ্োবিন্দাঁণ 
দেবী এবং পদ যোগেন্দ্রনারায়ণ | তন্সধো কৃষসংন্দরশি দেবর জখীবতাবস্থায় 
'নিষ্তারিণী দেবা চাল্লণ বৎসর বয়সে এবং যোগেন্দুনারায়ণ ( লোহা ) যোড়শ 
বর্ষ বয়সে পরলোকগমন করেন। 

রামেদ্দ্রনারায়ণ অতশব সবাচারী ও সাঁত্বক প্রকীতর লোক ছিলেন। তিনি 
আজীবন নির।মিষ-ভোজনে অভান্ত ছিলেন। আপন সন্তানাদগকেও [তানি 
কখনও মৎনা-মাংস আহার কারতে দিতেন না। দিবসের অধিকাংশ সময় তাঁহার 
নামধ্যান ও সদগ্রন্থদ-পাঠে আতবাঁহত হইত । গরাব-দথীবগ্রকে মনত্হস্তে 
দান করা তাঁহার চীরন্রের অন্যতম প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল। শ্বানতে পাওয়া যার, 
অতাধিক দানদাঁক্ষণাঁদ কারবার ফলে, আপন জাবদ্দশায়ই তাঁহার বহ_ বিষয়- 
সম্পান্ত ন্ট হইয়া গিয়াছিল। রামেন্দ্রনারায়ণ ছিলেন একজন সতানিষ্ত তেজদ্বী 
পয । কথিত আছে, সমাজপাতিগণের ঘোর বিরোধিতা সত্তেও তান 
হিতবাদ্ধিপ্রণে।দিত হইয়া কয়েকটি অনুলোম অসবর্ণ বিবাহ 'দিয়াছিলেন। 
এইজনা সমাজের লোক তাঁহাকে এক-ঘরে করিলে, তান সর্বদাই দ্রতার সাঁহত 
স্বীয় আচরণ সমর্থনপূর্বক নিভর্শক চিন্তে প্রচার কাঁরতেন,_“'যাক, সব 
ব্যাটারাই এক-ঘরে হয়ে গেল 

রামেন্ত্রনারায়ণ একজন কৃশবিদ্য ও বিচক্ষণ ব্যাস্ত ছিলেন। বাংলা, সংস্কৃত, 
ইংরাজী ও পারসণ ভাষায় তাহার যথেন্ট বুযুৎপান্ত ছিল। তিনি প্রথম জীবনে 
সাঁভল কোর্টে আমীনের, পরে কিছুকাল পরুলশ-বভাগে ইনস্‌পেক্টারের এবং 
সবশেষে কোচবিহার স্টেটে ম্যানেজার-পদের গ্রুদায়ত্ব পালনে বিশেষ 
যোগাতার পরিচয় দিয়াছিলেন । কি দবভাব-চাঁরঘ্, কি 'বদাব্দদ্ধি, কি 
কর্মকুশলতা, কি ধনৈন্বর্য ও প্রভাব-প্রীতপান্তি সর্বাবষয়েই তৎকালে তদগ্চলে 
তিনি একজন খ্যাতমান পুরুষ ছিলেন । 

রামেম্বুনারায়ণ ১২৯০ বঙ্গাব্দে এবং তীয় পর কৃষণসৃন্ঘরণী দেবী ১৩৩২ 
বঙ্গাব্বের গৌষ-সক্তান্ত দিবসে ইহধাম ত্যাগ করেন। রামেন্দ্নারায়ণ মৃতুর 
কয়েক বখসর পূর্বে তাহার আঁতি আছরের কন্যা নহম বধাঁরা মনোমোহিনী 
দেবীকে পাবনা কিলার গ্োোয়াখাড়া-নিবাসী শাশ্ডিল্য-গোতীণয় শিবচন্দু চরুবতশর 
সহিত বিবাহ দেন। শ্রশ্রাঠাকুর অনুকুগচন্দ্ এই দম্পতির সর্বপ্রথম সন্তান? 


দ্বিতীয্ অধ্যাক্স 
জনক শিত্চল্জ 


চাটমোহর পাবনা ভ্বলার অন্তর্গত একটি প্রাচীন গ্রাম । যোড়ণ শতান্দণরও 
বহ পূর্বের অনেক পন্রাতন মান্দর, মসাঁজদ, দাঁর্ঘিকা প্রভীতি অদ্যাপি এস্থানে 
বিধামান আছে। ঈশ্বরদি-জংসন রেল ষ্টেশন হইতে যোল মাইল ঘরে বড়াল 
নদাঁর তাঁরে এই গ্রমটি অবস্থিত । ইহা একটি প্রীসদ্ধ ব্যবসার়-কেন্দ্ুও বটে। 
চাটমোহর পোম্টাপসের অধধীন গোয়াখাড়া গ্রামে ১২৬২ বঙ্গাব্দ শ্রী্ীঠাকুর 
অননকুলচন্দ্রের পিতৃদেব শিবচর চক্ুততপূর জন্ম হয়। শিংচন্রের পরপুরুষের 
বাস্তুভিটা ছিল চাটমোহরের নিকটবতা গণাইগাছ গ্রথমে। পাবনা জলা 
অন্তর্গত দুলাই পোষ্টাঁপসের অধাঁন কলাগারি গ্রামে ছিল তাঁহার মাতুলালয় । 

শিবচন্দের পিতার নাম পশ্ডিত ঈশ্বর চক্ুবতশ, জোম্ঠতাতের নাম 
হরেশবর চক্ুবতণ ও মাতার নম মূন্ময়ী দেবী । শশিবচন্ডের সাত-আট বংসর 
বয়ক্রমকালে তাঁহার পিতৃদেব এবং পনর-যোল বংসর বয়সে তাহার মাতৃদেব 
ম্বর্গারোহণ করেন। বাল্যকালে িবচদ্ু গোয়াখাড়ার নিকটবতধ ভারেঙ্গা 
মধা-ইংরাজা বিদ্যালয়ে বিদ্যাভা।স করিয়াছিলেন। 

শিবচন্দ্র যৌবনে পাবনা-সহরে তাঁহার মাসতুতো ভ্রাতা স্থানীয় ফৌজদারণ 
আদালতের তদানীন্তন হেডক্রার্ক গোবিন্দচনদু চকুবতশ মহাশয়ের বাসায় থাকিয়া 
কর্মজীবন আরণ্ভ করেন। তংকালে তিনি পাবনা ডিশ্রিষ্ট বোর্ডে কনট.রর 
কার্য করিতেন। ইহাতে তাঁহার প্রচুর উপার্জন হইত। এই সময় চব্বিশ 
বস্র বয়সে ১২৮৬ বঙ্গাব্দের ১৩ই অগ্রহায়ণ তারিখে ইনি পাবনা হিমাইতপ:রের 
জমিদার কাশ্যপ-গো্ীয় রামেন্নারায়ণ ভাদুড়ী চৌধুরীর কন্যা মনোমোহিন? 
ধেবৌঁকে বিবাহ করেন। পারিণরকার্থ নিষ্প্ন হইবার পর শিবচন্দর নিজেই 
পাবনান্সহরে পৃথক বাসা করিয়া সপরিবারে বাস করিতে থাকেন। 

শিবচন্দের বিব.হের প্রায় চ।রি বৎসর পর তাঁহার শ্বশুর রামেন্্নারায়ণের 
পরলোবগমন ঘটে। ইহাতে দবশ্রু কৃ্ণসূন্দরী আপন সংসারের দায়িত্ব লইয়া 
বড়ই বিব্রত হইয়া পড়েন। শতুপক্ষ সরিবগণ এই সময় সযোগ পাইয়া 
কফসমন্দরণকে বন্চনা কারবার আভিপ্রায়ে তাঁহার বিরন্ধে নানা মিথ্যা মামলা- 
মোকম্দমা দায়ের করতে আরম্ভ করেন। এই অবস্থায় বিষয়-সম্পত্তি রক্ষার 
জন্য নানাভাবে অর্থবায়ে তিনি দিন দিনই দেনাদায়গ্রস্ত হইয়া পাঁড়তে থাকেন। 
ন্ব্গগত "বশর মহাশয়ের তাত্ত সম্পত্তি এইভাবে নষ্ট হওয়ার উপক্রম হইলে, 
ইহার রক্ষণাবেক্গণের গরদদারি্ব স্যতই জামাতা শিবচদ্দের উপর পাঁতিত হইল । 
শিবচন প্রথমতঃ নিজ পাবার ও তাঁহার “্বশ্র-সংসারের বিষরকমণাদ 


শরীপ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্র ২ 


একই সঙ্গে পরিচালনা কারবার সংকজ্প কারঙ্গেন এবং কিছুকাল সেভাবেই 
যথাসাধা চেক্টাও চালাইলেন । কিন্তু তাঁহার একার পক্ষে এই বিপ্দল ক্ত'বাভায় 
বহন করা অসম্ভব হইয়া পাঁড়ল। এই অবস্থায় আত্মীয়-স্বজনের পরামর্শ 
এবং *্বগ্রঠাকুরাপীর সনিবর্ধ অনুরোধে শিবচন্দ্ু গোয়াখাড়ায় নিজ সংসার 
ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইলেন। অতঃপর তান বঙ্গাব্দ ১২৯৭ সাল হইতে 
গহমাইতপুরে শবশুরালয়েই নিয়তরূপে বাস কারতে লাগিলেন । এই সময় 
তাঁহার গ্ষোষ্ঠ পুত্র অননুকূলচন্দের বয়ঃক্রম ঘুই বৎসর পূর্ণ হইয়াছে। 

সারকগণের চক্রান্তে রামেন্দুনারায়ণের যে-সকল সম্পান্ত কোর নিলামে 
পরহস্তগত হইয়া গিয়ছল, শিবচন্দ্র এইবার সে-সমহ্দয়ের পুনরুদ্ধারের জনা 
বন্ধর্পারকর হইলেন । বাধ, শ্রম ও স্বোপাঁজত অর্থ দ্বারা তিনি ক্রমে ক্রমে হাত 
লম্পত্তি-সমূহের আধিকাংশই স্বাঁধকারে আনিতে সমর্থ হইলেন । তাঁহার অদম্য 
চেষ্টায় অতা্পকালের মধোই হিমাইতপদুরের সংসারের প্রভূত উন্নাত সাধিত 
হইল । তৎকালে তন প্রায় শতাধিক বিঘা খামারজাঁম এবং বহ্‌; প্রজাবিলি 
সম্পন্তর মালিক হইয়/ছিলেন। আপন সংসারের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি দেখিয়া এবং 
সবক্ষণ জামাতার অপরিসীম সশ্রম্ধ সেবাযঞ্জ পাইয়া কৃষ্ণসু*্দরণ পরম সংখে ও 
শান্তিতে কাল কাটাইতে লাগলেন । 

প্রোম্ঠপু্র অন:কুলচন্দ্রের চ।রি-পাঁচ বৎসর বয়ঃক্রমকালে শিবচন্ত্র একবার 
কঠিন রোগে আক্তান্ত হইয়া একা দিক্রমে কয়েক বংসর শযাগত অস্ছ ছিলেন। 
এই অবস্থায় অথেএপার্জনে সম্প্‌ণ অশন্ত হইয্লা পড়িলে, সংসারের অভাব-অমটন 
এবং তদুপাঁর সারকগণের দূর[ভসং্ধমূলক মামলা-মোকজ্দমার চাপে পাঁরবার- 
পরিজন লইয়া তিনি বড়ই বিপন্ন হইল্লা পাঁড়য়াছলেন। দৈবানগগ্রহে দূর্দেবের 
অবলান ঘাটিলে, শিবচম্ত্র পুনরায় পূর্ণ উদ্ামে বম করিয়া আঁচরকাল মধোই 
সংসারের সর্বপ্রকার শ্রীবাদ্ধ-সাধন ও শান্তি-ণৃওথলা বিধানে সমর্থ হইয়াছলেন। 

শিবচক্রের চাকুর-জশবনের কথা । ময়মন[সংহ-গোলকপুরের জমিৰার-পত্ষী 
রান অমৃতসুদ্দরশী দেব? আও্মীয়তা-সৃরে মনোমোহিনশ দেবীর পিতৃদ্বসা 
ছিলেন । তাহারই স্টেটে টিবচ দ্ু নানাস্থানে ম্যানেজারের পদে বহুকাল কার্য 
কারয়াছিলেন। ৯৩০১ বঙ্গাব্দ তিনি সর্বপ্রথম উত্ত স্টেটের ময়মনসিংহ সঘর- 
কাছারির ভার গ্রহণ বরেন। ময়মনাসংহ হইতে তান সংল্বরপূর এবং পরে 
সংম্দরপুর হইতে ১৩০৪ বঙ্গান্দে ঢাবা জিলায় অমিরাবাঘ-কাছারিতে বাল হন । 
আগিরাবাদে [তিনি একাদকুমে প্রায় বাব বংসর কাল কাজ করিয়াছিলেন । 
তাঁহার সংদক্ষ পাঁরিচালনায় এই কাছ।রর প্রভূত উন্বাতি সাধত হইরাঁছিল। এজন্য 
তদগ্চলের সর্বত্র তাঁহার সৃখাাতি ছড়াইয়া পাঁড়য়াছিল । প্রদ্রাগণ তাঁহার নিকট 
পিতৃস্লভ অপার ল্লেহমমতা লাভ কাঁরয়া পরম সৃখে বাস করিত । তহার সদয় 
বাবহারের জন্য সকলে তাহাকে অস্তরের সাঁহত শ্রহ্ভন্তি করিত। মনোমোঁহন? 


৬ শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচ্ 


দেবীর নিকট শুনিরাছি, তাঁহারা যখই উত্ত কাছারিতে উপস্থিত হইতেন, 
প্রীতবারই গ্রজাগণ তাঁহাদের অভাথ'নার জন্য বিপূল আয়োজন কারত। এই 
উপলক্ষে শত শত লোক ঢাল, তলোয়ার, বন্দুক ও লগ্গুড় হস্তে স্টীমার-ঘাটে 
শ্রেখীবন্ধভাবে দণ্ডারমান থাকিয়া দামামাবাদ্য ও তপোধ্বীন সহকারে 
তাহাদিগকে স্ব'গত জানাইত এবং তীরে অবঙ্রণমাঘ প্রজাগণ তাহাদের উভয়কে 
প্রামণ প্রধান করিত। শিবচন্দ্র যতাঁদন এই কাছারিতে কার্য করিয়াছিলেন, 
প্রজাগণ প্রায়শই নানা উপলক্ষে তাঁহাকে বহু নগদ অর্থ ও মুল্যবান প্রবাদ 
উপচৌকন দিয়া তাহাদের আন্তারক শ্রদ্ধা নিবেদন করিত। করিত আছে, 
একবর প্রজাগণ দেড়হাজার টাকার একটি তোড়া সেলাম 'দিয়া [শবচ্দ্রকে 
বিশেষভাবে আঁভদন্দিত করিয়াছিল । 

শিব্চন্দ্র অতগব বিচক্ষণ ব্যস্ত ছিলেন । তহার বিয়-বৃদ্ধ কির তণক্ষ ও 
প্রথর ছিল, কুচক্রণ সারকগণের সাহত তিনি যেভাবে ম মলা-মোকল্দমায় 
জয়লাভ করিয়াছিলেন, তাহাত্েই বেশ বৃকিতে পারা ষায়। এ সস্পককে একটি 
ঘটনার উল্লেখ বরা যাইতে পারে । শিহচন্দের সরিক্গণ তাঁহার ভদ্ভাসন-বাটীর 
কতক জাম বহুকাশ বেদখল কাঁরয়া রাখিয়াছিলেন। এজনা বাহর্বাটী হইতে 
তাহার অন্দরমহলে যাইতে বেশ কিছুটা দণর্ঘ ঘোর'ল পর্থ আতির্রম করিতে 
হইত ॥ তাহা ছাড়া, তাহাকে নানাভাবে আরও বহ্‌ অসুবিধা ভোগ করিতে 
হইত । শিবচন্দ্র কোনাদনই পরাজয় স্বীকার কারবার পা ছিলেন না) এই 
বেদখল ভূমিতে স্বাঁধকার প্রাষ্ঠার জন্য শিবচণ্দু বহু অর্থ হায়ে দং্ঘকাল 
ধরিয়া বাটোয়ারা মামলা চালনা ছিলেন । এজনা তিনি বক্ষবয়সেও অনেক 
সময় দীর্ঘ আড়াই মাইল পথ পদব্রজে পাবনায় গিয়া স্বয়ং মোকম্দমার তাঁর 
কারিতেন। পরাক্রান্ত সারবগণের অত্যাচার নীরবে সহা করতঃ দণর্ঘক ল ধাঁরয়া 
মোকচ্দরম! পঠিচালনা করিয়া তিনি অবশেষে তাহ।তে জরলাভ কাঁরয়াছিলেন। 
উত্ত বেদলণ ভূমি ফারিয়া পাওয়ায়, তাঁহার ভদ্রাসন বাটীখানা পদ্মাতীর পর্যজ 
বহুদূর প্রসারিত হইয়া এক বিরাট কলেবর ধারণ করিয়াছিল । আপন 
বসতবাটীর এই স্মবিস্তুত ও সংরমা ভূমখণ্ডের উপরেই ঠাকুর অনুকুলচন্্ 
গপরবঙসকালে তাহার সাধের সৎসঙ্গ প্রতিষ্ঠানটির পত্তন করিয়াছিলেন ' 

লোকের মনোবূত্ি বৃঁঝিয়া চল্সিবার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল শিবচচ্দের । 
ঘট প্ররূতির লোকেরা ধাহাতে তাঁহার কোন অনিষ্ট করতে না পারে, সেজনা 
তিনি সর্বদা সাঁবশেষ সতর্ক থাকিতেন এবং সে সম্বস্ধে পৃৰ হইতেই উপয্ন্ত 
বাবচ্ছা অবজদ্বনে তৎপর হইতেন । বৈষয়িক ব্যাপারে অনা কাহাকে পরামর্শ 
প্রদান করিবার কাজেও তিনি বঁলিতেন,__-“বেখ, মানের উপকার বরা খুবই 
ভাল, 'কিম্তু লক্ষ্য রাখতে হয়, উপকৃত বান্ত ফেনে তোমাকে ছোবল মারতে না 
পারে ৮--অর্থাধ, এমনভাবে উপকার করতে হয়, যাতে সেই উপকারটাই নিজের, 


্রীপ্রীঠাকুর অন.কুলচন্দ্ ২ 


উপর ক্ষতি টেনে আনার কারণ না হয়?” এই সম্পর্কে সংঘশ্রাতা রাধারমণ 
জোয়ারদার তাঁহার স্বকণয় জীবনের একটি ঘটনা 'িবৃত কারয়াছেন _. 

"চ্টগ্রাতা পূরচচ্দ্র সাহা মহাশয় একবার কমার্স এন্ভ কালচার” 
কোম্পানীর বিশেষ প্রয়োজনে আমার নিকট হইতে “হান্ডনোট' যোগে দৃই 
হাজার টাকা কর্জ নিয়াঁছিলেন। দুঃখের বিষয়, সাবশেষ অনুরোধ সব্েও 
দীর্ঘ তিন বৎসরের মধ্যে তান পাওনা টাকা মধ্যে কিছুই উসুল দেন নাই। 
'হ্যা'ডনোট'শখানার মেয়াদ উত্তীর্ণ হওয়ার তারিখ অতাঁব নিকটবতস হইয়া 
পাঁড়লে, ইন্টদ্রাতার নামে নালিশ রুজ, করা উচিত হইবে কিনা, চিন্তা করিয়া 
আম িংকর্তবাবিমৃঢ হইয়া পড়িলাম । অবশেষে এ সম্বন্ধে যথাকর্তব্য স্থির 
কারবার জনা একাদন আমি ক্তাঠাকুরের* শরণাপন্ন হইলাম । সে দিনটি ছিল, 
ছ্যাপ্ডনোট? দাললের তামাঁদর শেষ তারিথ। আমার নিকট সকল বাত্তান্ত 
শুনিয়া কতণী আমাকে এই উপদেশ দিলেন,_'আগ বাল, তোমার একি 
কুষ্টিয়া গিয়ে পাওনা টাকার জন্য নালিশ দায়ের করা কর্তবা। তুমি যদি 
আইন-সঙ্গত দাবি ছেড়ে দাও, তোমাকে অপর পক্ষের অনগ্রহ-ভখারণ হ'য়ে 
থাকতে হবে । সে যাঁদ স্বেচ্ছার দেনা পাঁরশোধ না করে, তবে তোমার এই 
টাকা আদায় করবার আর কোনই উপায় থাকবে না। কি'তু আদালতে একবার 
দার উপশ্থিত ক'রে রাখলে, লোকসানের আর ফোন ভর থ্রাকে না। পরে 
প্রয়োজনবোধে তুমি আপন খুশশমত তোমার পাওনা আংশিক, এমন কি, 
পরাপ্যরিও ছেড়ে দিতে পারবে । দ্বান করা ভাল, কল্তু কেহ তোমাকে 
ঠাঁকয়ে খাবে সেটা বরদান্ত করা উচিত হবে না। কর্তাঠাকুরের উপদেশ মত 
আম সেইদিনই কুষ্টিক্লা যাইয়া আছালতে নালিশ রুজ; করতঃ উত্ত কোম্পানীর 
দোকানাটি ক্রোকাবদ্ধ করিলাম । সৌভাগ্যের বিষয়, অতঃপর কিছুদিনের মধোই 
কতণঠাকুরের মধাচ্ুতার় আপোসে ধ্যাপারাটির সুত্র মশমাংসা হইয়া যায় ।” 

তণক্ষ] বিষয়বুক্ষিসম্পন্য হইছেও িবচন্্র অতীব উদ্দার, "ক্ষমাশীল? এবং 
পরোপকার ছিলেন । কেহ তাঁহার কোন আনিষ্ট করিলেও তিনি কহারও ক্ষাত 
কাঁরিতে চাহিতেন না, বরং সহানুভূতি ও দরদের সহিত অন্যায়কারণর অপরাধের 
কারণ অনুসন্ধান করিয়া লইয়া তাহাকে দোষম,স্ত কারবার জন্য সচেষ্ট হইতেন ) 
এ সম্বন্ধে নিম্নে একাট ঘটনার উল্লেখ কারতোঁছি। 

একাঁঘন শিবচল্দের শরণরটা বিশেষ ভাল না থাকায়, তিনি পঞ্জীর নিকট 
মৃগডাইলের খিছঁড় খাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। মনোমোহিনী দেবী তাহা 
শ্যানরা পরম য্রসহকারে স্বামীর রুচিদত খিচুড়ি প্রম্তত করিলেন। এঁদকে 
শিবচম্দ্র হহির্বাটশতে লোকজনের সাঁহত আলাপ-আলোচনায় ধ্যাপৃত থাকার, 
আহারাখ” অন্ত;পৃরে আসিতে তাহা কিছু বিজন্য হইতে পারে, মনে কাঁরয়া, 

২ আজামবাসিমণ ক সম্যষদে শতকে অপরের ছা নযোদ ফারতেনে। 


৮ শরী্রীঠাকুর অনদকুলচ 


'মনোমেহিনী দেবী কিছুক্ষণের জনা কার্য-ব্যপদেশে পাকশালা হইতে অন্য 
শগয়াছিলেন । এই সমযোগে এক ব্যন্তি গোপনে রম্যনগ্‌হে প্রবেশপূর্বক পান্নান্থিত 
সবটুকু খিছঁড়িই উদরসাধ করিয়া পলায়ন করে॥ কিয়ংকাপ পরে শিবচন্্ 
অন্বর-মহলে আসিয়া আহার কাঁরতে বাঁসলে, মনোমে|হনণ দেবী আহার্ধ 
পারবেষণ করিতে গিরা দেখিলেন, হাঁড়িতে খিছাঁড়র এক কাঁপকাও অবািক্ট 
নাই ॥ কাহারও তখন বাঁঝতে বাকী রাঁহল না যে, নিশ্চই কোন দুষ্ট ব্যান্ত 
এই অপকর্ম করিয়াছে । কিছুক্ষণের মধোই অপরাধীর সন্ধান পাইয়7 বাড়ীর 
সকলে তাহাকে ধারয়া আনিল এনং প্রহার কাঁরতে উদ্যত হইল । এই সময় 
সংবাদ পাইয়া শিবচধ্ত্র তাড়তাঁড় সেহ্থানে আসিরা উপাঁত হইলেন এবং 
লোকটির উপর হাত তুলিতে সকলকে পুনঃ পৃনঃ নিষেধ কারতে লাগলেন ॥ 
+তাঁন বলিলেন,_-লোকটি নিণ্য়ই খুব অগ্াপগ্রপ্ত, ক্ষুধার তাড়নায়ই সে এরূপ 
অন্যায় কার্য করে বসেছে । এ অবস্থায় তাকে কোনরূপ শান্ত না য়ে বরং 
তার পেটের ভাতের যোগাড় করে দেওয়ার চেচ্টা করাই কর্তব্য এই বাঁলরা 
লোকটিকে তিনি খশীমনে ছাড়িয়া দিলেন ॥ এঁদকে মনোমে!হনা দেবণ স্বামীর 
আহারের জনয তাড়াতাড়ি কয়েকখানা র:ট প্রস্তুত কারিরা আনিললেন। [শিবচর 
তখন হাসিতে হাসিতে বাললেন,-'দেখ, ভগবান আমার জনা আজ খিচছঁড় 
মাপেন নাই, তাই তা আমার ভাগ্ো জ্‌টে নাই। তিনি ধা করেন সবই 
মঙ্গলের জনা । 

উত্ত লোকটির কথ। শিবচন্র ভাঁলতে পাবেন নাই । সে নিক্টবত পল্লীতেই 
বাস কারত। তাহার ছ,তোর-মিস্ধীর কাজ জানা ছিল । শিবচর পরাদিবসই 
'লোকাটিকে ডাকাইঞ়া আনিপ্না তাহাকে নিঙ্গ বাড়ীর কাজে নিত্ত্ত কারলেন এবং 
গ্রামের অন্য কয়েকজনের বাড়ীতেও তাহার কাজ্জের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। 
এইভাবে স্বকীয় শ্রম অথেনপার্জনে সমর্থ হওয়ায় সে আঁচরেই সনভাবে 
জাবন-যাপনে অভ্যন্ত হইয়া উঠিল । 

শিবচন্দ্র ছিলেন বড়ই কোমল-প্রাণ । অপরের ঘঃখ তাঁহার নিকট অসহা 
বোধ হইত ॥ কাহারও কোন কন্ট দেখিলে তাহা নিরাকরণের জনা তিনি আঁশ্থর 
হইয়া পাঁড়তেন। এজন্য তাঁহার গোপন দ্ষানেরও অন্ত ছিল না। তাঁহার 
পরদুঃখকাতরতার কয়েকটি কাঁহন নিম্নে উল্লেখ করা যাইতেছে । 

একাঁদিন মধাহকালে ল্লানের পর্বে শিবচচ্ু আপন বৈঠকখানার বাঁসয়া তৈল 
মাথিতেছেন, এমন সময় প্রতিবেশী কেশবচ্দু চৌধুরী মহাণয় তাঁহার কাছে 
আসিয়া উপািত হইলেন । শিবচন্ত্র তাঁহাকে সে বেলা তাঁহার গৃহেই ল্লানাহার 
সারিয়া যাইবার জনা সাঁবশেষ অনুরোধ জানাইলেন | চৌধ্রণ মহাশয় তখন 
ব্যস্ততার সহিত কাতরকষ্ঠে বলিলেন,--দেখনে, বড়ই বিপদে পড়ে আপনার কাছে 
এসেছি । আমার একটা কথা আছে । আপান বাঘ ঘরা করে তা রক্ষা করবার 
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প্রাতশ্রযীত দেন, তবেই আঁম 'আপনার অনুরোধ রাখতে পার চৌধুরশ 
মহাশরের কথা শনিবামাত শিব্চন্্র দূঢ়কষ্টে বালয়া উঠিলেন,-_ীনশ্চরই, 
আপনার কথা রঞ্চা করতে আমি প্রাণপণ চেষ্টা করব ।' চৌধুরী মহাশয় তখন 
বাঁললেন,-এক্ষুণি আমাকে কুঁড়ীট টাকা না ছিলে আমার মান থাকে না! 
শিবচন্দের হস্তে তখন অর্থ ছিল না। তানি তৎক্ষপাং উঠি? পাড়লেন এবং 
আঁতিকদ্টে অবিলম্বে কুঁড়টি টাকা সংগ্রহ করিয্লা আনিয়া চৌধ্রণ মহাশয়ের হাতে 
দিয়া তাঁহাকে নিশ্চিন্ত করিলেন । 

শুনিয়াছি শিবচন্দ্রে চাউলের কারবার ছিল। গ্রামবাসী বহ্‌ ঘরিদ্ু লোক 
তাঁহার নিকট হইতে সময়ে অসময়ে ধারে মাল লইয়া ধাইত এবং নিজেদের স্মাবিধা- 
মত মূল্যের টাকা শোধ 'দিত। অনেকেই ছেনা পাঁরশোধ করিতে অপারগ হইয়া 
শিবচন্দ্রকে তাহার পাওনা টাকার জনা 'হ্যাপ্ডনোট? দিয়া যাইত । শিবচন্দ্র কাহাকেও 
কখনো দেনা শোধের জনা বিশেষ তাগিদ দিতেন না। সে কাঃণ, বহু লোকের 
'হান্ডনোট" তাঁহার নিকট জমা পড়িয়া থাঁকিত। শিবচন্দ্রের পরলোকগ্মনের পর 
দেখা গেল, মৃত্যুর পূর্বে অসম্থ থাকাকালীন তিন এ 'হ্যান্ডনোটগ্ল 
সবই আপন বাক্সে ছিড়য়া রাখিয়া বহ দরদ্র প্রাতবেশীকে ঝণমুঝ্। করিয়া 
গিয়াছ্ছেন। 

শ্রতিবেশী বস-মা-র একমাত্র সন্তান কলযাটির অকাল মৃত্যু ঘটলে শোকাত'য 
জননখ মনোদুঃখে অহার্নশ আর্তনা্থ করেন, আর উন্মপ্ের মত পথে-ঘাটে 
ছুটাছুটি করেন। মলোমোহিলগ দেবীর নিকট স্লীলোকটির নিদারুণ দুঃখ- 
কাঁহনগ শুনিয়া শশিবচন্দ্র ব$ই বাণিত হইলেন । একাঁদন রমণণীটিকে কাছে ডাঁকয়া 
তিনি বাঁললেন, 'দাথ্‌ মা, তোর যে সর্বনাশ হয়েছে, ঘরে ঘরে তেমন দুর্ঘটনার 
অভাব নেই। যে চলে গ্যাছে, তাকে তো আর ফিরিয়ে আনা যাবে না। ধৈধ? 
ধরে মন শ্থির করার চেম্টা কর, মঙ্গলময় ভগবানের নাম কর। তাকে ডাকা ছাড়া 
আর কি উপায় আছে মা?" শিবচদ্দ্রের এইরপ স্নিগ্ধ সধ্র সাম্বনা-বাকোও 
শোকাতুরা মাতার অন্তর্দাহ বিন্ুমান্ত প্রশমিত হইল না। সে বালল,-“বাবা, 
আমার ভন্তরটা সব সময় জলে যায়, আমি মনকে কিছুতেই শান্ত করতে পার 
না। শিবচম্র তখন আপনার ক্লাড়ারত সন্তানদের দেখাইয়া বাললেন,_ফে*দে- 
ফেটে আর কি করবি মা। মনে কর এরাই তোর সম্ভ ন, এদের লালন-পালন করে 
প্রাণে শান্তি আনবার চেক্টা কর্‌ ।* শিবচন্দের ঈদৃশ দরদরভরা বচনেও শোকাকুলা 
জননপ একটু প্রবোধ পাইলেন না, শ্ধ্‌ অবিরল ধারার অশ্রুবর্ষণ কারতে লাগলেন 
শিবচক্দ্ু তখন অতব বিচাঁলত হইয়া জোষ্ঠপৃত অনুকূলচন্্রকে ডাকিয়া আনিয়া 
শোকার্ত জননণর ক্রোড়ে নিক্ষেপ করতঃ আবেঙপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, _“মা, আজ 
থেকে এই তোর সক্তান হ'লো। এ-কে আমি তোবেই দিয়ে দিলাম । আপন 
সন্তান ভেবে ও-কে তুই কোলে-পিঠে করে মানৃষ কর্‌, তোর কোনই ছুতখ থাকবে 
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না। বড়ই আশ্চর্ষের বিষয়, প্রবল বারি-বর্ষণের ফলে প্রজ্বলিত অগ্সিরাশি 
যেমন মুহূর্ত মধ্যে নির্বাপিত হইয়া শীতল হয়, বালক অনুকুলচদ্প্ুকে ক্রোড়ে 
পাওয়ামার শোকাকুলা মাতার শোচনশীর অবস্থাপ্ণও তেমনি সহসা অচ্ছুত পারিবর্তন 
বাঁটিল _. তাঁহার মর্মন্তু্ জবালা-যল্ণার অকস্মাৎ চির অবসান ঘটিল। সৌদিন 
হইতে তান স্তরের স্বত-উৎসারত স্নেহ-নিষেকে অনুকুলচন্ডের পরিচর্ষায় রত 
হইলেন । অধুনা জরাদশা পর্যন্ত সারাটা জীবন তান ভাঁহাকে লইয়াই আনদ্ব- 
প্রাচুর্যে মসগুল হইয়া আছেন ) 

আতাঁথ-অভ্যাগতের সেবা সম্ব্ধনায় অসাম তৃথ্িবোধ শিবচন্দের চারের 
অনাতম প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল । তাঁহার শেষ বয়সের কথা । অনংকুপচন্দ্রের বহু 
শিষা-সেবক তখন প্রায়শ তাঁহার বাড়ীতে উপস্থিত থাকতেন । িবচন্দ্র তাহাদের 
আদর-আপ্যায়নের জন্য আপ্রাণ চেষ্টা কারতেন ৷ কিস্তুসব সময় সকল বিষয়ে 
নিজের মনোমত করিয়া তাঁহাদের স্খ-সৃবিধার বাবশ্থা করিরা উঠিতে পারিতেন 
না বলিয়া তিনি খুবই অস্বান্ত বোধ কারতেন । আগপ্ভুকগণের সহিত কথ্ধাবাতণয় 
অনেক সময়ই তাঁহার সে মনোদ্তখ প্রকাশ পাইত । [তান তাহাদিগকে প্রায়শই 
বালিতেন,__'দেখ বাপ তোমরা সবাই ভদ্রুসন্তান, দুঃখ-কছ্ট সহা করতে তোমরা 
মোটেই অভান্ত নও । এখানে তোমাদের দুর্ভোগের অন্ত নাই। তোমরা না পাও 
একটু শোবার জায়গা, না পাও পেটভরে দু'মঠো খেতে । আমার ছেলে তো 
একটা আপনভোলা-পাগল। ওতে কি দেখে তোমরা তাকে ভগবান বলে পৃজা কর, 
তাও বুঝি না। বাঁল বাপ্‌, ভগবান কি আর কোথাও জায়গা পেলেন না, অধশেষে 
শিব চরুণ্তীর ঘরে এসে ঢুকলেন !& তা বাপ, তোমরা যাই ভাব, আর যাই কর, 
তোমাদের এত সব দএখ-ক্ট কিন্তু মোটেই আমার সহা হয় না। শিবচন্রের 
ঈদহশ অকৃত্রিম ম্নেহমমতা ও সহাদয়তায় মঞ্ধ হইয়া ভন্তবৃন্দ নিজেদের মনোভাব 
সানন্দে ম্তকণ্ঠে প্রকাশ কারিয়া বাঁলতেন,_'বাবা, আপনার বাড়ীতে আমরা 
পরম সুখে থাক । মা আমাদের যা খেতে দেন তা অমৃততুল্য । এখানে আমরা 
কোন বিষয়েই বিচ্দুমার অস্মাবধা বোধ কার না, বরং এত তৃপ্তি ও শান্তি পাই 
যে। একবার এখানে আসতে পারলে, আমাদের আর যেতে ইচ্ছা হয় না।' শত 
জনের এর্‌প শত কথায়ও শিবচদ্দ্র মানসিক অশান্তির বিদ্দুমান্ লাঘব হইত 
না। স্বেচ্ছামত সকলের সেবাযন্ করতে পারেন না বায়া তিনি সর্বদাই গভীর 
মনোদৃঃখে কাল কাটাইতেন। পূ অনুকূলচন্দ্রকে প্রায়শই কাছে ডাকিয়া তিনি 
বাঁলতেন,_“দেখ বাবা, ভদ্রলোকের ছেলেরা যে তোমার কাছে আসে, সে তো 


* একথা অবশ উল্লেখযোগ্য যে, [শিকল জাগন জশীবন্মলায়ই দেশ্যাসীয় জন্যে জনকুলচু় 
রুধবমান প্রাত্ঠার শায়র পাইয়া অতীব শ্রাতি লাভ কাঁযয়াছলেন। পরের ইত তাঁবহাং 
সন্ধে দয় প্রতায়ী হইঙ্া তিনি পক্সী মনোমোঁহনগ হেবাকে বাঁলতেন,_ “তোমার এ ছেলে কালে 
খ্য বয় হবে, ওয় খুব বন্ধ লিও এবং তাহ লোকসেবায় কাছে তাকে প্রাপণ সাহাবা করো ।” 


শ্রীশ্রীঠাকুর অনকুলচ্দ ৬১ 


খুব ভাল কথা। তাছের সুখ-সববধার দিকে একটু নজর দেওয়া কি তোমার 
উচিত নয়! আম বাল, মন দিয়ে ভান্ডারী কর বাবা, ভাল রোজগার কর, 
আর এরা সবাই এখানে এসে যাতে একটু ভাঙ্গভাবে থেকে-থের়ে যেতে পারে, 
সেদিকে মন দাও ॥ 

পরবতখফালের কথা ৷ ঠাকুর অনুকূপচন্দরের প্রাতীষ্ঠত সংসঙ্গ-আশ্রমে তখন 
তাঁহার শত শত শিষাসেবক সপরিবারে িয়তরুপে বাস করেন! ঠাকুর-পারবারের 
সঙ্গেই তাঁহাদের সফলের আহারাদি হয়। সাধারণ মধাবিত্ত গৃ€স্থেরে পক্ষে প্রত্যহ 
এ বিপ্ল বায়ভার বহন করা নিতান্ত সহজসাধা বাপার নয় । সৃতগ্লাং সকলকে 
তখন যথেষ্ট কচ্ট করিয়াই থাকিতে হইত। এই সময় বার্ধকা-জ্জানত স্াদ্থ্যা- 
ভাবের দরুন সকলেই শবচন্দ্রকে সংসারের নানা ঝামেলার বাহিরে নির্জনে একটু 
পৃথকভাবে যথাসম্ভব স্বাচ্ছন্দ্া, বিশ্রাম ও আহারাদঘির যথাযথ নিয়মাঁদ-প্রাত- 
পালনের মধো রাখিতে চেষ্টা কারতেন। কিন্তু তিনি তাহা মোটেই পছন্দ 
কারতেন না। এই অবস্থায় আশ্রমবাসী কাহারও সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতের সুযোগ 
ঘাঁটলেই তি'ন তাহাদের সাঁহত ধৈনম্দিন থাকা-খাওয়া এবং বাল্তগত প্রয়োজন 
প্রভাতি নানা প্রসঙ্গে আলাপ-আলোচনায় প্রবৃন্ত না হইয়া কিছুতেই থাঁকতে 
পারিতেন না। এই সুযোগে ম্বায় ছরদণ প্রাণের স্বভাবসূলভ আগ্রহ ও উৎস্কয- 
বশতঃ তিনি বিশেষভাবে আঁহাদের নিকট নিতাকার আহারাদি সম্বম্ধে অসংখা 
রকম প্রশ্নের অবতারণা কাঁরতেন। প্রতাহ নিয়মিত সময়ে তাহাদের খাওয়া-দাওয়া 
হয় ফিনা, আহারের আয়োজন কোন্্ন কেমন হয়, রোজ তরকারণী ক় প্রকারের 
হয়। ডালের সঙ্গে ভাজা থাকে কিনা, দাঁধর সাঁহত কঙ্গা দেওয়া হর কিনা, আমের 
সমর করান তাহাদের জন্য আম-দুধের বাবস্থা হইয়া থাকে, মাঝে মাঝে পায়স- 
পিঠা খাওয়ানো হয় ফিনা......ইতাদি কত কথা অধার আগ্রহ সহকারে খংটিনাটি 
কারয়া জিজ্জাসা করতঃ তান সকল সংবাদ সংগ্রহ কাঁরতেন । বলা বাহংল্লা কোন- 
বিষয়ে নিজের মনোমত উত্তর না পাইলে 'তাঁন স্ঘ্ীর উপর অতান্ত অসন্তুষ্ট 
হইতেন। 

একদিন মধ্যাঞ্চে আহারাদর পর [শিবচন্দ্র তাঁহার বাসগৃহের আঁক্গনায় বিশ্রাম 
করিতেছেন, এমন সময় জনৈক আশ্রমবাসীর সাঁহত কথাবার্তায় তান জানিতে 
পারিলেন যে, তখনও পর্যন্ত তাহাদের কাহারও খাওয়া-দাওয়া হয় নাই । ইহাতে 
অতাব দুঃখিত হইয়া ভান তৎক্ষণাৎ ল্তীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং তখন হইতে 
আশ্রমবাসণ সকলের সঙ্গে একই সমরে একই ভাবে তাঁহারও আহারাছির ব্যবস্থা 
কাঁরতে তাঁহার উপর [জিদ কাঁরয়া বাঁসলেন। বাঁলতে কি, মনোমেীহনধ বেবাঁও 
আশ্রমবাসী শত শত শিষাপরিবারের প্রত্যেককে আপন সন্তানতুলাই ঘর করতেন । 
শত অভাবের মধোও নিজ পারবারম্থ আপনজনের মতই "তান তাহাদের সকলের 
অভাব-অভিযোগ নিরাকরণে ও গ্বানু-বিধানে সর্বপ্রষক্ে সম্টে থাকিতেন । 


৩২ রীরীঠাকুর অনুকূলচ্র 


শুনিযাছি, শিবচন্ত্ুকে বিশেষভাবে খুশী কারবার উদ্দেশ্যে একবার মহারাজ 
অনস্তনাথ, ডান্তার কিশোরণীমোহন ও সতাশচন্তর গে স্বামী প্রীত অননকূপচন্দের 
প্রিয় পার্যদ্গণ মনোমোহনণ দেবার সঙ্গে পরামর্শক্রমে একাদন বাড়িতে এক বিরাট 
ভোজের আয়োজন করিয়াছিলেন । এই উপলক্ষে মণ দৃই দুখ্ধ, রাশি রাশি 
তাঁর তরকারা, প্রচুর পারম।ণ চাল,ডাল, ঘৃত, তৈল ও মিদ্টদুব্য প্রভাতি লানাপ্রকার 
উৎকৃষ্ট ভোঞ্জোপকরণ সংগৃহীত হইয়াছিল । [শিবচচ্দের গেড্ঠ পু্তধ্‌ পজনীয়া 
সরসাঁবালা দেব সোঁদন নানাবধ খাদ)সামগ্রা প্রস্তুত করঙঃ আশ্রমবাসী 
সকলকে স্বহন্তে পারবেষণপূর্বক পাঁরতোষ সহকারে ভোজন বরাইয়াছিলেন ॥ 
সকলে একসঙ্গে প্ড,স্তি-ভোজনে বাঁসলে, শিখচন্ত স্বয়ং সেখানে উপাশ্থত থাবিরা 
প্রত্যেককে ভূরভোজনে পরিতৃপ্ত দোয়া অসাম আনন্দ অনুভব করিলেন ॥ 

শিবচন্দের চাঁররাঁট যেমনই অপাঁরসীম কোমলতায় অতুলনীয়, তেমনই 
অনমনায় দঢ়তায় অসাধারণ ছিল । নিজের ধিবেক-বাদ্ধ মত চাঁলতে গিয়া তিনি 
শত জনের শত বিরেধিতাকে তৃণবৎ তুচ্ছ মনে কারতেন । বাঁলতে কি, তাঁহার মত 
বাঁলষ্ঠ ব্্ধত্সম্পন্ন পুরুষ কদাচিৎই দৃক্টিগোচর হয় ॥ জীবনে বং ব্যাপারে 
তিনি তাহার দড় সংক্প ও নিভগক চিত্তের যথে্ট পরিচয় দিয়াছেন । এ সম্বচ্ধে 
নিষ্নে একটি ঘটনার উল্লেখ করা যাইতেছে । 

শিবচন্দ্রু তাঁহার মধামপূত প্রভাসচন্ড্রের বিবাহ-অন,্ঠানে নববধূর হস্তস্পর্শ 
উপলক্ষে প্রতিবেশী জ্ঞাতি ও আত্মণয়স্ব্জনকে আপন গৃহে ভোজনের নিমন্যণ 
কাঁরয়াছিলেন । দঠথের বিষয়, ইহারা সে উৎসব-দিবসে শবচচ্দ্ের বাড়িতে 
উপাশ্থিত হইয়া এক অতি অপ্রীতিকর বাপারের সংজ্ট করিলেন । তাঁহারা পরস্পরে 
গে'পন ষড়ফল্ করতঃ শিবচন্দ্রকে জানাইলেন যে, যেহেতু তাঁহার জোজ্ঠপুর় 
অনুকুলচন্দ্র গ্রামের অস্পশ্যেদের হস্তে পানণয় জল বাখহার করেন, সে কারণ 
তাঁহারা তহার গৃহে অন্ন গ্রহণ কারতে পারেন না। অনুষ্ঠানাট পণ্ড করিয়া দিয়া 
শিব্ন্দ্কে জব্দ কারধেন, মনে মনে এইর্‌শ দুরভির্সম্ধ লইয়া ইনহ।রা নানা 
কুতকেরি অবতারণা করতঃ সারাটা দিন ভাষণ জটলা কাঁরয়া কাটাইলেন। 
'শিবচন্দের যথেষ্ট অনুনয়-বিনয় স্তেও ই'হারা নিজেদের নচ কুটবুদ্ধি পরিত্যাগ 
করিলেন না, কেহই ভোজন করিতে রাজী হইলেন না। পরমাত্মীর অভ্যাগতখণের 
ঈদ্‌শ জঘনা আচরণে অতিম্ঠ হইয়া শিবচন্দু অবশেষে আপন জ্যোষ্ঠপ্তর অনুকুল” 
চন্্রকে ডাকিয়া সর্সমক্ষেই তেজোদ্গুবশ্টে বাঁণপিলেন,_আয় অনুকুল, আমরাই 
আজ বৌমার হস্তম্পর্শ করব । যেখানে চার-সম্পদের বালাই লাই, সে-বেলার ঘে 
যা-ুশী করতে পারে, তাতে কোন দোষ হয় না, আর যত দোষ হয় জল ছে"রা 
নিয়ে। এমন হীন সমাজের কেউ আমার ধাঁড়তে থাক আর না খাক, তাতে 
আমার কিছুই যায় আসে না। এহেন নশচাশয়দের সংশ্রবে আমাদের পবিল্ল 
অনন্ঠানটি যে কলুষিত হয়নি, তাই আমাদের পরম সৌভাগ্য ॥ নিমাম্ঘিতবগের 





জনক পিবচজ্ চক্রবর্তী 


্রপ্রা্াকুর অনকুরচন্্ ৩০ 


সম্মখে আপন মনোভাব এইরূপ সংস্পন্টভাবে দৃড়স্বরে ব্যন্ত কাঁরয়া শিবচন্দ্ 
সভাস্থল পারতাগ করিলেন এবং অন্বর-মহলে গিয়া নিজের পাঁরবারবর্গ জইর়াই 
অনম্ঠানাটি হখারপীতি সম্পন্ন করিতে ন। 

শিবচন্্ লোকসঙ্গ বড়ই ভালবসিতেন ॥। আশ্রমবাসী স্রী-পুরষ বাল-বদ্ধ- 
যুবা সকলের সহিত অবসরকালে গঞ্পগন্জবে সমর কাটাইতে তিন খুব আনন 
পাইডেন। বিশেষ, সরলপ্রাণ শিশংদের সঙ্গে মেলামেশা কাঁরতে তাঁহার আহনাদের 
সামা থাকত না। ছোটদের দেখিলেই তিনি তাহাঁঘগকে নিকটে ডাঁকিরা লইতেন 
এবং হাসি-তামাশার কত গল্প কণরয়া তাহাদের চিন্তবনোদন কারিতেন। শিশুরাও 
থেয়াল-খুশীমত তাহার গৃহে উপস্থিত হইয়া বালসূলভ চাপলো তাঁহাকে আস্থির 
কাঁরয়া তুলিত। তাহারা এমন কি তাঁহার ঘরের ধর্জীনষপন্র।ঁদ পর্যন্ত ভাঙ্গিয়া 
ছুরিয়া তহ্‌নই: কাপিরা নম্ট করিত । ছোট হোট ছেলে-মেয়েদের এসকল ঘুরস্ত- 
পনায় শিবচন্ত্র কখনও বিন্বুমাত বিরন্ত হইতেন না, বরং আনান্দিত মনে তাহাদের 
যত-কিছি; আবদার মিটাইয়া তাহাদিগকে খুশি করিবার জনা আপ্রাণ চেষ্টা 
কারতেন। 

শিবচন্দ্র ছিলেন উদ্দার-প্রাণ দরদণী পল্লীসম্তন। তাঁহার সারা জীবনের 
কর্মক্ষেত হিমাইতপুর গ্রামটিকে তিন সর্বাধক ভালবাসিতেন। বস্তৃতই 
হিমাইতপুরের চেয়ে অণধকতর প্রিরবস্তু তাঁহার কাছে যেন আর কিছুই 
ছিল না। এই হিমাইতপুরের প্রতি তাঁহার এমনই গভীর টান ছিল যে, 
হিমাইতপ:র ছাড়িয়া অনা কোন তীখ-হথানে পর্যন্ত যাইতে ঙহি।র কখনও ইচ্ছা 
হইত না। নিজের এই সহঙ্র মনে।ভাবাঁট অকপটে ব্ন্ত বাঁরয়া অনেক সময়ই 
তিনি থালতেন,__"হিমাইতপন্র পল্লই আমার কাশশ, হিমাইতপুরের পণল্মাই 
আমার গঙ্গ। ৮” 

অভ্যাম-ব্যবহারে শিবচ্ত্র খুবই সুরচসৎপ্ বাজি ছিলেন । পারিছকার- 
পরিচ্ছল্বতা এবং মিতখ/রিতার সঙ্গে সহজ সরল অনাড়দ্বর জাংন-যাপন তান 
যেমন খুবই পছন্দ কারতেন, বিলাসিতা, জ!কজমক ও যথেচ্ছাচারতা তেমনই 
অন্তরের সাহত ঘ্‌ূণা করতেন । ম.দস্বরে শিষ্ট ও সংধত ভাষ।য় আলাপনে তিনি 
ম্বভাবতই অভান্ত ছিলেন । 1হদঢাচ্চ, স্বাধীনভাবে জীবকাঞ্ন এবং মনযাদ্ধ 
লাভের সর্বপ্রকার প্রচেষ্টার তিনি খুবই অন:রাগী ছিলেন। 

শিচন্দরে চারতে ধর্মের গোঁড়।ম ছিল না। তিনি ছিলেন অন্তরে ধর্মাশ্রয়ী 
ও ভগবদ-বিশ্বাসী, আচরণে সতানিষ্ঠ এবং বাস্তব জীবনযাত্রা আদ কর্মযোগী 
পুরুষ । সুখে দুঃখে, সম্পদে বিপবে, ক্ষ্র বৃহং সকল কার্যে বে চারহবৈভবের 
প্রতাঙ্গ পরিচয় তিনি দিয়া গিয়াছেন তাহা সংসারে বিরল । 

পরিবারের কল্যাণসাধনে আবিরাম কঠোর শ্রমের ফলে শিবচন্দ্ের স্বাস্থ্য 
ভাঙ্গিয়া পাঁড়য়াছিল । শেষজশবনে তিনি কঠিন উদ্রাময়-রোগের আক্রমণে শয্যা- 

১ম 


৩৪ শরী্রীঠাকুর অনুকুলচন্ু 


গত অসস্থ হইয়া পড়েন । দু্তাগ্যের বিষয়, যথেঞ্ট চাঁকৎসা ও শশ্রুবা সত্তেও 
পড়ার কোনও উপশম হইল না। রোগ উত্তরোত্তর বংদ্ধি পাওয়ায় তাঁহার প্রা. 
শান্তি ক্রমশই নিস্তেজ হইয়া আসিতেছিল। অবশেষে বঙ্গাব্দ ১৩৩০ সনের ২৪শে 
অগ্রহায়ণ তাহার মহাান্রার ডাক অ.সিয়া পাঁডল। অন্তিমকাল আসত বিয়া 
শিবচন্দ্ু পণ মনোম্র্পোহনখ দেবাঁকে কাছে ড।কিয়া তাঁহার হাতের সোন।র বালা ও 
গলার হারটি দেখাইয়া বালিলেন,-“আমার একটা কথা, তুমি কিন্তু এগুলো 
খুলো নাযেন। ছেলেরা তোমার সম্বাসিনীর বেশ দেখলে সহ্য করতে পারবে 
না... 1” ইহার পরেই পারিবারবর্গ, আত্মীয়স্বর্জন, আশ্রমবাসণ, প্রতিবেশী 
«ও নানাস্থানের গুণমহ্ধ অগাঁণত নরনারীকে শোকসাগরে ভাসাইয়া শিবচন্দ্ 
মহাপ্রয়াণ করিলেন । মৃত্যুকালে তাহ।র বয়স হইয়াছিল গরার্ষাট্রু বৎসর । 

পিতৃদেবের মহাপ্রগ্থাননমহুভেরি অবাবহিত পর্বে অন্ুকুলচন্দ্র পিতার কক্ষ 
হইতে ক্ষণকালের জনা পাশেই মায়ের ঘবে গিয়াছিলেন। সেখানে দ:ঃসংবাদটি 
তাঁহার কর্ণগোচর হওয়ামাঘ তিন 'বাবা আমার”, 'বাবা আমার" বলিয়া আর্তনান 
করিতে করিতে পাগলের মত ছ্যাটয়া আসিয়া $পতৃদেবের নিষ্প্রাণ সসাড় দেহখানা 
জড়াইয়া ধারলেন, তার অবিরল ভশ্রুধারায় বক্ষ ভাসাইয়া উচ্চৈষ্বরে ব্ুম্দন করতে 
লাগিলেন । দাশর্ঘসময় অতিবাহিত হইয়া চাঁলল, কিন্তু তাঁহ'র সেই মম'ভেদ? 
বুকফাটা কাম আর কিছুতেই থামে না। ইহাতে উপস্থিত সকলে অতাঁব শঙ্কা- 
কুগ হইয়া পাঁড়লেন। শোকোন্মন্ত পৃতের ঈদৃশ শোচনশীর অবস্থা দর্শনে একাল 
বিচলিত হইয়া অনাথিনগ জননী দেবশ সদাঃপাতাবিয়োগের দুঃসহ জ্বালা দারুণ 
কছ্টে আপন বক্ষে চাপয়া রাখিয়া পুত্রকে শান্ত কারবার জনা সগ্ষ্ে হইলেন । 
অতঃপর অন্ত্যেচ্চিক্রিয়াম্তে অনুকুলচন্্র গৃহে ফিরিয়া যখন মাতৃদেবীকে 
করুণমৃত্তি বিধবার বেশে দেখিতে পাইলেন, তাঁহার শোকাঁসন্ধ্ব যেন শতগদপ 
উছলিয়া উঠিল। তিনি তখন “মা, তুই এ কি করাল, একি করাল বলিতে 
বঞ্চিতে নিরাশ্র় অবুঝ শিশুর মত আর্তকন্ঠে কেবলই অঝোরে রোদন কাঁরতে 
লাগিলেন। 

পিতৃ বয়োগের পর অনকুলচন্দু ভ্রাতগণসহ বাঁধমত অশৌচপালনপূর্বক যথা- 
কালে যথাশাস্য স্বর্গত [পিতৃদেবের শ্রাচ্ছকাষ' নিষ্পন্ন করিলেন । বৃষোৎসর্গ- 
শ্রান্থবাসরে কয়েক সহম্র টাকা মলোর নানাবিধ উৎকৃষ্ট দানসামগ্রণ সমাহাত 
হইয়াছিল । শাস্তজ্ঞ বিশিষ্ট পশ্ডি গণ কেহ গণতা, কেহ বিরাট, কেহ বা বেদপাঠে 
নিরত এবং আরও অনেক নানা ক্রিয়ানু'ঠানে ব্রতণ থা1কয়া স্ব-স্ব কর্তবাযথা: শীত 
নিষ্ঠার সঙ্গে সম্পন্ন করিয়াছিলেন) পাবনার তদানধন্তন সর্বজনবরেণা পণ্ডিত 
তারানা সপ্ুতার্ঘ মহোদয় শাস্নার্ঘন্ট ক্িয়াকলাপের বথাষণ তন্তাবধানপূর্বক 
সংম্মুরুপে শ্রাঙ্গকৃতা নিষ্পক্ব করাইয়/ছিলেন । শ্রান্ধানন্ঠানে যোখদানের জনা 
সমগ্র পাবনা জিলা ও রাজসাহীর ব্রাপ্মাণসমাজের গণ্যমান্য সকলকেই যথাযোগ্য 


শ্রীপ্রীসাকুর অনুকু, চর ৩৫ 


আমন্াণ জানানে। হইয়াছিল । বহ্‌ বিশিষ্ট পণ্ডিতের সমাগমে ও সহযোগিতার 
উন্ত অনুষ্ঠান বিশেষরপে সাফলামশ্ডিত হইয়াছিল । পস্ডতগণকে মর্যাদাছানের 
ব্যাপারে শাশ্ববেস্তা সমাজপাতিগণ যে নির্দেশ 'দিয়াঁছলেন, অনকুলচন্্র সপ্রস্থাচ্তে 
তাহাই পাজন করিয়াছিলেন। এই দাঁক্ষপাদদানের নগদ অর্থের পাঁরমাণ ছিল 
আমাথাপিছং পাঠ টাকা হইতে একশত টাকা পর্যন্ত; তদপারি প্রতোককে পাখের 
এবং তৎসহ গ্ররদের ধুতি, শীতের চাদর ও তৈসাঁদ দ্বারা উপয্ন্তর্‌পে সম্মানিত 
করা হইয়াছিল । সমাগত র্রা্মণগ্ণপকে অনুকূলচন্দু স্বহস্তে পবপ্রক্ষালনপ্বক 
র্ধাভষিন্ত অভার্থনা নিবেদন কারয়াঁছলেন। শ্রান্ধান্ষ্ঠানে নিমান্ঘিত নানা- 
শ্রেণীর বহু লোকের ভুরিভো্জনেরও উত্তষ বাবস্থা করা হইয়াছিল। প্রায় আট 
মণ ময়দার লংচি এবং তদনপাতিক নানাপ্রকার বাঞনাঁদ, দাঁধ ও মিদ্টদ্রবোর প্রচুর 
আয়োজন করা হইয়ছিল। অন,ধ্ঠানটির সর্ধাঙ্গীণ সাফলো সমবেত সকলেই 
বনরাতশয় তৃপ্ত ও আহরদও হইরাছিলেন এবং সকলেই একবাকো এই আভমত 
প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, এরূপ বিপুল আয়োজনের সাত এমন শ্রদ্ধামশ্ডিত 
মাদর আপ্যায়ন ও উদার অণনিধেদন তাঁহারা ই$$শৃর্বে আর কোথায়ও প্রতাক্ষ 
ক্করেন নাই। 


তৃতীয় অধ্যায় 
জননী মনোযোহিনী 


পাবনা জিলার হিমাইতপর গ্রামের বিখাত চৌধুরশ পারবারে বঙ্গাব্দ ১২৭৭ 
সালের ১৪ই দোষ্ট মনোমোহনা দেবীর জন্ম হয়। পিতা রামেন্দ্রনারায়ণ মনো- 
মোহিনগকে সর্বাধিক প্লেহ করিতেন । কন্যাকে বসন-ভূণে সঞ্জিত রাখতে তানি 
যেমনই ভালব]ঁসতেন, তাহাকে সর্বপ্রকারে সংশিক্ষিত করিয়া তুলিতে তেমনই 
অশেষ হয় লইতেন। যাহাতে বালাকাল হইতেই বালিকার তরুণ মনে শ্রদ্ধ। ভন্তি 
হয়া মমতা ত্যাগ নিষ্ঠা প্রভৃতি সঘগুণ সহজেই বিকাঁশত হইয়া উঠে, গেজনা [তান 
সবিশেষ চেষ্টা করিতেন । তাঁহার সংাশক্ষায় আঁতবালা হইতেই উচ্চাদ্ণের প্রতি 
বালিকার বে গভীর অনুরাগ জাম্মিয়াছিল, বহু ঘটনায় ভাহার সংস্পচ্ট পারিচক্ 
পাওয়া যায়। 

ছোটবেলায় গনোমোহিনী ংদ্ধী একাদন তাহার পিতাঠাকুরকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন,--'বাবা, কি কি সদ্ুণ থাকলে মানৃয বড় হয় ?' উত্তরে রামেন্দু 
নারায়ণ কন্যাকে বাঁলয়াছিলেন __“যারা সত্য কথা বলে, পরের ৪বো লোভ করে 
না, গুরুজনকে মানা করে, দীনদঞখীর সেবা করে এবং সবেণপার ঈশ্বরে বিশ্বাস- 
ভান্ত রেখে চলে, তাদেরই লোকে মহৎ ব'লে পুজ্ঞ। করে, ভগবানও তাদের উপর 
সন্ভুষ্ট থাকেন ।' পিতৃদেবের কথিত সদ.গুণরাজি মনোমোহিনী দেধীর চরিত 
যথাকালে অঞকুরভ ও বিকশিত হইয়া উত্তর-জবনে তাঁহাকে মহাঁয়সী করিয়া 
তুঁলয়াছিল। 

বালকা মনোমোহিশখর চাঁর*ঠনে তাঁহার মাতামহণ কৃপাময়শী দেবার অগস্ত 
ইচ্টানষ্ঠা সবশেষ প্রভাব বিস্তার করয়াছিল। মনোমোিনী দেব? তাঁহ।র আত্ম- 
জাবনগীতে মাতামহী ও পিতৃদের সম্বন্ধে উল্লেখ করিয়াছেন,__-“সবাই আমাকে 
ছোটফালে আদর কারয়া 'মনং বালয়া ডাঁকতি। আমি আমার দিদিমার সঙ্গে 
থাইতাম, তহার কাছেই রাত্রে শুইতাম॥ দিদিমা হরিনাম জপ কারতেন, 
হরিনাম গাহিতেন, আমিও তাঁহার সঙ্গে গান করিতাম, তহারই মত হাঁসতাম, 
কাঁদতাম । দিদিমার কাছে হারিকথা শৃনিয়া আমার গন শ্রিশকাল হইতেই 
উদ্বাস হইয়া উঠিত॥ আম দদমার পৃজার জনা ফুল তুলিয়া আনিতাম ! 
আমার মনে হইত, বাবাই আমাকে সর্বাধিক ভালবাঁসতেন। সকালবেলা 
বাবার কাছে চক্গিয়া আসিতাম ॥ - তিনি আমাকে আপ্রাণ যয় করিয়া লেখাপড়া 
শিখাইতেন এবং যাহাতে আমার সাশক্ষা হয় তাহারই চেষ্টা ঝাঁরতেন ৷” 

আদর্শশশক্ষায় বালিকার স্বভাবটি সর্ণাঙ্গসুন্দর কারয়া গড়িয়া তুরিতে 
মাতা কৃষ্সুন্দরীরও চেচ্টার অবাধ ছিল না। ধমপপ্রাপ বাবা, মা ও দিদিমার 
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খনয়ত সন্গেহ সেবাষকের মধো মনোমোহিনগ দেবীর বালজাঁবন আঁতবাহিত 
হওয়ার, জীবনারদ্ভ হইতেই তান অতশব ধর্মানুরাগণণী হইয়া উঠিয়াছিলেন। 
তাঁহাস বালিকাবয়সের অটুট নিষ্ঠাভান্তর অতু্ছাল দাট্টান্তের একটি কাচহনধ 
উল্লেখ করিতোছ।_ 

ছোটবেলা হইতেই মনোমোহিন দেবী ঠাকুরছেবতার পূজার্চনার় অতাস্ত 
আনন্দ পাইতেন। পিতৃদেব রামেম্দ্রনারায়ণ প্রাতিন ভক্তিপূবক মল্যোচ্চারণ 
করতঃ নিষ্ঠার সহিত গূহদেবতা রাধাযদনমোহন-বিগ্রহের পূজা কারতেন। 
বাঁপিকা প্রত্যহ এ সময় তাঁহার ছোট ভাই লোহাকে সঙ্গে লইয়া ঠাকুরঘরে 
বগয়া বসিয়া াকিতেন এবং তন্ময়চিন্তে প্রথম হইতে শেধ পর্যন্ত বাবার পুজা 
দোঁখিতেন ৷ এাঁদকে দিদিমা কৃপাময়ণী ব্রতপুজা-পার্থণাঁদর নানা অনুষ্ঠান লইয়া 
দিন কাটাইতেন। তাঁহ।র এই সকল পূজাকমে” বালিকা আনন্দের সঙ্গে যোগ 
দিতেন এবং নিজ হইতেই তাঁহাকে নানাভাবে সাহাযা কারতেন। িতৃদের ও 
শদাদমা উন্য়কেই এইভাবে সারাদিন প্জার্চনার বাপৃত থাকিতে দোঁথয়া 
বালিকা ঘনোমোহিনী দেবীরও ঠাকুরপূজ। করিবার সাধ হইত। 

যতই দিন যাইতে লাগিল, বাবা ও 'দাঁদ।র মত প্রঃণের আকাঙ্ক্ষা মিটাইরা 
স্ঠকুরের নিতা-সেবাপূজা নিজেই ম্বহস্তে সম্পাদন কারবার জন্য বালিকা অত্যান্ত 
বকুল হইয়া পাঁড়লেন। এজনা পিতাঠাকুবের অদেশ ও নির্দেশ পাওয়ার আশায় 
তানি তাহাকে 'দিবারার তাগিদ দিয়া আঁ্থির করিয়া তুললেন । প্রাপাঁধকা কন্যার 
এষান্তিক আগ্রহ পরিপ্রণের কোনই উপায় থধঞ্জিয়া ন। পাইয়া, তাঁহাকে প্রবোধ- 
বাকো কোনরকণে শান্ত করিবার মানসে, অবশেষে পিতৃদেব একাদন তাঁহাকে 
বাঁললেন,_-“মনহ, লক্ষী আমার, মন্্ না শিখলে যে ঠাকুরপুঞ্জা করা যায় না 
আ।” পিতৃদেবের মুখে এই কথা শুনিয্লা অবাধ বাঁলকা নল্ম পাওয়ার জনা 
অতান্ত উতলা হইয়া উঠ্িলেন এবং তখন হইতে তাঁহাকে মন শিধাইয় দিবার 
জনা পিতাঠাকুরকে ঝাঁতবান্ত করিয়া তুলিলেন। পিতৃদেবও মহাসংকটে পাঁড়লেন। 
অনা কোনও উপায়ে বাঁলকার কৌতুহল নিব্ত্ত কাঁরতে না পারিয়া, পারশেষে 
শতাঁন একাঁদন কন্যাকে বুঝাইগা বলিলেন,__'মা, আঁম বাল, আজ থেকে তুম 
রোজ ঠাকুরঘরে বসে মনে-প্রাশে তর চরণে প্রার্থনা করতে থাক, দরাল ঠাকুর 
অবশা তোমার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করবেন। তানি তোম।কে মধ্য গাঁয়ে দেবেন ।” 

[পিতার কথায় আশ্বস্ত হইরা বালিকা সেইদিন হইতে, গিতৃদেব পুঞ্জা সারিয়া 
সলিয়া গেলে, লোহাকে লইপ্া প্রতাহ গোপনে ঠাকুরঘরে প্রবেশ কাঁরতেন এবং 
ঠাকুর, বাবাকে তুমি মন্য বলে দিয়েছ, আমাদেরও মন্ত শিখিয়ে দাও'_বাঁলরা 
ক্লাধা-মবনমোহনের চরণে প্রাণের কাতর প্র্থন। নিবেদন কাঁরতেন। এইভাবে 
তিনি দিনের পর দিন [িগ্রহদেকতার সম্মথে ধ্যানন্থ হইয়। সাশ্রুনেত্রে কাতর কণ্ঠে 
কত ভাঁকলেন! কিল্তু দুঃখের বিষয়, মন্ পাওয়ার সৌভাখ্য ঘটিল না। 
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বালিকা আশ্ছির হইয়া পাঁড়লেন। রোদনের কোন ফল না হওয়ায় সরল শশৃমন 
এই সিদ্ধান্তে উপনণত হুইল যে,-পতৃদেব ভোগরাগাদির পর ঠাকুরকে সিংহাসনে, 
শিয়ান' দিয়া বান, ঠাকুর তখন ঘুমাইয়া থাবেন, আর সেইজনা তিনি তাহাদের 
প্রার্থনা শুনিতে পান না। সুতরাং এখন হইতে তাহারা ঠ।কুরকে সিংহাসনের 
উপর দন্ডায়মান রাখিয়া প্রার্থনা জানাইবে । 

পরাঁদন রামেন্দ্রনারায়ণ অনাদিনের মত পূজা সারিয়া বিগ্রহকে শয়ান' দিয়া 
চলিয়া গেলে, ভাইবোনে ঠাকুরঘরে গিয়া প্রবেশ কারিলেন এবং বিগ্রহকে উঠাইয়া 
সিংহাসনের উপর দাঁড় করাইয়া কত না আবদার ও আগ্রহের সঙ্গে বলিতে 
লাশিলেন,_ “ঠাকুর, এতদিন তুমি ঘুমিয়ে থাকতে বলে আমাদের প্রার্থনা 
শুনতে পাগান, আজ তুমি জেগে আছ, আজ কিন্তু আমাদের মল্য শিখিয়ে 
দিতে হবে।” বালিকা বিগ্রহ-চবণে অন্তরের আকুল আকুতি নিবেদন 
করিতেছেন, আর অঝোরে অশ্রু বণ কাঁরয়া বক্ষ ভাসাইভেছেন । সেদিন দীর্ঘ 
সময় ধাঁরয়া এইভাবে একান্তগনে প্রার্থনা করিতে করিতে তিনি গভগরভাবে তন্ময় 
হইয়া পাঁড়লেন। 

সরলা বালিকার এই বাকল ক্রন্দন নিজ্ফল হইল না। দয়াময় সদয় হইলেন । 
এ সময় মনোমোহিন”ী দেব দেখিতে পাইলেন, ঠাকুরঘরখানা অতুজ্যল আলোকে 
উম্ভ।সিত হইয়া উঠিয়াছে, ঠাকুরের [সংহাসন হইতে 'বিগ্রহ-দেবতার পিস্তলম্তাঁটি 
সহসা কোথায় অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে, ও স্মবেশভূষিত উল্নতবপদু দার্ঘ“মগ্রুগ্ঞ্ফ- 
বাঁশিছ্ট গৌরকাল্তি সামতবদন এক জীবন্ত 'দিবাপুরুষমূর্তি সেখানে উপবিষ্ট 
রহিয়াছেন এবং তাঁহার পদতলে গাঁলতকাণ্চনতুল্য অত্যুষ্্রল “রা? “ধা? “বা? 'মগা 
এই অক্ষর চারিটি সবলৃ-্ল: কারয়া দশীপ্র পাইতেছে। এই অভূতপূর্ব অলৌকিক 
ঘশা প্রতাক্ষ কারয়া বালিকা স্তাম্ভত হইয়া পড়লেন, তাঁহার বক্ষঃহ্থল কম্পিত 
হইতে লাগিল, ভয়ে ও বিস্ময়ে তিনি চক্ষু ম্বাদ্রত ফাঁরয়া ফেলিলেন। কিয়ংকাল 
পরে চক্ষু মেলিয়া তিনি দেখিতে পাইলেন, সে উচ্বল আলোও নাই, সে অপূর্ব 
দেবমৃর্তিও নাই, আর সেই সংস্পদ্ট গুলন্ত অক্ষরগলও নাই ।............ 
সেইদিন হইতে প্রত্যক্ষদৃঙ্ট সেই বিরাট পুরুষের শান্ত সৌম্য প্রসম্ন ম.তিশখানি 
মনোমোহিন দেবীর মানসপটে চিরতরে সুঘ্ঢরূপে মুত হইয়া রছিল এবং 
হ্থলেকলেবর উদ্ভাষ্বর অক্ষর চতুষ্টয়ের সেই নামটি তাঁহার অন্তরে প্রাতনিয়ত 
হ্বনিত হইতে লাগিল। 

বালিকা পিতৃদেবকে এই সকল ব্যাপার সবিস্তারে বাললেন । এরুপ অভূতপূবঁ 
ঘটনায় অতীব বিস্মিত ও কৌতুহলাবিষ্ট হইয়া রামেন্দ্রনারাযণ এ সম্বন্ধে কতিপয় 
প্রার্র পাণ্ডত ব্যান্তর সঙ্গে বিশেষভাবে আলোচনা করলেন । সমুদয় বৃত্তান্ত 
অধগত হইয়া তাঁহারা সকলে একবাকো এই আঁভমত বাস্ত করিলেন যে, যদিও 
ইহা কোন শাস্ঘীর মন্ত নয়, তথাপি বালিকা যখন স্বরং এই মৃত ও নাম এমন 


্রীপ্রীঠাকুর অনুকুলচন্দ্ ৩৯ 


অত্াশ্চর্ধরূপে প্রতাক্ষভাবে পাইয্রাছে, তখন তাহার পক্ষে উহাই ধান ও জপ 
করা উচিত হইবে, ইহাতে বাধা প্রদান করা কিছুতেই সঙ্গত হইবে না, কারণ ইহ্য 
এক অতশব অপ্পূ্থ দৈব ব্যাপার । রামেন্দ্নারারণ তখন মনোমোহিনণ দেবকে 
ভাকিপা, শ্রদ্ধার সাহত এই মার্ত ধান ও এই মস্ জপ কাঁরতে বিশেষভাবে বাঁলয়া 
দিলেন। অস্টমবষশয়া বালিকা মনোমোহিনী দেবী তদবাধ একান্ত নিষ্ঠা ও 
আগ্রহের সাহত তাঁহার ধ্যানলব্ধ সেই ইমৃন্তির উপাসনায় ও সংনামের সাধনায় 
অহনিশ বিভোর থাকিয়া পরমানন্দে কাল কাটটাইতে লাগলেন। ফলে 
অতাল্পকাল মধ্োই তাঁহার অধাত্ম-রাজোর নানা আঁনর্চনীয় অনুভূতিলাভ 
ঘাঁটতে লাগিল। এই সময় নবমবর্ধ বয়ক্রমকালে তাঁহার শুভপারণয়কার্ধ 
নিপন্ন হয়। 


বিবাহের অবাবাহত পরেই একটি বিশেষ ঘটনা ঘটে । মনোমোহিগী দেবার 
পিতৃদেবের পাণ্ব'বতশ জ্ঞাতি প্রতিবেশী নবকৃষ্ণ চৌধুরী মহাশয়ের গৃহে একবার 
তাঁহার জামাতা ঈশ্বরচন্ত্র চক্রুবতশ বি. এ.* মহাশয় কিছাঁদনের জন্য সম্শক 
বেড়াইতে আসিয়াঁছলেন। মনোমোণহনী দেবা লক্ষা করিতেন, ঈশ্বরচন্দ্র প্রতাহ 
ল্লানাস্তে একখানা গ্রন্থের বিয়দংশ অধায়ন করিয়া পরম ভান্তসহকারে একটি 
পটমর্তর পৃজা সমাধা করেন এবং অতঃপর সেই গ্রন্থ ও পটখানা সযক্ধে বাঞ্জের 
ভিতর তুলিয়া রাখেন । ধর্মপ্রাণা বািকাবধূর মনে ইহার রহসা জানবার প্রবল 
আগ্রহ জন্মিল। ঈম্বরবাবূর সহিত মনোমোহিনণ দেবর বিশেষ আলাপ-পারিচনন 
ছিল না। সে কারণ, একাদন মধ্যাহ সময়ে ঈশ্তরচন্দ্র ্লানার্থ নিকটবতণ 
পদ্মানদগতে গমন কারলে, মনোমোহিনী দেবা তাঁহার স্বর সহারতায় বাঞ্জ 
হইতে পটখানি বাহর কারয়া দোৌখতে পাইলেন, উহা তাঁহারই ধ্যানঘস্ট পবা 
মহাপৃরুষের আবকল প্রতিচ্ছাব ॥ ইহা দেখবামান্র বিস্ময ও আনন্দের আধিক্যে 
মনোমোঁহনী দেবীর স্ব'শরধর রোমাণত হইয়। উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
বাহ্যজ্ঞানশূন্য অবস্থায় ভূতলে পাড়য়া গেলেন। ঈশ্বরচন্দ্র শ্লানান্তে গৃহে 
প্রত্যাবর্তন করিয়া সবল ব্যাপার বিস্তারিত জ্ঞ;ত হইলেন । 
অতঃপর মনোমোহিনশ দেব কিঞ্চিৎ সুস্থ হইলে, ঈ্বরচন্দ্ু তাঁহাকে পটমীত- 
খানার পরিচয় প্রদানপূর্বফষ কাঁহলেন। -ইহা আগ্রা-সংসঙ্গের সম্ভ সদারহ 
মহাত্মা শ্রাশ্রীহ্‌ঞ্জুর মহারাজের (রার সালিগ্রাম সিংহ বাহাদুরের ) প্রীতম্যাতি॥ 
এই মহাপুরুষ এখনও সশরণরের বর্তমান আছেন । রাধাম্বামী-মতের আদিগ্দুর? 
শ্রীশ্রাম্বামিজী মহারাজের তিরোধানের পর ইনিই অধ্ননা 'আগ্রা-সংসঙ্গ' 
পরিচালনা কাঁরতেছেন। ঈধ্বরচন্ত্র তখন তাঁহার নিতাপাঠ্য পাস্তকখানিও 
ক ইনি মৌদলগপুর উচ্চ ইংরাজণ 1বদ/লয়ে। ভূততপূর্বে স্বলামধন) প্রধান শিক্ষক | ইহার 
পিতার সাম গ্োংল্চ্ চকুবতদূ, ?লবাস পালা [জিলার অভ্গণত মখুরা পোর্টাপসের অধান 
ধোপাখজ পম | আব্মশ্ততা-সপকে ঈম্বরচ্্ 1বচগ্রের অ!সতুতো শ্রাতুষ্পৃত । 





৪০ শ্রীশ্রীঠাকুর অনকুলচদ্ 


মনোমোহিনী দেবকে দেখাইলেল এবং উহাতে ও অন্যান্য হিম্দীগ্রচ্হে 'সঘগরু 
ওও 'সতনাম" ( ফাহা মনোমোহিনী দেবো প্বেই ধ্যানযোগে জানিতে পারিয়া- 
ছিলেন )-সক্বন্ধে লিখিত বিষর়সমূহেরও সংক্ষেপে কিছু কিছু আলোচনা 
কারঙ্পেন। ঈশ্বরচন্দ্র নিকট এইভাবে আপন ধ্যানলব্য সদর; ও সংনামের 
প্রকৃষ্ট পারচয় পাইয়া মনামোহিনী দেবা প্রাণে অপূর্ব শান্তি লাভ কারলেন। 
সন্ত সদ-গৃরুগণের উপদেশাবজণ হিন্দী ভাষায় লিপিবন্ধ আছে জদনতে পারয়া 
মনোমোহনী দেবী তখন হইতে এই ভাষা শিক্ষা করিতে সাঁবশেষ মলে যোগী 
হইলেন। অতঃপর অতাজ্পকাল মধোই তিনি হিন্দী ভাষা আয়ত্ত করিয়া লইয়া 
কয়েকখানা বাশষ্ট “হম্্রী ধর্মগ্রন্থের পাঠ সমাগ্ু করিলেন । এই সকল গ্রঙ্দে 
বাঁগত সদ্গুর্‌, সংসঙ্গ ও সংনামের মাহায্মোর কথা সবিশেষ জ্ঞাত হইয়া তানি 
নিজেও জশবস্ত সদগুরুর শ্রীচরণাশ্রয়ে স্বীয় জীবন যাপনের সংকল্প গ্রহণ 
করিলেন । এইবার মনোমোহিনশ দেবা তাঁহার ধ্যানযে।গ্গে সদগৃরু ও সংনাম 
প্রাপ্তির পৃবোন্ত সকল হাত্তন্ত লিপিবদ্ধ করতঃ গুরুদেব শ্রীপ্রীহ্‌জুর মহারাজের 
শ্রচরণে একখানি পর পাঁখয়া তাঁহাকে দণক্ষাদানে ধন্য কারতে সনি্বম্ধ 
প্রার্থনা জানাইজেন। লাপিখানা পাওপামাহই গুরদেব শ্রীপ্রীহাজুর মহারাজ 
মনোমোহিন”: দেবকে পরযোগে দক্ষাদান কাঁরলেন এবং তৎসঙ্গে সাধনপঞ্চতির 
সকল বিবরণ লিখিয়া জানাইলেন । 


এখানে একটি কা উল্লেখ করা [বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পাড়য়াছে। শ্রাশ্রীমার 
দাক্ষাপগ্রহণের কাহিনীটি আমরা এতকাল যেরুপ শুনিয়াছি, তদ্ুপই উপরে 
বিবৃত কারয়াছি। সম্প্রাতি প্রবীণ ইন্টপ্রণ সংঘদ্রাতা ক্পিকাতা কর্পোরেশনের 
অবসরপ্রাপ্ত কর্মচারী শ্রীধারেন্দরনাথথ চক্তবতশ বি. এ. মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ" 
কালে, তিনি কথা প্রসঙ্গে বলিলেন যে, এই ঘটনাটি তিনি স্বয়ং বহ;বার শ্রংশ্রীমার 
শ্রীমূখে শ্দনিয়াছেন এবং তাহ! অদ।াঁপ সম্পূর্ণ সংষ্পন্টর্‌:পই তাঁহার স্মরণে 
রহিয়াছে । এই অবস্থায় আমরা তাহার প্রদত্ত বিবৃতির সারাংশটুকুও এই সঙ্গে 
নিয়ে লাপিবদ্ধ করলাম । ষথা-_ 

মনোমে!হিনণ দেবী তাঁহার বিধাহের পর একবার কোন উপনয়ন উৎসব 
উপলক্ষে ঈশবরচপ্র চক্ুবতণ মহাশয়ের মোদনপ্রের বাসায় বেড়াইতে 
শিয়াছিলেন। তথায় অবস্থান-কালে তিনি দোঁখতেল, ঈশ্বরচন্দ্র প্রতিদিন প্রাতে ও 
সন্ধায় পরম ভন্তিসহকারে একখানি পটম্িতর পৃজা করেন এবং পজ্াশেষে 
যন্তূপূ্বক তাহ! বাজ্জের ভিতর তুলিয়া রাখেন । ঈশ্বরবাবুর পৃজ।র গোপন 
তথাটি জানিবার জন: মনোমোহিনশী দেবর একান্ত আগ্রহ হইল । মলোমেহিন” 
দেবী ও ঈ*বরবাবুর পক্ষী বিপদনাশিনী দেবার মধো গভশর প্রণতিপ্রণর ছিল । 
মনোমোহিনী দেবী বিপদনাশিন” দেবীকে সেই পটমাঁতখানা দোখবার জন্য 
তাঁহার একান্ত বাসনার কথা জানাইলে তিনি এ গতি ম্বচ্ষে কিছু কিছু বিবয়শ 


শরীপ্রীঠাকুর অনুলচগ্্ ৪১ 


দিলেন । ইহাতে মনোমোহিনী দেবীর উহা দোঁখবার আগ্রহ আরও শতগৃণ 
বাক্ধি পাইল । অবশেষে মনোমোহিনী দেবী নিজেই একাঁদন ঈশ্বরবাবূর কক্ষে 
প্রবেশ করিয়া তাঁহার অন্ডল-্থিত চাবি দ্বারা বাক্স খুলিয়া সেই ছবিখানা বাহ 
কাঁরলেন | উহাতে দষ্টপাতমাত তিনি চমাকত হঠয়া উঠিলেন। কি আশ্চর্য [ 
ইহা ষে তাহার ধ্যানেপপাওয়া সেই মহাপুরুষেরই আঁবকল প্রাতিচ্ছাব ! বিস্ময়ে 
খর আনন্দে তাঁহার সর্বশরণীর শিহরিয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনি সংজ্ঞাহারা 
হইয়া পাঁড়লেন। সকলের সেবাযক্ছে কিছ.কালের মধোই [তিনি সংস্থ হইয়া 
উঠিলেন। 

ঈএবরবাবহ অতঃপর মনোমোহিনণ দেবকে একান্তে ডাকিয়া লইয়া স্লেছে 
তাঁহার হঠাৎ এরূপ অক্ভুত অবস্থা ঘটিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । মনো- 
মোঁহিনখ দেব তখন ঈ*্বরবাবৃর নিকট আহ,র ধ্যানকালে ম্যার্ত-দর্শন ও নাম 
পাওয়ার সকল বথা আদান্ত বর্ণনা করিলেন এবং এ মহাপুরুষকে স্বচক্ষে 
দর্শন কারবার তাঁহার এঁকান্তিক আকাঙ্ক্ষার কথাও জানাইলেন। 

দৈবের কি অপূর্ব সংঘটন ! ঈশবরবাত ছিলেন এই মহাপ্রুষেরই কপাধনা 
একজন মন্ঘশিষা । তিনি তখন মনোমোহিনশী দেবীকে তাঁহার আরাধা 
গুরুদেবের পরিচয় প্রদানপূথকি কহিলেন,_ "উনি আগ্রা-সংসঙ্গের বর্তমান 
কেন্দ্ু-পঃরহষ, রাধাস্বামী-মতের দ্বিতীয় সন্ত সদ:গুরু ভ্ীপ্রীহজুর মহারাঞ্জ (রায় 
সালিগ্রাম সিংহ বাহাদুর 1| বড়ই সৌভাগোর বিষয়, সম্প্রীতি কিছহদন হইল, 
তিনি বণ্দকাতায় শুভাগমন করিয়াছেন । আমি আগামশ শানবার তাঁহার 
ক্রীপাদপদ্ম দর্শন করিতে যাইব মনস্থু করিয়াছ, তৎকালে আপনাকেও সঙ্গে লইয়া 
যাইব 1” ঈশবরবাবূর এইরূপ আশবাসবাকো মনোমোিনশ ছেবী অশেষ ম্যাস্ত 
লাভ করিলেন । 

মনোমোহিন? দেবী অতঃপর ধথাকালে ঈ*ধরধাবুর সঙ্গে যাত্রা করিরা 
কাঁলকাতায় শ্রীপ্রীগ;রহদেব হুঞ্যর মহারাজের শ্রীচরণে আসিয়া উপাচ্ছিত হইলেন । 
তাহার তৎকালীন মানসিক অবস্থা অবর্ণনীয় । ধানের ম্াতকে এতাঁদনে 
সশরশরে সম্মৃখে দেখিতে পাইয়া ভাবাবহবলাবস্থায় তিনি তাঁহার রাতুল 
চরণে লুটাইয়া পড়িলেন | শ্রীশ্রীগ্রু্দেব তাঁহাকে স্মিতমহখে মধরকণ্টঠে স্বাগত 
জানাইয়া বলিলেন, -"আও বেটা, তুম্‌হারাওয়াস্তে হম কল্‌কত্তা আরা ।” 
গুরুদেব তখন মনোমোহিনণ দেবকে আদর করিয়া কত কথা বালিলেন, সল্পেহে 
মাথায় হাত ধুল।ইয়া কত আশশব্ণা করিলেন । মনোধোহিনন দেবর তৃষিত 
পরাণ এতাঁদনে শান্ত হইল । জীবন্ত সদগ্ুরুর সাক্ষাৎ দর্শনলাভে [তান ধনা 
হইলেন । এই সময় শ্রীপ্রীহনজুর মহারাঞ্জ মনোমোহিন দেবীকে যথারধাত 
সংমন্দে দণক্ষিত কাঁরলেন £ তাঁহার ধ্যানলহ্ধ দণক্ষা প্রীপ্রীগ্রুকুপার আজ 
সার্থক হইল। 


৪২ রপ্ীতাকুর অনুকুলচ্্ 


দশক্ষাগ্রহণের পর হইতে গূরুশীশষ্যার মধ্যে নিয়ামত পন্রালাপ চাঁলিতে 
থাকে । গুরুদেব মনোমোহিনণ দেবীকে 'সুশীলে' বলিয়া সম্বোধন কারতেন & 
তিন তাঁহাকে তাঁহার নিকট বাংলা-ভাষায় পতাদি লিখতে নির্দেশে দিলেন। 
মনোমোহিনী দেবী প্রায়শই তাঁহার সাংসাঁরক ও পারমার্িক ব্যাপারাদি 
গরহ্দেবের চরণে নিবেদন করিতেন, গুরুদেবও তাঁহাকে সকল বিষয়ে যথাযোগ্য 
উপদেশ, নির্দেশ ও সাহাযাদানে অনুগৃহাত কাঁরতেন। 

প্রথম জশবনে মনোমোহনী দেবী একবার খুব অভাবে পাড়য়াছিলেন। 
এই সংবাদ জানিতে পারিয়া গুর,দেব তাহাকে অর্থ সাহাযা করিতে চাহিলে, 
মনোমোহিনী দেব তাহাকে জানাইয়াছিলেন _-“গুরুদেরকে দিয়াই শিষ্য ধনা 
হয়, শিষোর পক্ষে গুরুর দান গ্রহণ করা মহাপাপের কারণ। প্রাণান্ডেও আমি 
আপনার দান লইতে পার লা।” তদ্বওরে গুরুদেব লি'খলেন,__“আমাকে 
তুম পর ভাঁংও না। আমার অর্থ তেমারই, ভোমার অথ্থও আমারই ।' 
শ্রখন তোমার অভাবের সময়, আমার সাহাযা তুমি লও । পরমাঁপতার দয়ায় 
শীঘ্রই তোমার বিপদ কাটিয়া যাইবে । তোমার স্াদন আদলে তুমি আমাকে 
দিও ।” গ্রুদেব হুজুর মহারাজ ও শিষা মনোমোহিনী দেবর মধো গভণর 
শ্রদ্ধা-্রণৃতির কিরূপ নিবিড় মধুর সম্পর্ক 'বিদামান ছিল উপারিবাঁণত ঘটনায় 
তাহার সংষ্পদ্ট পরিচয় পাওয়া যায় । 

গুরুদেবের পৃজার্চনা লইয়াই মনোমোহিনী দেব দিবসের আঁধকাংশ সময় 
ব্যাপ্ত থাকিতেন। সাধন-ভজনের সখাবধার জনা তিনি স্বয় বাসভবনে 
পদ্মাতীরে নিদ্ববৃক্ষতূলে একটি সুন্দর মন্দির নিমণণ করাইয্লাছিলেন এবং 
তাহাতে গুরঃদেবের একখানি পূণাবয়ব বৃহদায়ওন প্রতিকতি ।পনকরতঃ 
িসম্ধা নামধ্যান ও উপাসনায় অতিবাহিত করিতেন। প্রতিদন অপরাহে 
আশ্রম ও পল্লীর আঁধিবাসীদের লইয়া সদগ্রশ্থপাঠে এবং সদগুরু ও সধনামের 
মাহাত্বয-আলোচনায় সময়-যাপন তহার অনাতম নিতাবর্ম ছিল। গুরুদেবের 
জন্মতিথি এবং অনান্য পূজা, পার্বণ উপলক্ষে তিনি বিপুল সমারোহ' গরু 
পুজার আয়োজন করিতেন । গুরুদেবের ইচ্ছা-পূরণ এবং তাহার প্রতার্ে 
কতব্য সম্পাদনের জন্য 'তীন সর্বক্ষণ উন্মৃথ থাঁকিতেন ) রাধাম্বামধ-মতের 
তধকালীন ও তৎপূর্বতন গুরুগণের পুণা লীলাভীম-_কাশস, আগ্রা, 
এলাহাবাদ প্রভৃতি চ্থানে প্রারশ তাঁথচপযটিনে গমন কারিয়া তিনি অক্তররে প্রভূত 
আনন্দ ও শান্তি লাভ কারতেন। 

গররএদেবের প্রতি মনোমোহিনী দেবীর কিরুপ প্রা শ্রদ্ধা-ভন্তি ছিল, তাহার 
পরাচিত-্বরুপ নিয়ে তাঁহার স্বরচিত কয়েবটি বচ্দনা-গর্ণতি উদ্ধৃত হইল । 


শ্রীশ্রীঠাকুর অন:ক্ুলচন্দ্র তত, 


৯ 


দক্সা কর গুরুদেব আধার অবনধ*্পরে 
গবতাঁর করুপা-কণা জাগাও দ্রুত নরে 


(আমি ) 


কাঁরবে দয়া বর্খান 
জাগিবে সকল প্রাণী 
পালাবে সংশয় যত 
তব আগমন হেরে ॥ 
তুম হে পরমাপত্য 
তুম সর্বসুখদাভা 
তব প্রেমে বত মধু 
বুঝাও ষতন করে ॥ 
পাইলে তব আস্বাদ 
ঘু্চবে সব অবসাদ 
দূরে যাবে সব পরমাদ 
নাচিবে আনন্দ ভরে 


চি 
আমি জনম অবাঁধ 
কাঁদি নিরবধি 
ভাব কত মনে মনে ॥ 
বিরলে বসিয়া 
তোমারে ভাবব 
িশিব তোমার সনে ॥ 
আমার দুখের বোঝা 
বাহয়। বাঁহয়া জীবন হয়েছে কাল :' 
ভেবোছিনু মনে 
তোমার চরণে 
সুখদুখ ছিব ডালি )1 
আমার সাধন-সম্বল 
ছু নাহ হলো 
চিরাভিখঠারণশ আমি ॥ 
অনন্ত অপার তুমি হে মুলাধার' 
শুন হে জগৎস্বামশী 15 
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৩ 
গ্রহ ভরসা সংস্ঙ্গ, পাবনা 
২৩শে শ্রাবণ, ১৩৪৪ 


তুমি আসিয়াছ নাথ তোমার আলয়ে 

আমি শুধু আছ কেবল চাহয়া ! 
ও রুপের নেশার বেধেছো আমার 

তাই নীরবে রয়েছি বসিয়া ॥ 
সাধন ভজন জানি নাকো কড়ু 

নাহ জানি ধ্যান-ধারণা । 
বুঝে মন মম ও রুপমোহন 

মোহত না করি ছাড়ে না।। 
তাই মনে হয় রূপের সাগরে 

যাই যেন সদা ভুবিয়া। 
ফুরাইবে কালা শীতল হইব 

তোমার প্রশ পাইয়া ॥ 


নিয়ত গুরহদেবের বিবামঁত-ধ্যান, তাঁহার পুণানাম-কাত'ন, তাঁহার 
“প্তগরত-কথন এবং প্রায়শ তাহার পাব সাম্িধ্যসম্ভোগের অমিয় প্রভাবে 
ভান্তমত মনোমোহিনণী দেব কালক্রমে তাঁহার বিশেষ অন্তরঙ্গ ও অনুরাগিণণ 
এবং সাধন মার একজন উন্নত সাধিকা হইয়া উঠিয়াছিলেন। আপন 
গরঃদেবেরই মত ঈবর-প্রোমক লোকপালক আদশ্চারপ একটি সহসম্তানের জননশী 
হইক়্া নারাঁজন্ম সার্থক করিবার এক প্রবল বাসনা তাঁহাকে এক সময় এমনই 
পাগল করিরা তুলিয়াছিল যে, সে-কথা তিনি তাঁহার জশবনসর্বম্ব 'প্রয়পরমের 
'্রীপদে নিবেদন না ফারয়। পারেন নাই। প্রিয় শিষ্যার এরপ সব্দাভলাষে 
একান্ত প্রীত হইয়া, গ্ররুদেব তাঁহাকে আশীর্বাদ কারয়াছিলেন,__“তুঁম ভাঁবও 
না। পরমাঁপতার ইচ্ছায় তোমার প্রথম সন্তান একজন মহাপুরহষ হইবে, 
সে তোমাকে পূর্ণণনন্ৰ দান কাঁরবে ৮ গুরহৰেবের শ্রীচরণে মনোমে।হিনী দেব 
আর একাঁবস কাতর-কণ্ঠে নিধেদন করিরাহিলেন,_-“বাবা, আমি থাকি বাংলার 
এক নিভৃত পল্লীতে । সেখানে কোন গুরৃভাই নাই যে, একটু সংসঙ্গ করব ।” 
গুরুদেব সৌঁদন তাঁহাকে আশীবৰ করিয়।ছিলেন--“বেটী, দহখ কারস না, 
তোর এমন দিন আসছে যে, সৎসঙ্গতে তোর বাড়ী ভরে যাবে 1” 

বেমনই গুরুভান্ত তেমনই পাতিররতোর অমল দরীপ্ততে মনোমোহছিন” 
দেবীর চারঘাট ছিল চিরসম-জ্ফল । পাতি”বতার স্বার্থ, প্রাতষ্ঠা ও প্রণীতর জন্য 
ক্ষারমনোবাক্যে কর্তব্যসাধনই হিল তাঁহার গার্-শ্থাজীবনের একমার় তপস্যা । 


শরীরীঠাকুর অনকুলচ্দ্ ৪. 


পিতৃদ্ব রলামেন্দুনারারণের ভিরোধানে তাঁহার পারিতান্ত সংসারের বিপূল ছায়িত্ব- 
ভার লইয়া স্বামখ শিবচল্্র যখন খুবই বিরত হইয়া পাঁড়য়াছিলেন, তখন একসময় 
মনোমে।ইিন? দেবাঁই ছিলেন তাঁহার সাহায্য, ₹ল, ভরসা ও প্রেরণার একমার 
উৎস। তখন স্ামশর সঙ্গে সকল ব্যাপাবে আপ্রাণ সহযোগিতা করিয়া তান 
বথার্থই আদশ* সহযাঁমণাঁর দায়িত্ব পালন বারয়াছলেন। এই সময় ভিনি 
সংসারের সকল কার্য সংঞ্টুরুপে সম্পাদনের সঙ্গে প্রজাগণের নিকট হইতে 
খাজনাপন্রাদি আদায়, 'বিষয়-স্পান্তর তত্তাবধান, ম'মলা-মোকষ্দমাদির 
পরিচালনে পরামশ'দান প্রভীত প্রাতটি দাঁয়দ্বপূর্ণ কার্যে স্বামীকে বাস্তবভাবে 
সাহাযা করিতেন । বিপদ-আপদ, অভাব-অসীবধার আঘাতে স্মরণী যাহাতে 
কোন অবস্থায়ই নিজেকে কখনও বিদ্দুমাত বিপন্ন বোধ না করেন, সেজন্য সাথী 
পত্ী অসাম ধৈর্, প্রথর বাক্ষমন্তা ও তীব্র বর্মতৎপরতার সঙ্গে সকল ব্যাপারের 
সঘাক বাবস্থাপনা দ্বারা ত!হ।কে সর্বক্ষণ স্বস্থ রাখিতে আপ্রাণ চেষ্টা কারতেন। 


একবার শিবচন্দ্র একাদিকুমে কয়েক বৎসর শয্যাগত অসংস্থ ছিলেন । সংসারে 
অথথগম তখন প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়যাভল | এই মহাসংকটকালে মনোমোহিনী 
দেবাঁ যেরুপে অপূর্ব আত্মারশবাস. অটুট ধৈর্ঘ, অসীম তাগ ও অ'ভুত বাধ 
কৌশলে নিমঞ্জমান সংসার-তরণগটিকে রক্ষা করিয়াছিলেন, তাহা কম্পনারগ 
অতশত । সেই নিঝারুণ অভাবের সময়েও সংসার-পাঁরচাঙ্গনার কোন ব্যাপারে 
তিনি বিস্দুমাত ঘটি ঘটিতে দিতেন না । গ্ররুদেবের প্রাতি ক্বলন্ত বিএবাসের 
বলে তিনি নিতা নূতন উপায় উদ্ভাবন করতঃ পারবারের অন্নবস্দের ব্যবচ্ছা, 
স্বামীর চিঁকৎসা, সম্তানগণের শিক্ষা, বিষয়সম্পান্তর সংরক্ষণ, চিরাচাঁরত 
পুজাপার্বণাঁদর অনুষ্ঠান, দশনদহঃখীকে সাহাযাদান, আতাঁথ-সংকার প্রভৃতি 
অবশাকরণাীয় সকল কর্তা শেষ নিষ্ঠার সাঁহত প্রতিপালন করিতেন ; আবার, 
তৎসঙ্গে অনসাঁন্ধংসু সেবায় স্বামীর মনোরঞ্জনেও সর্বদা তখপর থাকতেন । 
স্বামী যখন যাহা খাইতে চ।হিতেন, হাহা পারতে ভালবাসিতেন, যখন যে কাজ 
যেভাবে সম্পাদনের ইচ্ছা প্রকাশ করিতেন, শত অসুবিধার মধোও তিনি তাহার 
বথাহথ সবোাবস্থা করিয়া হাহা চিন্ত-প্রসাদনে হদ্্বতশী হইতেন। তাঁহার ঈদ্‌শ 
পাঁতিনিষ্ঠার উদ্ধাহরণ স্বরুপ বহু ঘটনার একটি নিযে বিবৃত করা গেল । 

একদিন 'শ্রবচন্দ্রের জনৈক ঘনিষ্ঠ আত্মীয় তাঁহাদের বাড়ীতে বেড়াইতে 
আপিয়াছিলেন ॥ ভদ্রলোকের গার পচি-হয় টাকা মূল্যের একখানা সংম্দর চাদর 
ছিল! এইরূপ একখানা চাদর পরিবার শিবচন্দ্ের বড়ই সাধ হইল। বাড়ী 
গিয়াই তাহার জনা একখানা চাদর পাঠাইয়া দিতে তিনি ভ্রলোকাটিকে বিশেষ- 
ভাবে বাঁলয়া দিলেন । আত্মীরটিও তাঁহার অনঃরোধ অবশাই রক্ষা; করিবেন 
বালয়া প্রতিশ্রুতি দিয়া গেলেন, কিন্তু তাহা পালন কারলেন লা। আঁদকে 
আবার তিনি শিবচন্দেরই প্রতিবেশগ তাহার ( ভদ্রলোকটির ) অপর এক আব্াীয়ের 


৬ শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকুলচন্দ্ 


নিকট উত্তরূপ একখানা চর অনাতিবিলচ্বে প্রেরণ কারলেন। আত্মণয়জনেয় 
ঈদ্বুশ অবন্তাসূচক আচরণে শিবচন্রু খুবই ব্যথিত হইলেন । পাতপ্রাপা মনো- 
মোহিনশ দেবী দ্বামণকে প্রবোধ দিয়া বীললেন,_-““দু*সময়ে আপনজ্জনই আঁধক 
"বিরূপ হয়। ইহাই সংসারের নিয়ম । ইহাতে দুখ কারবার কিছুই নাই । 
আমি যের;পেই পারি আপনাকে আরও ভাল একখানা চাদর আনিয়া দিব।” 
সাধৰী পত্রী অতিকণ্টে অর্থসংগ্রহ করতঃ স্বামীর জন্য অতিসত্বর একখানা 
উৎবৃষ্ট চাদর খাঁরদ কারয়া আনলেন এবং স্বামীকে তাহা পরাইয়া অন্তরে অপার 
আনন্দ লাভ কারলেন। 

গ্বামীর অতুলনীয় হস্ত ও উদ্বারতায় মুঞ্খ থাঁকয়া মনোমোহিনী দেবী 
আজ্জীবন তাঁহাকে দেবতার মতই সেবাপুজা ও ভান্তি-শ্রস্কা কারতেন। বলিতে 
কি, শিবচ দুও ল্ীর মহনীয় চাঁরত-মাধূর্যে প্রীত হইয়া চিরাদনই তাঁহার প্রাত 
অতান্ত প্লেহশীল ছিলেন! তাঁহাদের স্বামী-স্ণ উভয়ের সে মধুর সম্পকে 
এক সংন্দর পারচয় পাওয়া যায় মনোমোহনী দেবীর কয়েকটি কথায় । কথা প্রসঙ্গে 
একদিন [তিনি বলিভেছিলেন,_ 


পিপসাঁমা (গোলকপুরের রানখমা ) একবার আমাদের সঙ্গে নিয়ে কাশন 
গিয়েছিলেন । সেখানে থাকতে প্রায় প্রতভাহই আমি গুরুক্বের শ্রীচরণদর্শনে 
যাবার সংযোগ পেভাম | রোঞ্জই রতি গভীর হাতে বাড়ী ফিরতে । তখন 
আমার উঠতি বয়স_-ভরা যৌবন। রাতিবেলায়ও আম একাকণই যাতায়াত 
করতাম । কিন্তু, বলতে কি, কর্তা একদিনও আমার ইচ্ছাপুরণের বিরঙ্ধাচরণ 
করেন নি, কিংবা এঞ্জনা আমার উপর বিন্দমান্র অসন্তুষ্ট হন নি। [তিন আমার 
এই পাগলামীকে প্রশ্রয় দিয়েও আমাকে বরং আরও উৎস।হিতই করেছেন । তাঁর 
এই মধ্র ও মহখ আচরণ এবং আমার প্রতি তাঁর অগাধ ভালবাসা আমাকে 
'চিরধণণী করে রেখেছে তাঁর চরণে । তাঁর প্রেরণাই আমাকে আরও 'নাবড়ভাবে 
-ইঞ্টমহখী করে তুলেছে ॥ পরমাঁপতার অশেষ করণা, তাই এমন স্বামী পেয়োছি।” 

মনোমোহিন দেবখ নয়টি সন্তানের জননী হিলেন। দুভণগোর বিষয়, 
তাঁহার পাচিটি সন্তানই অকালে মহ্তামুখে পতিত হয় । এই দুঃসহ শোকক্কাল। 
বক্ষে চাপিয়া অবিচাপিত নিষ্ঠার সাহত শুনি সারাজীবন সংসার-ধর্ম পালন 
কাঁরয়া গিয়াছেন। সন্তানের পাঁরপালনে ও উন্নতিসাংনে তাঁহার হস্ত ও শ্রমের 
অন্ত ছিল না। যেমনই বালাকালে লেখাপড়ার ব্যাপারে তেমনই যৌবনে 
যশোব্াদ্ধর জন্য প্েহময়ী জননীর ?ি উগ্র আগ্রহ ছিল, 'নস্োঙ্ছীত পাপ দুই- 
খানিতে তাহার প্ররুষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় । 

বালক অনুকুলচদ্ত্ু যখন পিতৃদেবের সঙ্গে ঢাকা-জিলায় আমিরাবাদে থাকিয়া 
রাইপুরা-হাইস্কুলে অধ্যয়ন কারতোহলেন, জননী মনোমোহিনী দেবী তাঁহাকে 
গহিমাইতপূর হইতে াখিতেছেন,_ 


্রীপ্রীঠাকুর অননকূলচন্দু ৪৭ 


গুরু সহায় 
হমাইতপ্র 
কল্যাপবরেষু, 
অন.কুল, তোমার পর পাইয়া আম স্মাহ্থর হইলাম । তোমরা বুঝিতে 
পার না, পত্র না দিলে আম কতখানি বাস্ত থাকি। প্রাতাঁদন একখানা কাঁরয়া 
পত্ের আশা কারি । 
তুমি সতত সাবধানে থাকিয্লা মনোযঘোগপূ্র্বক লেখাপড়া করিবে । কাহারও 
জন্য কোন চিন্তা কাঁরবে না। যাহাতে আগামী বর্ষে পাশ কাঁরতে পার, তাহাই 
কাঁরবা। আমার চির আশীর্বাদ ও চিন্ন আকিগুন যে, তুমি দশর্ঘজশবণ হইয়া 
'বিদ্যাবানের ও জ্ঞানিগণের শীর্ষস্থান আঁকার কর। গুরুদেব এই আশীর্বাদ 
প্রবান করুল। 
দেখ অন্যকূল! আম তোমাকে চোখের আড়াল কাঁরতে পার না। 
কাহারও নিকট রাখিতে সাহপ পাই না। এখানে আঁসয়া পাঁড়লে ভাল হইত । 
কর্তার শরীর কেমন? ইতি-_ 
নিত্য আশীর্বাদকা 
তোমার মাতা 


অনংকুলচগ্ছ প্রোঢশায় উপনীত হইলে, তাঁহার যশ দেশময় ছড়াইয়া পড়ে! 
মঙ্গলাক।ছ্ফশী জননী দেবার তখনও পদপ্রের উন্নাতর জনা আকুক্ প্রার্থনার 
খবরাম নাই । পুরকে তান লাখতেছেন,_ 


গর, সহার 
কাঁলিকাতা, মঙ্গলবার 
২৩২৩৫ (বাং) 
পরম কলাপবরেধ, 

অনুকূল, প্রাথনা কার পরমাঁপতা তোমাকে সংদর্ঘ জীবন দান করুন এবং 
বিশ্ববিজয়ী কাঁরয়া তুলুন । তাহা হইলে আমার মানুষ-জীবন সার্চ হর। 
আমি তাহার অধমা অযোগা সন্তান । পরমাঁপতা যখন দয়া কাঁরয়্া এতখানি 

কাঁরয়া তুঁপিযাছেন, তখন নিশ্চই এ দীনার প্রার্থনা মঞ্জুর করবেন । ইতি 

আশীবর্ণীনকা 
মা 


অপরের িপদ-আপছ, ঘতখ-দৈন্য ও রোগ-শোকে মনোমোহিনী দেবীর 
কোমল হাদয় সহজেই 'িগাঁলত হইত ॥ বিপদ বান্তকে সময়োচিত সাহাঘা-প্রদ্থানে 
শস্থ করিয়া তুঁলবার জন্য তান প্বভাবতই আঁন্থর হইয়া পাঁড়িতেন। যতছদ 
না আর্তের দ:ঃথ-মোচনে সমর্থ হইতেন, তাঁহার মন অশান্ত খাঁকত। করণা- 
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বিতরণে তাঁহার কোন ভেদ্-বিচর ছিল না। ধলী-দরিদ্র, শরু-িত, স্তাঁ 
পুরুষ বতছ্ছনে কতভাবে যে তাঁহার সাহায্য, সহযোগিতা ও সহান,ভূতি লাভে 
উপকৃত হইয়াছে তাহার অবাঁধ নাই। কাহারও কোন অভাব-অভডিধোগ বা 
অসুখ-অস্নাবধার সংবাদ পাইলে তিনি তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া গিয়া তাহা নিরাকরণের 
ব্যবস্থা করিতেন । গ্রামে বলেরা ও বসস্তরোগের প্রাদূভাব হইলে, তান বাড়ী 
বাড়া ঘ্যারয়া সকলের খোঁজখবর লইতেন এবং অনেক সময় সংকট/পন্ধ রোগীর 
সেধা-শুহ্ধার দারিত্ব নিজহস্তে গ্রহণ করতেন । কোন রমণীর প্রসব-বেদনা 
উপস্থিত হইয়াছে জানিতে পারলে, তিন তন্মৃহূর্তে সেখানে যাইরা তৎকালীন 
তাবৎ কত'বোর স্‌সম্পাদনে প্রাপপণ সাহাযা করিতেন । কোনও বাড়াঁতে 
কাহারও ম.ত্যু ঘাঁটলে, তিন আঁবলদ্বে সেখানে উপাশ্থত হইয়া শোকাত 
পরিবারকে সাল্ফনা দান ও সেবা-শশ্রুষা করিতেন এবং মৃতের সংকারের যথাযথ 
ব্যবস্থা করিতেন । 


করুণাময়ণ মনোমে।হিনশ দেবীর পৃতজাীবনে পরছখকাতরতার দস্টান্তের 
অভাব নাই । আমরা নিয়ে সে সমংদয় অসংখা ফাহিনগত্র মান কয়েকটি উল্লেখ 
কারিতোঁছি। 


মনোমে।হিন? দেবীর তখন চরম আথিক দৃবাবন্থা। একাঁদন আদালতের 
পিয়ন ডিক্ুপজারীর কোকপি পরওয়ানা লইয়া শিবচন্দ্রের গ্‌হে উ্পা্ত হইল । 
সেদিন মনোমে।হিনশ দেংণীর হস্তে একটি কর্পদকও ছিল না। বিপদের উপর 
বিপদ | সেই মৃহতেই গ্রামবাসণ হারবোজা ভংইমালশ ছ:টিয়া আসিয়া ত1হার 
পদতলে পাঁড়য়। বাদিতে ব্াাঁদতে বাঁলল,_“মা ঠাকরুণ, আগ মহা সংকটে 
পড়েছি । খণের দায়ে আমার যথাসর্বস্ব যেতে বসেছে ! এক্ষ[ণি মহাজনকে একশত, 
টাকা না দিলে, আমার ভিটে-মাটি সব উৎসন্ন যাবে, বাঁচবার আর কোন উপায় 
থাকবে না।” হাঁরবোলার দুদ'শার «থা শুনিয়া দয়াবতখ মনোমোহনী দেবশর 
কোমল প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল, হারবোলাকে রক্ষা কারবার জন্য তিনি আঁস্থির হইয়া 
পাঁড়লেন। তখন স্বজ্প সময়ের মধ্যে অর্থ সংগ্রহের অনা কোন উপ/য় না পাইয়া 
তিনি আপন শিশপু অন:কূলচন্দ্রের হাতের সোনার বালাজোড়া ও গলার 
হারগাছি গ্রামের ক্বর্ণকারের কাছে গচ্ছিত রাখিয়া একশত টাকা ধার 
লইলেন এব: তদদ্বারা হরিবোলার দায় িটাইয়া স্বান্তির নিঃঘ্বাস ফোঁলিলেন। 

মনোমোহিনীী দেবশির মধামপূর প্রভাসচম্দ্র একবার শৈশবকালে কঠিন কীঁম- 
বিকারে খুবই অস্বস্থ হইয়া পাড়িয়াছিলেন । তাঁহার চিকিৎসার জন্য মনোমোহিনী 
দেবী বথেস্ট অর্থব্যয়ে সহর হইডে একজন আঁভিজ্ঞ ভান্তার আনাইর়াছিলেন। 
এই সময় তান সংবাদ পাইলেন, পল্লীর এক দাঁন-দাঁরিদ্রা রমশণীর একমাত পটিও 
এই ব্যাধিতে ভীষণ কম্ট পাইতেছে, চিঁকৎসার অভাবে তাহার অবস্থা অতীব 
সংকটাপন্র হইয়া উঠিয়াছে। ছেলেটির জন্য মনোমে।হনশ ছেবণ অত্যন্ত আশ্ছির 
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হইরা পাঁড়লেন । [তান কালাবলম্ না কাঁরয়া উত্ত ডান্তারবাবুকে সঙ্গে লইয়া [পন্থা 
নারীর সাহাযোর জনা তাঁহার বাড়ীতে গিয়া উপাশ্থিত হইলেন এবং ডান্তারের জনা 
(ভিজিট, উ্ধ ও পথ্যাদর মূলা নিজ হইতে দিয়া রুগ্ন বালকের চাঁকংসাপর়ের 
যখোচিত সুবাবস্থা করিরা বাড়ী ফিরিলেন। 

একাঁদন মনোমোহিনী দেবী সংসারের হিসাবপতা লেখার কাজে ব্স্ত 
আছেন । ইচ্টগ্রাতা আবনাশচন্্র অধিকারণ এম. এ, বি. এল. (আকুদা ) তখন 
সেখানে তাঁহার কাছে উপাচ্ছত ছিলেন। এই সময় জনৈক গ্রামবাসণ তথায় 
আসিয়া মনোমোহিনগ দেবকে কাতরকণ্ঠে বঁললেন,_-“মা দশর্ধাদন ধরে+ 
আমি অসহখে ভূঙগাছ, রোজগার-পর কিছুই নেই, বাড়ীসুহ্ধ সকলের অনাহারে 
দিন কাটছে । ছোট ছেলেটার আবার ভাষণ জবর হয়েছে । তাকে একটু বাঁলও 
কিনে এনে দিতে পাঁর না। বড়ই বিপশ্ন হয়ে আজ আপনার কাছে এসোঁছ। 
আমাকে কিছ_ সাহায্য না করলে ছেলোঁপিলে নিয়ে একদম মারা পড়ব 1" মনো- 
মোহিনী দেধী সব শ্নিয়া লোকটিকে বৈঠকখানা ঘরে গিয়া একটু অপেক্ষা করিতে 
বাঁললেন। এই সময় আবনাশচন্দ্র তাঁহাকে গোপনে বাঁললেন,-_“মা, আপাঁন 
জানেন না, এই পোকটি আপনাদের ঘোর শত্ু। একে সাহাবা করা 
কখনো উচিত হবে না।”' তাঁহার কর্থা শানকা মনোমেহনী দেবী অতীব 
বাথার সংরে বাললেন,_“আকু, তুই তো কোনাদন দ।রিপ্রোর কষাথাত সহ্য করিস 
নি। অনাহারের কট তোরা ছি বুঝার! ছেলোঁপলেগনুলো ন। খেতে পেয়ে 
ছটফট কচ্ছে, তাদের মা নিরুপায় হ'য়ে তাই তাঁকয়ে দেখছে, আর তার দুই চোখ 
জলে ভরে উঠছে, সে যে কি দুঃধ, তোকে কি কারে বুঝাবো 2 আমি না খেয়েও 
ওকে সাহাযা করবো ।” বলিতে বাঁলতে তানি ক্ীদয়া ফেলিলেন। অবিনাশচদ্দ্ 
তখন লক্জায় 'মিয়মাণ হইয়া বললেন, - “মা, আমার অপরাধ হয়েছে । আম 
আত নণচ, তাই আপনার এত বড় প্রাণে আঘাত দিয়োছ, আমার খুব শিক্ষা 
হ'ল) আমায় ক্ষমা করুন" মনোমোহিনী দেবী অতঃপর এ লোকাঁটকে 
ডাধিয়া আনিয়া তাহাকে যথাশান্ত অর্থসাহাযা এবং ভাঁবযাতের জনাও যথেছ্ট 
আম্বাস-ভরসা দান করিয়া বিদায় দিলেন ) 

একবার শারদপজার সময় মনোমোহনগ দেব নিজ পাঁরবারবর্গ, আশ্রমবাসী 
এবং দূ গ্রামবাসণদের প্রয়োজনপ্রণের উদ্দেশো অতিকচ্টে বহহ অর্থব্যরে 
অনেকগ্যাল কাপড়-চোপড় এবং বেশ-কিছ? আঁধক-পাঁরমাণ চাল-ডাল সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন । দৃঃখের বিষয়, একাঁদন রা্িবেলার এই সকল 'জানসপর সমন্দয়ই 
ছুরি হইয়া যায়। অতঃপর অনুসন্ধানে জানা গেল, জাশ্রমের কাজে নিষব্ত 
গ্রামের দন-দারদ্র মজুরেরাই এই ক্কর্ম করিয়াছে। বাঁলতে ক, মনোমোহনী 
দেবী তাহাদের উপর বিন্দুমান্ন বিরন্ত বা ক্রুদ্ধ হইলেন না, বরং তানি আপন মনে 
এই বাঁলরা প্রবোধ নিলেন যে, অভাবের তাড়নায়ই তাহারা এরুপ অপকর্ম 

১৪ 


০ শ্রীত্রীঠাকুর অনকুলচন্দ্র 


কাঁরতে বাধ্য হইয়াছে ; বিশেষ, নিজেকেই তাহাদের দুরবশ্থার জনা দারশী মনে 
কারক্না তিন তাহাদের ঘুঃখ-লাঘবের জন্য চোঁছটত হইলেন । তখন হইতে তিনি 
উহাদের দৌনক মজুরণির হার কিছুটা বাড়াইয়া দিলেন এবং তাহাদিগকে নিঁঘক্ট 
কার্যকালের অধিক সময় কাজ্জ কারবার সুযোগ [দিরা তাহাদের জন্য আতিরিজ্ 
পারিশ্রামকের ব্যবস্থা করলেন ॥ 

এক সময় মনোমোহিনশ দেবী কাঁলিকাতার গোরাবাগান-অঞ্চলে ঈশ্বর মিল 
বাই-লেনের এক বাড়ীতে কিছুকাল বাস কাঁরয়াছিলেন। এই বাড়ীরই অপরাংশে 
*সৎসঙ্গে'র ভূতপরর্ব সম্পাদক ৬শ্যামাচরপ মুখোপাধ্যায় এম-এস-স মহাশয়ের 
(তখন তাঁহার বাল্যাবস্থা ) মা ও দুই মাসীমা খ্রাঁকাতেন। ইহা তাঁহাদেরই 
ইৈতৃক বাটী। তখন অল্পাঁদন গত হইয়াছে তন ভগগিনীরই অকাল বৈধব্যদশা 
ঘটিয়াছে। পাঁরবারটির অতপব শোচনীয় অবস্থা । গৃহিণীরা সবাই শোকাতর্ণা, 
সর্বক্ষণ কাত্াকাটি, রাহাখাওয়া নাই, পাঁরচর্যার অভাবে শিশুরা শ্রীহীন। 
শোকাকুলা ভাঁগনশদের করুণ ক্রস্দন পার্ম্ববাঁতনপ মনোমোহিনণ দেবীর কর্ণ কুহরে 
নিয়হই ধ্বনিত হইত । বালাবিধবাদের মমশ্তুধ ব্যথার আঘাতে তাঁহার বক্ষপঞ্জার 
বিদীর্ণ হইয়া ধাইত. তিনি কিছুতেই স্থির থাকিতে পারতেন না। তাঁহাদের 
সে দঃসহ বেনা প্রশমনের আকুল আগ্রহে একাদন তানি স্বতঃগ্রবৃন্ত হইয়াই 
তাঁহাদের গৃহে গিয়া উপাশ্থিত হইলেন এবং দরদী আত্মীয়ের মত তাঁহাদিগকে 
সান্জনাদানের যথাসাধা চেষ্টা কাঁরলেন। অবশেষে অত্যন্ত আদরের সাঁহত 
আব্দারের সুরে তানি তাহাদিগকে বাঁললেন,_-“দ্যাখ, আমার বড় খিদে পেয়েছে, 
তোরা তাড়াতাড়ি দু'টো রাহ্থার যোগাড় ধর, ছেলোঁপলেদের খেতে দে, তোরা 
খা, আমিও তোদের সাথে এক মূঠো খাব ।” 


শোকসন্তপ্তা ভগিনশঘের তৎকালণন মানাঁসক অবচ্ছা অবর্ণনীয় । অর্াজ্তর 
আগননে তাহাদের অস্ত্র দাউ দাউ কারিয়া জালতেছে। এাঁদকে গৃহে এক বিশিষ্ট 
আঁতি উপা্থত। তাঁহাকে তো কিছবতেই অভুপ্ত রাখা যায় না। মহা সমপ্যায় 
পাঁড়লেন তাঁহারা । কি করেন, অগত্যা অতাঁথসংকারের বিশেষ কর্তব্যপালনের 
প্রয়োজনে তাঁহারা কোনমতে কিছ? আ্ববাঞ্জনের আয়োজন করিলেন । মনোমোহিনী 
দেবী নিজেই বাইয়া রম্ধন-কাধ" সমাপ্ত করিলেন । নিজেই ছেলোপিলেদের ডাকিয়া 
ম্লান করাইরা খাওর়াইয়া ঘিলেন। অতঃপর তিনি ভাঁগনণ তিনজনকে লইয়া প্লান 
করিলেন এবং তাঁহাদের সঙ্গে আহার করিলেন । তৎবাঁধ [তান প্রায়ণ তাহাদের 
বাড়ীতে ধাতায়াত কারতেন, সকলের সেবা-পারিচর্ধা করিতেন । আপন সহোদরা 
ভাঁগনীরই মত তান তাহাদিগকে ভালবাসতেন এবং তাঁহাদের অন্তরে শান্তির 
প্রলেপ দিতে কত না চেষ্টা করিতেন! তান তাঁহাঁদগকে নানা সদগ্রন্থ পাঠ 
ও ব্যাখ্যা করিক্লা শুলাইতেন, তাঁহাঘের নিকট সদগুর, ও সতনামের মাহমা 
কীর্তন করিতেন ॥ মনোমোহিনী দেবশর ঈদূশ সম্লেহ সব পরিচয় ভাগিনীদের 


শ্রীত্রীঠাকুর অনুকুলচন্দ্ ৬১ 


অশান্ত অন্ধরের উদ্ধেল শোকাবেগ ধাঁরে ধারে প্রশমিত হইতে লাগিল । এইভাবে 
বকিছুক লের মধোই মনোমোহিনী দেবার সাঁহত ভগিনীগণ গভীর শ্রদ্ধা ও প্রর্ণীতির 
'স্নানাবড় বনে আবদ্ধ হইয়া পাঁড়লেন। ভাঁগনীগণ তখন হইতে প্রাণের সহজ 
টানে মনোমোহিনী দেবীকে পদছি' বালরা সদ্বোধন কাঁরতেন, তাঁহাদের 
ছেলোপিলেরাও তাঁহাকে “মাসীমা' ডাকত । 

একদিন মনোমে।হিনী দেবী ভগিনীদের সহত আলাপ-আলেচেনাকালে 
আপন পুত্র অন.কুলচম্দের কথ। তুলিয়া বাঁললেন,_-“দাথ, আমার এক ছেলে 
আছে, সব।রই জনা তার এমান প্রাণকাড়া টান যে, তার আপন-ভোলা মধুর 
বাবহারে বহলোক তাহার সঙ্গসৃখ লাভের আকাঙ্ক্ষা করে, তাকে অন্তর দিয়ে 
ভালবাসে ও একা্তশ্রদ্ধা-ভার্ত করে । তাকে বিয়ে দিয়েছি, সন্তানও হয়েছে । তাকে 
তোরা একার দেখাব ? আমার মনে হয়, তার সঙ্গে কথাবার্তা বললে তোয়াও খুব 
শা পাবি ।”" মনোমোিনী দেবীর কথা শহানয়া ভাঁগনীরা সকলেই অনযুষ্কুল- 
চন্দ্ুকে দেখিবার জনা একাস্ত উতলা হইয়া উঠিলেন । মনোমোহিনী দেবী অতঃপর 
একদিন পূত্রকে সঙ্গে লইগ্লা গিয়া তাঁহাদের সাঁহত পরিচল্ন করাইয়া দিলেন। 
বমনীয়বান্তি সহ।স্যবদন অন.কুলচন্দরের সাহত আলাপ-আলাপনে এবং তাঁহার 
প্রাণজুড়ানো আমিয়মধুর বাবহারে শোকার্তা ভাগনীগণের তাঁপত প্রাণ শীতল 
হইল । তাঁহার শ্রীমখোচ্চরত পৃথা ভাগবত প্রসঙ্গ শ্রবণে, অমৃতলোকের দিব 
প্রেরণায় তাঁহাদের অন্তর উম্ভাস্ত হইয়া উঠিল, দুঃসহ শোকজবালা বিস্মৃত 
হইয়। তাঁহারা পরম শাঁ্জির আঁধার? হইলেন । এই অবস্থায় ভাঁগনীরয় অনংকূল- 
চন্দ্র প্রীপদে আত্মনমর্পনপূরবক সংনামে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া ধন্য হইলেন। 
মনোধেোহনী দেবী অতঃপর পাঁরঞ্রন সহ ভাগনগাঁদগকে সঙ্গে লইয়া হিমাইতপৃর 
নিজ বাড়াতে চাঁলয়া আসেন । তাঁহারা তদবাধ তথায় মনোমোঁহনণ দেবখর 
পারবারভুন্ত হইয়। বাস কাঁরতে থাকেন। 


বতম।ন প্রসঙ্গে আমার নিজ জীবনের দুই-একটি ঘটনার উল্লেখ কারিতোছ। 

আমার পুত্র রজতবরণের বয়স তখন প1৮-ছয় বংসর । পেটের ব্যথায় শ্রীমান 
একবার খুব অসচ্ছে হইয়া পড়ে। রোগবাদ্ধর ফলে একাঁদন তাহার অবস্থা 
অতাঁব সংকটাপন্ন হইয়া উঠে । এই অবস্থায় শ্রীশ্রীমা মনোমে।হিন? দেবী তাহার 
শধ্যাপান্রে বাঁপয়া কখনও তাহার সর্বাঙ্গে হাত বুূলাইয়া দিতেছেন, কখনও 
তাহাকে উধধ সেবন করাইতেছেন, কখনও তাহার তলপেটে প্রলেপ 'দিতেছেন । 
কিছনতেই তীব্র বন্ণার বিন্দুমাত্র উপশম হইতেছে না বরং উত্তরোন্তর বাচ্বই 
পাইতেছে। শ্রীশ্রীঠাকুর আস্থির হইয়া তাড়াতাড়ি ডাক্তার আনবার জনা পাবনায় 
লোক পাঠাইয়াছেন। অবস্থা গুরুতর দয়া প্রীপ্রীমা পাগলের মত ছ্‌টাছুটি 
করিতেছেন। একবার তিনি রোগীর কাছে গগয়া ভাহার নিঃ*বাস-প্রশ্াসব্রিয়া 
পরীক্ষা ঝারতেছেন, পরক্ষণেই বাকুল হইয়া ঘরের বাঁহরে আসিতেছেন । তাঁহার 


৫২ শ্রপ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ 


মুখমণ্ডল মান বিবর্ণ, নেক অশ্রুভারে ছলছল ৷ এই অবস্থায় একবার তানি 
হঠাৎ ছুটিয়া আঁসয়া উচ্চৈঃস্বরে আমার স্মীর নাম ধারয়া ডাকিয়া বাঁলক্লা 
উাঁঠলেন,-_পৃপ্ররলতা, ওকে পাথরকুচি পাতার খানিকটা রস গোলমরিচ "দিয়ে 
খাইয়ে দে দিকিন, পরমাপতার দয়ার হয়ত সেরে যেতে পারে ।” শ্রী্রীমা 
তৎক্ষণাৎ নিজেই ছুটিগ্লা গিয়া পাথরকুচি পাতা আনিলেন এবং রস করিয়া 
রোগীকে কিছুটা সেবন করাইলেন । আশ্চর্যের বিষয়, উহা সেবনের সঙ্গে সঙ্গে 
মন্য শক্তির মত ক্রিয়া কাল, যল্পার অনেকটা লাঘব হইল, রোগণ চক্ষু মোঁলরা 
চাহিল এবং ব্লমশ সানিয়া উঠিতে লাগিল । সৌদি প্রীশ্রীমার যে আকুলি- বকুল, 
যে ছটফটাঁন স্বচক্ষে দেখিয়াছি, প্রাণের কতখানি টান ও দরদ থাকলে যে 
এমনাট সম্ভব হয়, তাহাই ভাবিয়া বিশ্মিত হই। 

আর এটি ঘটনা । আশ্রমের কোন বিশেষ জরুরী কাজে একবার আমি 
রামিকালে কঁলিংাতার পথে 'বাস-গাড়ীতে ঈশ্বরদি-রেলন্টেশনে যাইতোছ। সে 
সময় হিমাইতপরআশ্রম পর্যন্ত “বাস চাঁলত না। বাঁজতপরে ঘাটে গিয়া 'বাস” 
ধাঁরতে হইত 1 ঈশ্বরিগামশ দুইখানি “বাস্‌? সোদন ঘাটে অপেক্ষা কারতোছিল। 
আমি প্রথমতঃ একখানা 'বাসে' উঠিয়া তাহাতে যারীর ভিড় দেখিয়। নামিয়া 
পাঁড়িলাম এবং অন্য 'বাস্খানায় গিয়া উঠিয়া বসিলাম । আমাদের 'বাস:"টিই 
আগে ছাড়ি । অল্পক্ষণের মধোই অপর 'বাসটিও ছাড়িয়া দিল এবং এবসেই 
আমাদের পিছনে সামান্য বাবধানে চাঁলতে লাগল । যাঘাণ্যে আমাদের 
'বাসখানা রেললাইন পার হইয়া 'ওভার ব্রীজের গোড়ায় আসিয়া দাঁড়াইল 
আমরা তাহা আতিক্রম কাঁরয়া সবেমাত্র চ্টেশন-প্রাটফর্মে আসিয়া নামিয়াছ, 
অমনই লক্ষ্য করিলাম, সেখানে একটা মহা হুলশ্থল পাঁড়য়া গিয়াছে, 
স্টেশনমাম্টার ও অন্যানা রেলকর্মচারখর। মহা বাস্ততার সঙ্গে 'লেভেল-রাশিং-এর 
দিকে দৌড়াইতেন। কছক্ষণ পরে জানিতে পরলাম, আমাদের সহধাতী 
'বাসশট রেললাইন আঁতক্রম কারবার সময় একটি “সান.টিং ইঁজনে'র সঙ্গে ধাবা 
লাগিয়া চুরমার হইয়া গ্লিয়াছে এবং এই সংঘর্ষের ফলে বহ; যাত্রী হতাহত 
হইরাছে। এই অবসরে আনাঘের ট্রে আনিয়া পড়িল) আম তাহাতে উঠি 
গাড়িলাম এবং পরদিন প্রতাষে কলিকাতায় পেণছিলাম । 

এঁদকে কাঁলকাতা হইতে রাত্রির দ্রেণে আগত কতিপয় হার পরাঁঘবম ভোর- 
বেলা আশ্রমে পে্ীছিয়াই ঈশ্বরদি ছ্টেশনের পূ্বরাতির 'ব।স:'-ঘ্ঘটনার সংবাদ 
রীশ্রীমা ও শ্রীশ্রীঠাকুরকে জানাইলেন। শর্নিবাম।ত তাঁহারা উভয়েই আমার জন্য 
মহ। চিন্ঞাকুল্স হইয়া পাঁড়লেন। এই অবস্থায় প্রীপ্রীকুর আম।র সংবাদ জানিবার 
জন্য ঈশ্বরাদ ক্টেশন ও পাবনার হাসপাতালে লোকের পর লোক পাঠাইতে 
ল্যাগলেন এবং আমার কাছেও কালিকাতার গঠকানায় একখানা জরুরী তারবার্ত 
প্রেরণ কারলেন। এাঁদকে শ্রীশ্রীমা ব্যাকুল হইয়া আর্তকস্ঠে বিলাপ করিতে 


্র্রীঠাকুর অনুকুলচন্দ ৬৩ 


।ঙিলেন,_'হায় ] এঁক হলো ? পরমাঁপতার চরণে আমি কী অপরাধ করেছি 
যে আমার এমন সর্বনাশ ঘটতে পারে, আম ব্রজগোপালকে অকালে 
হারাবো...... ॥ 

দুপুর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । তখনও আমার সদ্বন্ধে কোন সঠিক সংবাদ 
জানা যায় নাই। শ্রীন্রীমা গৃহদ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া ভূমিণযায় রোরহ্দামানা, 
শ্রীশ্রীঠাকুর পদ্মার ধারে বাবলাতলায় 'বষাদরমাীলন বদনে নীরবে উদ্দাস ঘূষ্দিতে 
উপাঁবস্ট,। সমগ্র আশ্রম-বাঁটকা নিস্তব্ধ, আনন্দব।জার ( আশ্রমবাসীদের 
'ডোজনাগার ' তালাবন্ধ--্রীপ্রীঠাকুরের সাহত সকলেই অভুপ্ত । অবশেষে বেলা 
সাড়ে তিনটার সময় আমার নিরাপদে কলিক্যতা পেশছার তারবার্তা আঁসির়া 
উপস্থিত হইল । শ্রীন্রীঠাকুর নাশচন্ত হইলেন, শ্রীশ্রীমাও স্বাপ্তর নিঃবাস ফোঁপিয়া 
'ঘরের বাহিরে আসলেন। 

পররতখকালে আমার গর নিকট সৌঁদনের বৃত্তান্ত শুনিয়া অন্তরে এই 
আত্মপ্রসাদ অনুভব কাঁরয়া ধনা হইয়াছলাম-_যাঁদও শৈশবাবাঁধ আমি মাতৃহারা, 
তব তাঁর ঘয়য় এখনও আমি পরম প্লেহমরী মায়ের কোলেই আছি। 

আতাঁথ-শভ্যাগতের জলা ঘয়াবতণ মনোমোহিনী দেবীর গৃহদ্বার অহাঁনশ 
উন্মান্ত থাকিত। বালিতে কি, আতাথি-সৎক্চারের বাপারে থে কোন রূপ দুঃখ- 
কণ্ট সহ। করিতে তিনি বিন্দূমাঘ কুষ্ঠা বোধ কারতেন না। নিজের নিদার্‌ণ 
অভাব অনটনের সময়েও গৃহাগতকে তিনি কোনদিন বিমুখ করেন নাই। অনেক 
সমগ্ন ধারকর্জ' কাঁরয়া, কখনও কখনও নিজে উপবাসী থাঁকপ্নাও আতিখেয়তার 
পুণা্রত তান আজীবন পরম শ্রদ্ধার সাঁহত পালন করিয়া 1গয়াছেন। তাঁহার 
এই সর্বজনাবদিত পৃণাকীতির কত না কাহিনী | নিয়ে কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ 
করা যাইতেছে । 

একাঁদন সন্থ্যাকালে আজ্বাঁদয়ার খেয়া পার হইব্লা প্রায় চাঁল্পশ জন লোক 
মনোমোহিনী দেবীর গৃহে আসিয়া রািবাসের জনা প্রার্থনা জানায় । সৌদন 
তাঁহার গৃহে আহার্ধ-সামগ্রী বিশেষ কিছুই সাঞ্চত ছিল না। এরূপ অসময়ে 
'এতগ্াীলি লোকের থাদ্য-সংগ্রহের চিন্তায় তনি খুবই বিচাঁলত হইলেন । পুর 
অনংকুলচন্দ্রকে এ বিষয় জানাইলে 'তাঁন হাসতে হাসিতে জননীদেবীকে বাঁললেন, 
মা, তুই এত ভয় গাচ্ছিস্‌ কেন ? এখনো তো তোর ঘরের চালে টিন আছে ।? 
এই বলিয়াই তিনি আগন্তুকদের লইয়া নানা সদালোচনায় মন্ত হইয়া গাঁড়লেন। 
অনোগেোহিনগ দেবী আর ফি করিবেন । শ্রীগুরুর কপাই তাহার একসাম সম্বল । 
অনন্যোপায় হইয়া তানি বাহবণটশতে নদধতশরে বাঁসয়া একমনে ইচ্টনাম জপ 
ফাঁরতে লাগিলেন । এমন সময় তান দেখিতে পাইলেন, সম্মথেই নদী "দিয়া 
একখান ক্জী-নৌকা ভাটিয়। বাইতেছে । নৌকার মাঁঝরা কিপ্িখ দূর হইতে 
তাহাকে দোখতে পাইয়া, ভাঁকয়া জিজ্ঞাসা করল, _“মা ঠাকরুশ, দই বস্তা চাল 
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আছে, রাখবেন কি? উত্তরে তিনি বলিলেন,“নারে বাপু, লালের খবই 
দরকার আছে, 'িস্তু তা রাখবার উপায় নেই, আমার হাত এখন একেবারেই খালি 1৮ 
তাঁহার সাহত কথা বলিতে বাঁলতে মাঝিরা তারের দিকে অগ্রসর হইয়৷ নৌকা, 
ভিড়াইয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, আপনি কবে টাকা দিতে পারবেন ? 
তিনি উত্তর কারলেন, “চার-পাঁচ দিন পরে সম্ভবতঃ দিতে পারব ।” তদুত্তরে 
মাঝিরা বালল,_-“মা ঠাকুরুণ, আপনাকে আমরা জান, আপনাকে মাল দিতে 
আমাদের কোন আপান্ত নেই, আপান আপনার স্দবধা মত টাকা ছিবেন।” এই 
বলিয়া মাঝিরা চালের বস্তা দৃইটি নিজেরাই তাহার ঘরে উঠাইয়া দিয়া বাড়ী 
চলিয়া গেল। মনোমেহুনশর দর্ভাবনা দূর হইল। তানি তখন সন্বর রম্ধনকার্য 
সমাপ্ত কাঁরয়া আঁতাথাগকে পাঁরতোষ সহকারে ভোজন করাইলেন। 

অন্য একাঁদন কোন দৃরবতশ ভেলা হইতে বাড়ী 'ফাঁরবার পথে শতাধিক 
যান বিশেষ বিপন্ব হইয়া মনোমোঁহনপ দেখার ভবনে আশ্রয়প্রাথণ হইলেন। তখন 
রাতি আঁধক হইয়াছে । আঁতাথসেবার করত বা-পালনে সৌদনও তান আত কঠিন, 
আগ্মপরণক্ষার সম্মুখীন হইয়াছিলেন। এতগ্ল লোকের আহার্ধ-সংগ্রহের 
চিতায় তান কিংকর্তবাবিম্‌ড হইয়া পাঁড়লেন। এই অবস্থায় এফান্তমনে প্রীগর:র 
চরণে প্রার্থনা জান্াইয়া তিনি অন্তরে শান্ত সঞ্চয় ফাঁরয়া লইলেন। এরুপ অসময়ে 
এমন বৃহৎ ব্যাপার সামলাইবার শরনা কোন উপার খ্ঁজয়া না পাইয়া তিনি, 
নিজের গলার সোনার হারগাছি উনৈক ধনবান প্রাঁতবেশণর লিকট বন্ধক রাখিয়া 
প্রয়োজনীয় অথ ধার করিলেন এবং তদদ্ধারা খাদাসামগ্রী খাঁর করিয়া আনিয়া, 
আঁতিথিগণের পর্যাপ্ত ভোজনের বাবস্থা করিলেন ॥ 


একদা মধারামিতে বহুদরবতণ স্থান হইতে পনর-কুড়ি জনের একদল লোক 
মনোমোহিনী দেবীর গৃহে আসিয়া আঁিথি হইলেন। তাঁহার ভাগ্ডারে তখন 
আতি সামান্য পরিমাণ চাল-ডাল ছিল । এই অবস্থায় তিনি বড়ই দৃভণাবনায় 
পাঁড়লেন ॥ উপারাস্তর না দেখিয়া তিনি পল্লাবাসী প্রাতবেশীছের নিকট হইতে 
প্রয়োজনীয় খাছাসামগ্রণ সংগ্রহ করিয়া আধার সংকল্প কাঁরলেন। শ্রীগরুর' 
নাম লইয়া তিনি গভীর রানিতে একাক? ঘরের বাহির হইয়া পাঁড়লেন এবং পল্লায় 
নাত গৃহিপাগণকে সজাগ করিয়া প্রাত বাড়ী হইতে কিছ 1কছ_ কাঁরয়া চাল- 
ডাল লইয়া বাড়ী ফাঁরলেন। অতঃপর তিনি স্যহন্তে রন্ধন করিয়। অভ্যা্গতগণকে 
পরিতৃপ্ত সহকারে ভোঞ্ন করাইলেন। 

মনোদোহিনী দেবর আত্মমর্ধাদাবোধ ছিল সদা জাগ্রত । আপন আভিজ্াতা 
সম্বন্ধে সংক্ষিল সচেতন থাকিয়াও তান সহজেই পরের সেবার নিঞ্জেকে 'িলাইয়া 
দিতে পারতেন । দৈনন্দিন জীবনের বহু ঘটনায় তাঁহার এই চাঁরত-বোঁপিম্টোর 
অভ্যষ্ল পারা পাওয়া বায়। এ বিধয়ে একাটি কাঁহন? নিয়ে উল্লেখ কাঁরতোঁছ ৮ 

নোমোহহিন? ফেব একাঁদন জনৈকা প্রাতিবোঁশন? রান্ষণ রমার প্রসব-বেঘনার 
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সংবাদ পাইয়া ঞ্বাঁয় ্বভাবসংলভ সেবাবাত্তির প্রেরণায় তৎক্ষণাৎ তাঁহার গুহে 
গিয়া উপস্থিত হইলেন । এই উপলক্ষে উপ:পাঁর কল্েকাঁদন তাঁহাকে সে বাড়ীতে 
প্রায়শ যাতায়াত কারিতে হইয়াছিল । দুঃখের বিষয়, সে সময় একাঁদন তাঁহার 
আ'থক অস্বচ্ছন্সতা সম্বন্ধে & পাঁরবারের কর্তাব্যান্তর কোন বিদ্ুপাত্মক উীন্ত 
তাঁহার কর্পগোচর হয় ॥ ভদ্রলোকের ঈদ্‌শ অবাঞ্ছনীর আচরণে তিন অস্তরে 
খুবই বাথা পাইলেন । কিন্তু বালতে ফি, সেজন্য তাহার ম্বেচ্ছাব্ত দারিতব- 
পালনে নি বিন্দ্যমানত ঘটি কারলেন না। এমন ক তৎপরবতশকালেও যখনই 
এই পাঁরবারের কোন বপ্-আপদ উপাস্থত হইল্লাছে, সর্বাই জ্বতঃপ্রবৃ্ত হইয়া 
তিনি তাহাদিগকে বিপন্মান্ত কাঁরতে বথ্াসাধা চেষ্টা কাঁরয়াছেন। তবে একাঁটি 
বিষয়ে তান সর্বদাই সাঁবশেষ সচেতন থাকতেন, নিজের কোন প্রয়োজনে 'তাঁন 
কদাপি তাহাদের সাহাধাপ্রাথশ হন নাই এবং এমন [ক কোনাঁদন শত অনরোযেও 
তাঁহারা তাঁহাকে তাঁহাদের বাড়ীতে একাবন্দ জল পর্যন্ত স্পর্শ করাইতে পারেন 
নাই। 

মনোমোহিনী দেবীর চাঁরতে নারীসৃলভ কোমলতার সাহত পুরুষোচিত 
তেক্জাষ্বতা ও কমশদক্ষতার এক অপূর্ব মিলন ঘটিয়াছিল। তাঁহার অপূর্ব 
তেজাম্বিতার দচ্টান্তম্বরূপ নিয়ে দৃইটি ঘটনা [িবৃত করা হইল । 

একদা হিমাইতপ্যরের অন্তর্গত সাহাপাড়ার একদল গস্ডা চরের ২০।২৫ 
জন লাঠিনাল সহ গ্রামের দ্বাঁরকা কাঁবরাজের গৃহ আর্ুমণ করে। এাঁদকে 
কবিরাজ মহাশয় পূর্ব হইতেই এ বিষয় জানিতে পারিয়া আত্মরক্ষার্থ কতকগালি 
নামজাদা লাঠিয়াল সংগ্রহ কারয়া রাখিয়াছিজেন। এই ছুই দূু্ধর্ষ গুপ্ডার দল 
অন্ত-শদ্রে সম্জিত হই্লা সোঁদন এক ভীষণ হাঙ্গামা বাধাইয়া দিল । ইহা দিগগকে 
শান্ত কারবার মত শান্ত-সাহস স্থানীয় লোকদের ধাহারও ছিল না। না-জানি 
কখন কি অঘটন ঘাঁটয়া যায় সেজনা সকলে সন্ন্ত হইয়া পাঁডিয়াছিল । এই ভয়াবহ 
দূর্ঘটনার সংবাদ সহসা মনোমোহিনী দেবীর কর্ণগোচর হইল। তানি তখন 
একটি শিশ-সন্তানকে ক্লোড়ে লইয়া বাঁহর্বারার প্রাঙ্গণে পাদচারণ করিতে ছিলেন। 
তব্বস্থায়ই [তানি উধ্বশবাসে ছুটিরা ঘটনাচ্ছলে 'গিয়া উপস্থিত হইলেন । মুহূর্ত 
কালও বিজম্ব না করিয়া, অদূরে দপ্ডায়মানা জনৈকা প্রাতবোশিনীর নিকট আপন 
ক্রোড়চ্ছ [শিশুটিকে নিক্ষেপপূ্বক তানি ভামবেগে সেই প্রচন্ড সংগ্রামের মধ্যে 
ঝাঁপাইয়া পঁড়িলেন এবং গৃডাদের ঈদৃশ নূশংল জধন্য দুক্কার্য হইতে বিরত 
হইতে ঘগুকণ্ঠে পুনঃ পুনঃ নির্দেশে দিতে লাগিলেন। তাঁহার তৎকালীন 
সেই তেজোদ্র ভশবণ মৃতি ঘর্শন করিয়া ও বহ্ুগম্ভীর বাপ? শ্রবণ কারয়া 
গ্নন্ডাদের বেহ বেহু ভাঁত-চাঁকত চিন্তে তৎক্ষণাৎ পলায়ন কাল, অনেকে 
অক্া-শল্ম সংবরণপ্য্বক বিমড়াবস্থার স্ব-্ব নিম্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল এবং 
অনোরা আত্মসাৎ ফিরিয়া পাইয়া ভাাবহদল অন্তরে ছুটির আসিয়া তাঁহার 


৬৬ শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকুলচন্দ্ 


পদতলে ল.টাইর়। পাঁড়ল। মনোমোহিনন ছেবী তখন সকলকে ডাঁকয়া আনিয়া 
ঘরদের সাহত তাহাদের হীন মনোবৃর্তির বিষয় বুঝাইয়া ছিলেন এবং তাহ।দিগকে 
সদ ভাবে জাবন-যাপনের জনা উদ্ধদ্ধ ফারলেন । সকলে তখন অননতগ্ হ্দয়ে 
তাহাদের দু্কাযের জন্য তাঁহার নিকট ক্ষমাভিক্ষা চাহিল এবং পরম্পরে প্রীতির 
আঁলঙ্গনে আবদ্ধ হইয়া সেম্ান পরিত্যাগ কারল। 

কতকগ্ঢাল দ্ট প্রকৃতির লোক একবার হিমাইতপৃর অঞ্চলে গ্রামবাসীদের 
উপর এমন ভাষণ অত্যাচার সুরু করিয্লাছিল যে কেহ' ভয়ে দিনের বেলায়ও রাস্তায় 
বাহির হইতে সাহস পাইত না ॥ এই নিদারুণ ঘূর্দেবের সময় মনোমোহিনী দেবী 
যেরংপ অপূর্ব সাহস, উদারতা ও দঢ়তার সহিত সেই ভয়াবহ অবস্থা আয়ন্তে 
আনিয়াছিলেন তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হন । এ সমর তিনে এক হাতে 
একখানি ছোট লাঠি ও অপর হাতে একটি টর্ট লইয়া সমগ্র আশ্রমবাঁটকা এবং 
নিকটবতণ পল্লীগনুলিতে সারারাত একাকী প্রহরা দিতেন এবং প্রাতি বাড়ীতে ধাইয়া 
প্রত্যেককে বল, ভরসা ও সাহস প্রদ্থানে নিশ্চিত করিতেন । প্রতাহ গভীর রানে 
তানি দু্ধৃত্তদের আন্ডায় গিয়া হ/জির হইতেন এবং তাহাদিগকে শান্ত ও 
প্রকতস্থ হইতে কত ভাবে কত উপদেশ দিতেন ॥ আশ্চ়ে'র বিষয়, তাঁহার অমায়িক 
বাবহার, মধুর বাকালাপ এবং অসাধারণ ব্যন্তত্ের প্রভাবে গ.স্ডা্ের মনের 
অদ্ভুত পারবর্তন ঘটিল, অনুতপ্ত হাদয়ে তাহারা অকপটে নিজেদের দোষ ্বাঁকার 
করিল এবং ভাবিধাৎ সতাপথে থাঁকয়া জীবন চালাইবার জন্য উদগ্রীব হইয়া 
উঠিল! 

এইবার আমরা মলোমেহিনশ দেবীর অপ্ধূর্ব কর্মদক্ষতার সম্বন্ধে বহ্‌ ঘটনার 
একটি উল্লেখ করিতোঁছ। 

একদা হিমাইতপুরের পাশ্বাবতণ কাশীপুর গ্রামে বঙ্লামল্প সম্প্রদায়ের এক 
বিরাট জনসভা হইয়।ছিল। কাঁশমবাজারের মহারাজ মণক্রুন্দ্র নন্দ প্রমুখ বহু 
গণ্যমান্য ব্যাস্ত এবং বাংলাদেশের নানা ্ছানের প্রায় চার সহমত খাশছ্ট আঁতাঁথ 
তাহ।তে যোগদান কারয়াছিলেন | সভায় যে এত আঁধক লোকসমাগম হইবে 
অনম্ঠানের উদ্যোজ্জাগণ পূর্বে তাহা ধারণা করিতে পারেন নাই! এই উপলক্ষে 
তাঁহারা মাত এক হাজার লোকের আহারাদর ব্যবস্থা কারয়াছিলেন ॥ এই অবস্থায় 
কতৃপিক্ষীয় সকলে বড়ই বিপন্ন হইয়া পাড়লেন। বিদেশীয় এতগনীল লোক 
অভুস্তাবস্থার চাঁলয়া গেলে গ্রামবাসীর দুন্ামের অবধি থাকবে না, এই দুশ্চিন্তায় 
সকলের মূখ শুকাইয়া গেল । পুত অনুকুলচন্দ্রের সাহত মনোমোহিনী দেবাঁও 
সোঁদন এই সভায় উপান্থিত ছিলেন । এই মহা বিপদে কর্মরত ব্যন্তিগণ ?িংকর্ত'বা- 
িমড়ে হইয়া মনোমোহিনী দেবীর শরণাপন্ন হইলেন । এই সংকট-মনহর্তে আপন 
দেশবাস*র সম্মান-রক্ষার জন্য যথে।চিত ব্যবস্থা করতে সকলে তাঁহাকে সানর্বন্ধ 
অনুরোধ আনাইলেন । বিষয়ের গুরুত্ব উপজব্থি করিয়া মনোমোহিনী দেবাও 
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তন্মহতে কর্ম তৎপর হইয়া উঠিলেন এবং যথাকর্তবা সম্পাদনে আত্মানিয়োগ 
করিলেন । জনকয়েক লোক সঙ্গে লইয়া তা স্বর্পং প্রতি পল্লীতে গিয়া বাড়ী বাড়ী 
থুরিয়। অত্যল্পকালের মধোই প্রচুর পারমণ চাল, ডাল, ঘত, তৈল, তরিতরকারখ, 
জ্ালানীকান্ঠ প্রড়ীত সকল প্রয়োজ্রনীয় রম্ধন-সামগ্রী ও কিছু টাকাকড়ি সংগ্রহ 
কারয়া আনিলেন এবং তদত্বারা আঁতাঁথভোজনের সুন্দর আয়োজন ফারলেন 
আপন পৃত্বধূর তন্তাবধানায় তান এই বৃহ ব্যাপারের রম্ধন ও পরিবেশন 
কাষণদিও সৃচারুরূণপে সম্পন্ন করাইলেন। সোঁদন মনোমোহিনশ দেবীর 
পরিচালনায় এই বিরাট ব্যাপার যের্‌প শৃঙ্খলার ।সাহত সুসম্পন্ব হইয়াছিল, 
তাহাতে সমাগত বাঁশছ্ট ব্যাপ্তগণ সকলেই তাঁহার অপূর্ব কর্মকুশলতার জন্য 
শতমৃখে তাঁহ।কে সাধ্বাদ প্রদান কারয়াছলেন। 

কথাবার্তা, চালচলন ও অভ্যাস-বাবহারে মনোমে!হিন” দেবা হলেন আতিশর 
সাদাসিধা ও সহজ-সরল । পোধাক-পারচ্ছ ও আভরণ।ঘর প্রাচুর্য ও এশ্বর্ 
তান মোটেই পছন্দ কারতেন না॥ তাঁহ।কে কেহ কখনও উত্তম বপ্লালঞকার 
পারবার জনা বিশেষ পশড়াপশীড় কালে, তান আপন সহঙ্জ মনোভাব বান্ত 
কারয়। বাতেন, _পপল্লীবাসী জনসাধারণের দূর্দশা দেখে আমি প্রাণে শাঁণ্তি 
পাই না। কত লোকের পেটে অন্ন নাই, পরিধানে বল্ম নাই, রোগঘন্তণায় কত 
জনে হত কণ্ট পায় । তাদের এরুপ ছুগগণত দেখে আমার নিজের ভাল খাওয়া- 
পরার সাধ হয় না।” সধবাবন্থায় তাঁহার ি সুন্দর পবিত অনাড়ম্বর বেশভূষা 
দেখিয়।ছি। পরণে একথানা লালপাড় শাঁড়, কানে ফুল, হাতে শঞ্খ, গলায় 
একগাছা চিপণ হার, কপালে ও পিশথতে সিন্দুর । খজ দীর্ঘায়ত গোরবর্ণ 
সবল সুঠাম দেহ সে কি মধূযমশ্ডিত দিবামাত! শঙ্ধ-শান্ত-সৌম্যদর্শনা 
কলাণর্পিণী দে দেবীপ্রতিমর কথা কোনাদন ভূলিতে প।রিধ না । 

বালাকাল হইতেই মনোমোহিনী দেব বিদ্যানুরাগ ও সাহতা-্প্রীতর 
পাঁরচয় পাওয়া মায় । গ্রন্থাঁদর অধায়নে তান সমাধক আন দ লা করিতেন। 
দেখিয়াছ, পাঁরণত বর্সেও সাবাঁদনের কঠোর কর্ম-বান্তভার পর অপরাহ্থে যখনই 
তান একটু অবসর পাইগ্লাছেন, পল্লীর মাহলাদের লইয়া রামায়ণ, মহাভারত, 
্ধবৈবত” পুরাণ প্রভাতি গ্র্থপাঠে তাহার সন্ধাবহ।র ঝরিয়াছেন। ছোটবেলায় 
দাশকষাগ্রহণের পর স্ব্পকালের মধোই হিপ্দীভাষা শিক্ষা করিয়া কবীর সাহেব, 
তুলনীদাস, স্বামগজী মহারান্, হুজুর মহারাজ প্রীত মহাপুরহষগণের জীবন, 
বাণী ও দোঁহ। প্রভাত তিনি প্রত্যহ সগ্রন্ধটত্তে পাঠ কারতেন। বাংলা ও সংক্কৃত- 
ভাষায় রণ্চত ধর্ম ও নীতিমৃলক বহু শাস্রগ্রন্থাঁদ অধায়ন করিয়াও তিনি যথেজ্ট 
জ্ঞান অর্জন করিয়।ছিলেন ॥ শাস্তির অক্তা্নাহত তত্ব অনুধাবনে তাঁহার ছিল 
সধীজনসলভ অশেষ আগ্রহ | বলাবাহ্‌লা। কোন রচনার শুধু বাচ্যাথ্ঞান- 
'াভে [তিনি কোনাদনই তৃত্ব থাকতে পারিতেন না। 


৫৮ শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকুলচন্দ 


ছোটবেলা হইতেই মনোমোহছিনণ দেবী “সম্ভাবশতক” কাবিতা-পদ্ন্তকথানা 
পাঁড়তে খুবই ভালবাসতেন । ইহার অনেকগ্যীল কাঁধতা তাঁহার কণ্টস্থ হইয়া 
গিয়াছিল । তিনি বলিতেন,_-৭সপ্ভাবশতকের উপদেশমালা সঘ-গুরুর মতই 
আমাকে জীবন-সংগ্রামে পথ দোঁখিয়ে সাহায্য করেছে ।” এ স্ক্বন্ধে সময় সময় 
তাঁহার নিকট যেরুপ শুনিয়া, নিয়ে তাহারই 'কিশ্সিৎ আলোচনা কারিব । 

কেহ তাঁহার অন্তরের ব্যথ্া-বেছনার কথা সহানুভূতির সাঁহত হদরঙ্গম না 
কারলে, মনোমে।হিনশ দেবী সেজন্য কখনও দল্খবোধ কাঁরতেন না। এই 
অবস্থায় 


পিচরসুখী জন ভ্রমে কি কখন 
বাথিত-বেদন বুঝিতে পারে 2 
কি যাতনা বিষে বাঁঝবে সে কিসে 


কভু আশীবষে ছংশেনি যারে ।”-_এই কবিতাষ্তবকটি 
আবৃতি করিয়া [তানি প্রবোধ লইতেন। আবার, 


“না থাকে হদ্যাপ দোষ কারে তব ভয়? 
আছাড়ে রঞ্জক ম্লান বসন-নিচয় 1” 
রঙ ঙ্ক ঞ্ 
“যে জন দিবসে মনের হরষে 
জঞালায় মোমের বাতি 
আশু গৃহে তার থেখিবে না আর 
নিশীে প্রদীপ-ভাতি।” 
ক ঙ্ক ঙ্ 


“যেখানে দোঁথবে ছাই উড়াইদ্লা দেখ তাই 

মিজিলেও মিলিতে পারে অঞুলা রতন”......প্রেভৃতি নাতি 
কথাগ্ছালর অন্দশীলনক্রমে আত্মজবন গঠন করিতে তিনি সদা সচেতন 
থাকতেন । 

'পিতৃদেবের মৃত্যুর পর ঘূ্ট সারকগণের চক্রান্তমূলক নানা মামলা-মোকদ্দমার 
চাপে যখন মনোমে।হিনী দেবীকে পারবার-পরিজন লইয়া অশেষ দহখকদ্ট সহ 
করিতে হইয়াছিল, তখন তিনি নিম্োষ্জুত ভক্তিমক কবিতাংশটি প্রায়শ মনে মনে, 
আবৃত্তি করিয়া জীবন-টলনার পথে মনোবল সংগ্রহ করিতেন ।-- 


প্যদ্যপি যতন... করে শতঙ্জন 
জীবন হরিতে ছলে, 
তুমি সথা যার বল ছে তাহার 


কি ভয় জগতা-তলে 2 


রী্ীঠাকুছ অনযকুলচন্দ ০৯৮ 


তব প্রেমসুধা শিয়ে ক্ষোভ শ্ুধা 
যে জন হারিতে পারে, 
বল, প্রির বল জঠর-অনল 
ি দুঃখ দিবে তাহারে ? 
তব শ্রেম-ধনে ধন যে অধনে 
কে দীন তাহারে বলে ? 
প্রমন্ত সে নয় প্রমন্ত যে হয় 
তব প্রেম-সুধা-বলে । 
প্রণয়ের তানে প্রেমগ্ণগানে 
মানস মোহিত যার 
কোকিল-নিঃস্বন আখিল-গুঞন 
হয় কি রঞ্জন তার 2 
প্রেম কুতুহলে তব প্রেমঞ্জলে 
যে জন দিয়েছে ঝাঁপ 
কহ প্রেমাধার কি কাঁরবে তার 
বিরহতপনতাপ ?” 


সাহিতোর নাক সঙ্গপতের প্রতিও মনোমোহিনশ দেবীর প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল ।' 
ভজন ও কী্ত'নগান তানি খুবই ভালবাসতেন । প্রারশ আশ্রম-প্রাঙগণে 
ধরমসঙ্গীতান্ষ্ঠোনের আয়োজন করতঃ তন্ময়াত্তে তাহার রসমাধূর্য উপভোগ্গে 
[তান অপার তৃঁষ্তি লাভ কারতেন॥ সাহতা ও সঙ্গীত চর্চায় তাঁহার তেমন কোন 
বিশেষ খ্যাতি না থাকলেও, দৈনন্দিন জীবনে তিনি সময় সময় নানাঞ্জনের নিকট 
ঘেসকল চিঠিপাঘ লাখিগ্নাছেন এবং সঙ্গীতাবলী রচনা কাঁরয়াছেন, তাহাতে 
তাঁহার উন্নত আছর্শ, মারঞ্কত রুচি এবং সহঞ্ধ সাবলীল রচনা-শৈলণর আত সচ্দর 
পাঁরচয় পাওয়া যায় । আমরা এখানে তাহার সামান্য কিছু উদ্ছত করিলাম । 
পাঁতিবরহে শোকাতুরা জনৈকা মহিলাকে সান্ত্রনা দিবার জনা এক সময় 
মনোমোহনশ দেবী নিম্নের ভাবগম্ভীর তত্বপ্প কবতাখানি লাখয়া 
পাঠাইয়াছলেন।_ 
কঙ্গাপীয়া বরজ্ধবালা, 
উদ্ধাস পরাণে কেন নীরবে বসিয়া আর, 
ছিল, আছে, হবে--বল কোন: দ্রবো অধিকার ? 
বিশাল জগতণতলে প্রীত পলে অনপলে 
কাট হতে গ্রহরাশি জন্মে মরে শতবার 


* ছাদ কাঁলকাতার বিখ্যাত পারট-বাবদার? দ্বর্গত জাবনাশচসর পাল (এ. পি. পাল ॥ 
হাশরের হযাম'পী জজবালা ফেবণি। 


১৬০ শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকুচন্দ্ু 


কোন্‌ বিধানে জন্মে মরে বাঁচে বা সে কি প্রকারে 
জানে বাকে। বোঝে বা কে, রোধে বা কে, সাধা কার ? 
আজ্ঞা কর সমীরণে, সির হয়ে সে কি শোনে ? 
চাঁদে রৌদ্র সূর্যে সৃধা, কিংশুকে সৌরভভার 
শাহ, ভ্রান্তি এ মমত্ব, কোথায় 'নগৃড় সতা 2 
ছায়াতে বস্তৃত্বজ্ঞান_.এ লহে পুরুষকার 
একা আসে, বায় একা, পথে পাঁথকের দেখা-_ 
ষার ধন সেই লয়, তবে কেন হাহাকার ? 
মিয়া সজল নেত হের তব কর্মক্ষেত 
কেন হবে লক্ষ্যহারা, ভূমি কার কে তোমার ? 
সংসঙ্গপ্রাতত্ঠানের মুখপত্র 'সৎসঙ্গী* নামক পাক্ষিক পারকাখানি বঙ্গাব্দ 
-১৩৩৭ সালের আশ্বিন মাসে তৃতীয় বর্ষে পদার্পণ কাঁরলে মনোমোহিনী দেবী 
উল্ত পরিকার সম্পাদক সংঘন্াতা আঁবনাশচন্দ্র আঁধকারী এম. এ, বি. এল, 
“মহাশয়ের নিকট নিচ্নোচ্কৃত আশীর্বাপাঁটি পাঠাইয়া কার্মব্ন্দকে আদর্শান্‌সরণে 
উৎসাহত করেন ।_- 
আবিনাশ, 
আজ বিজয়।র শনভানে তোমাঞ্থের নববর্ষে আমি প্রাণমনে আশার্বাদ 
কারিতোঁছ। তোমাদের আদর্শের প্রতি দিন দিন খেন একাগ্রতা বৃদ্ধি পায়। 
তোমরা ধর্মে ও কর্মে সমস্ত পাাথবাঁর মধ্যে শীর্ষস্থান আঁধগার কর । তোম।দের 
নব প্রাণধারা যেন বিশ্ববাসী নরনারীর জাগরণ আনিয়া দেয়। তোমরা হাকছ; 
কাঁরয়াছ এবং কাঁরতে মনঃন্থ কাররাহ, সেই সকল প্রাতিষ্ঠানগ্ন?ল যেন ধরপামস্ডলে 
শ্রেদ্ঠ আসন গ্রহণ করে। তোমাদের ঠাকুরের সহিত তে।মরা সকলে দঁঘঘজীবন, 
স্বান্ছা, মান, যশ, ধর্ম। কর্ম ও প্রতিষ্ঠার প্রতিপত্তি লাভ কর। তোমাদের 
লেখনী একচ্ছত্র আধিপত্য লাভ করুৃক,“সংসঙ্গী' বিশ্ববাসী নরনারীর 
প্রাণস্বরূপ হইয়া উঠুক, ইহাই আমার পরমাঁপতার চত্রণে বিনীত ও আন্তরিক 
প্রার্থনা । আশীর্বাদ জানিবে । ইতি-_ 
আশীর্বাঁদকা 
তোমাদের মা 
মনোমোহিনট দেবীর বাঁচি সঙ্গীতগলর মধ্যে নিষ্না্লাথত উধাকীর্তনাঁট 
সমধিক জনপ্রিয়তা লাভ করিয়াছে । ভাবসম্পৰ ও রচনা-মাধূর্যে বাস্তাবকই 
ইহা অন্ত উপভোগা | সঙ্গীতটি যথা__ 
প্রভাত ষামিনী উাঁদত দিনমাঁণ 
উষারানী হ।সিমখে চার রে। 
জাগি বিহঙ্গ সব তুলি নানা কলরব 
রাধা রাধা রাধাস্যামী গায় রে ॥ 


শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকুলচন্দ্ ৬১. 


নবীন বৃন্দাবন তুলসী কাননে 
ভ্রমরী রাধাস্বামী গায় রে ॥ 
সেই সে মধুর গান বাঁশিতে তুঁলিয়েটতান 
আ্পান ষে রাধাস্বাী গায় রে ॥ 
যে নামে নন্দের কালু সেধোছল মোহন-বেণু 
সেই রাধা রাধা নাম গাও রে ॥ 
আজি মধু জাগরণ শহনে সবে নরগণ 
জয় রাধা রাধাস্বামী গাও রে | 
মাঁথয়া সকল তল্ম রাধাস্বামমহামন্ত 
আঁদগুরু জগতে বিলায় রে ॥ 
রাধাম্বামী গণগানে আনন্দ বাড়বে প্রাণে 
চরমে পরম গাঁত হয় রে ॥ 
রোগ শোক বাঁধি জরা _ দ্বরে পালাবে তারা 
আনন্দে রাধাস্বামণ গাও রে ॥ 
জয় রাধাস্যামী জনন রাধাম্বামী 
জয় জয় রাধাস্বামী গাও রে ॥ 
নারক্ের মহনীয় অম্বর্যে মনোমোহিনশ দেবীর ছিবাজশবন চিরসমক্ষল ।' 
শৈশবে ও বালো পিতৃভবনে নিষ্ঠাপূত সরল জাবন-যাপনে এবং বিবাহিত জীবনে 
স্বামিগৃহে সংসারের বিপ্ল দায়িত্ব-পালনে তান হেমনই যশস্বী হইয়াছলেন, 
মধা ও শেষ বয়সে পৃ অনুকুলচন্র্রের প্রতিষ্ঠিত বিরাট সংসঙ্গ প্রতিষ্ঠানের 
কর্মপাঁরচালনা এবং তাঁহার উদার ভাবরাঁঞুর সার্থক রুপায়পের মহতণ প্রচেন্টায়ও 
তিনি তেমনই দেশবাসী জনসাধারণের আন্তরিক অশেষ শ্রন্ধাভান্ত অর্জন 
কারয়াছিলেন। বস্তৃতই এ বিষয়ে তাঁহার অদমা উৎসাহ, অপূর্ব নিষ্ঠা, অক্লান্ত, 
শ্রম ও অসদম আত্মভাগ্ের তুলনা হয় না। 


কত দেশের কত অসংখ্য নরনারণ তৎকালে নিয়তরূপে সংসঙ্গ আশ্রমে বসবাস 
করিতেন ॥ মনোমোহিনী দেবা তাঁহাদের সকলের অভাব-আভযোগ, বিপ- 
আপন প্রভৃতি সর্বীবষয়ে সর্বক্ষণ সতর্ক চটি রাখিতেন । ভাঁহার প্রাণঢালা 
ভালবাসা ও অপ্পারসীম সেবাযক্ধে তাঁহ।রা এমনই আনন্দে থাঁকিতেন যে, সফলেই 
মনে কাঁরতেন, তাঁহারা আপন মায়েরই প্লেহশীতঙ ক্লোড়ে অপার সুখশান্তিতে 
পরম [নিরাপদে ছিন কাটাইতেছেন। সেকালে নিদার্ণ অর্থাভাব হেতু আশ্রম- 
বাসদের এক বেলার বেশী আহার জ্‌টত না! রম্ধনকার্য নিষ্পন্ন হইতে 
অনেকিনই অপরাহ] উত্তর্ণ হইক্লা যাইত । আশ্রমবাসী সম্তানগলের সহিত 
করুণাময় জননী মনোমোহিনী দেবলও সেই সৃদবার্ঘ দিবা অভুস্তাবন্থায় 
কাটাইতেন। 


২ শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচদ্্ 


আশ্রমবাসীরা কত জনে কত সময় কত অন্যায়-অপরাধ কারিত, অনেকে 
-নানাভাবে আপন গ্ুশপনারও কত পরিচয় ছিত। অন্যায়কারীকে তাহার 
দোষঘুটি সম্ঘন্ধে সচেতন কারয়া প্লেহের সঙ্গে শাসন করিতে এবং সংকমণৃকে 
যথোচিত প্রণংসাবাদে সমাদর ফাঁরতে [তিনি তুলার্‌প অভান্ত ছিলেন । কর্মনলা 
কখনও পরস্পরে ঝগড়া-বধাদ করিলে তান তাহাদের দোষগপের যথাধ্ বিচার 
করিরা বিরোধ মিটাইয়া দিতেন, তাঁহার স্.ুন্তি ও সদৃপদেশপূর্ণ মীমাংসায় 
কাহারও মনে কোন ক্ষোভ থাঁকত না, সঙ্গে সঙ্গেই তাহাদের মধ্যে আবার সহজ 
প্রীতির মধুর সম্পর্ক স্ছাপত হইত ॥ তাঁহার স্বভাবসূলভ গাম্ভাীর্যপূর্ণ 
অথচ বাংসল'মাথা অপূর্ব আচন্রণের ফলে আশ্রমবাসী আবালবান্ধ্বানতা সকলে 
তাঁহাকে যেমনই সন্দ্রমের চক্ষে দৌখত তেমনই অন্তরের সহিত শ্রদ্ধাভান্ত কারত। 
এইভাবে মহণয়পী মনোমোহিনী বেবী তাঁহার ল্লেহাগ্রত শত শত সস্তানদের 
লইয়া যে বৃহ আদর্শ পাঁরবারগোষ্ঠী রচনা করিয়াছিলেন ঝল্যাণময়ী 
আঁভভ্াবকারূপে তিনি আজীবন সোহাগে শাসনে, লালনে পালনে তাহাদের 
দ্বভাব-চাঁরি, জ্ঞান-ব্যদ্ধ ও কর্মদক্ষতার উৎকর্ষের জনা সর্বপ্রষত্ে পারচাপরায়ণ 
ছিলেন। 

আনন্দবাজার | আশ্রমবাসীর সাধারণ ভোজনাগার ), কেমিক্যাল ওয়াক'স:, 
তপোবন বিদ্যালয়, বিশ্ববিজ্ঞান কেন্দু প্রেস. পারিশিং হাউস্‌, কলাকেছ্দ, কুটগর 
শিল্পাগার প্রভৃতি প্রীতম্ঠানের বিভিন্ন কর্মকেক্ত্ুগযীল মনোমোহিনী দেব প্রতাহ 
দুইবেলা পুত্র অনুকুলচন্তের সাঁহত নিয়ামতরূপে পাঁরদর্শন কাঁরতেন এবং 
কমরশীদগকে নানাভাবে উপদেশ ও সাহাযা দিয়া কার্যসম্পাদনে উৎসাহিত 
করিতেন । সংঘের নানা বিভাগের কমর্পারিচালনা ও তাহার উন্নাতসাধন [বিষয়ে 
পর অন:কূলচন্দের সাহত দিবারান্ই তাঁহার কত গ্রভীর আলাপ-আলোচনা 
ও ব্যাস্ত-পরামর্শ চলত, তাহা বাঁলয়া শেষ করা যায় না। 'দ্ৎসঙ্গ-কাউন্পিল'- 
এর মনোমে।হিনী দেবাই ছিলেন প্রতিষ্ঠাতা অনুকুলচন্রের মনোন'ত সব্বপ্রথম 
মভানেরী । যতদিন তিনি জীবত 'হিলেন, প্রথর যুগ্ছিমন্তা, অপূর্ব নিষ্ঠা ও 
অসাধারণ ব্যাজ প্রভাবে এই পদের গুরুদারিত্ব 1তনি সার্থকরূপে সম্পাদন 
করিয়া গিয়াছেন। 


ঠাকুর অনুকুলচন্দের সাঁহত সাক্ষাৎ করিবার এবং আহার স্ছাঁপত বিচি 
কমপ্রিতষ্ঠানগ্ীলি স্চচক্ষে দোথবার জনয তখকালে দেশ-বিদেশের বহ; গণামানা 
ব্যান প্রাণ সংসঙ্গ-আশ্রমে আগমন. করতেন ॥ ই'হাদের সাঁহত অননকুলচন্দের 
উদ্ধার মতবাদ ও তাঁহার জনমঙ্গলকর কার্যাবলী সম্বন্ধে আলাপ-আলোচনায় 
মনোমোঁহিনী দেখ স্বাঁয় আদর্শপ্রাণতা, বাচ্িমন্তা, সৌজন্য ও কর্সনৈপ্যপ্যের 
প্রকৃষ্ট পাচ দানে সকলকে মুদ্ধ কাঁরতেন ॥ 

একবার মহাত্মা গান্ধী সংসঙ্গ-আশ্রমে আগমন বরেন। কৃশল-্্রশ্নাঁদ 


্রীতরীঠাকুর অনুকূলচচ্দ্ ৬ 


আদান-প্রদানের পর মনোমোহিনপ দেব তাঁহাকে বাহ্‌বদ্ধনে আঁলঙ্গনপূর্ধক 
সঙ্গে লইয়া আশ্রমের প্রা্তিটি কম্'কেশ্দরে গিয়া তথাকার কার্ধধারার বোঁশছ্টয 
ব্ঝাইয়া দেন এবং তাঁহার সহিত ঠাকুরের প্রতিষ্ঠিত সংসঙ্গের আদর্শ, উদ্দেশ্য 
ও কমপিদ্ধীত সম্বন্ধে বিশদভাবে আলোচনা করেন। তৎকালে বথাপ্রসঙ্গে তিনি 
মাতৃসংলভ আদরে মহাত্মাজীর গলা জড়াইয়া ধাঁরয়া সন্পেহে আহ্দারের সূরে 
বালিয়াছিলেন,__“পরমপিতার আশীর্বাদ তুম দেশের শ্রেষ্ঠ নেতা বটে, কিস্তু 
তুমি তো আম।র ছেলে ৮” মহাত্মাজীও মনোমোহনণ দেবীর ঈদৃশ অপ্র্ব 
সন্তান-বাৎসল্যের প্রভাবে আহাদে গদগদ হইগ্লা সহাস্যবঘনে 'বনয়নম্ বচনে 
উত্তর কারয়াহিলেন,__হাঁ, ম। । সত্যিই তাই, আমি তো আপনার ছেলেই |” 
মনোমোহিনী দেধীর মধুর আদর-আপ্যায়ন ও বাঁলষ্ঠ ব্যানজিত্বের পারচয়্ পাইয়া 
মহাত্মাজণ এমনই প্রাত ও মুগ্ধ হইয়।ছিলেন ধে, অতঃপর যখনই তিনি ভারতের 
যেখানেই যাইতেন, দেশের নেতৃবৃন্দের সাহত জাতীয় উন্নাতসাধনের জন্য 
জনসেবার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে আলোচনাকালে সংসঙ্গ-প্রাতচ্চানের উন্নত 
আদর্শ ও 'বাচত্র কর্মধারার কথা সানন্দে উল্লেখ কারতেন এবং তৎসঙ্গে 
মনোমে।হিনা দেবার ভূয়সী প্রশংসা কারয়া বালতেন,-_[ 70%% 109দওয ৪৪0 
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দেবী মনোমোহিনশর চ'রন্রের মাধূযমাপ্ডত দড়তা মহাপ্রাণ দেশবন্ধ্‌ 
চিন্তরজনফেও মস্ধ কায়াছল । তাঁহারই নিকট সংনামে দাক্ষাগ্রহণ কাঁরয়া 
তিন ঠাকুর অনুকূলচন্্রকে শ্রীগুরুপদে বরণ কিয়া ধন্য হইরাছিলেন। মাননীয়া 
সরলা দেবা একসময় [িহকাল সংসঙ্গ-আশ্রমে বাস করিয়াছিলেন । মনোমোহিনী 
দেবীর অপূর্ব মাতৃত্থে একান্ত শ্রীত হইয়া তানি তাঁহ।কে একাঁৰন কর্থাপ্রসঙ্গে 
বলিয়াছিলেন_-“বয়সে হয়তো আমি আপনার চেয়ে গীকছু বড়ই হব। 'বন্তু 
বলতে কি, আপনার মাতৃসূলভ প্রাণঢাল্লা ল্লেহমমতার কথা ভেবে বাস্মিত হয়ে 
পাঁড়। আমারও আপনাকে 'মা" ডাকতে ইচ্ছা করে,_-_-আপাঁন আমারও মা ।” 
কাঁশমবাজারের স্বনামধন্য দানবীর মাননীয় মহারাজ মণীন্দরচচ্্র নন্দী মহোদয় 
একবার সংসঙ্গ-আশ্রমে আসিয়াঁছলেন । আশ্রমে অবস্থানকালে দেবী মনোমোহিনীর 
সয় খাদ্য-পারবেষণ তাঁহার সাদর আপ্যায়ন ও তাঁহার মধূর আলাপনে তানি 
এমনই প্রণীত হইক়্ছিলেন যে, বিদায়কালে আবেগ-উচ্ছৰীসত কণ্ঠে জননীদেবীকে 
বাঁলয়াছিলেন,-_-“মা, মাতৃহারা হয়েও আজ আপনার কাছে মায়ের প্লেহ পেয়ে 
আম ধনা হলাম ।” কাঁলকাতা বিশ্ব বিধ্যালরের তদানীন্তন খ্যাতনামা উপাচার্ধ 
মাননীয় রেঃ ডাঃ আরকুহার্ট মহাশর আশ্রমে আসলে, জননাদেবণী তাঁহার কাছে 
বসিয়া ফলম্‌লাঁদ ধাঁট দিয়া ছাড়াইয়া পাঁরবেধণ করিতে কাঁরতে জ্লেহকোমলকষ্ঠে 
নানা গল্প কারা তাঁহাকে ভোজন করাইরলাছলেন । জননীদেবার প্রাণগালা 
আদররে সম্মানিত 'বদের্শার আতাঁথ মহোদয় অত্যন্ত মৃদ্ধ ও আঁভভুত হইয়া 


৬৪ ্ীত্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্র 


বলিরাছলেন,_"্এই সুদূর ভারতে এসে আজ আম আমার মায়ের প্লেহ 
পাইলাম ৮? বাংলার তৎকালীন ম্যখ্যমল্ত্রী মৌলভশী এ. কে. ফজলুল হক, 
এডভোকেট মৌলভী ওয়াহেদ হুসেন প্রন্ভীতি অনেকেই জননীদেবাঁর স্যহষ্তে 
সযয় খাদ্যপরিবেষণ, মধুর আচরণ এবং সৎসঙ্গের ভাবধারা সক্বম্ধে তাহার 
শ্রীমখের সারগভ আলাপ-আলোচনায় মুঞ্ধ হইয়া উচ্ছব্দিত কণ্ঠে তাঁহাদের 
অন্তরের শ্রদ্ধাভান্ত নিবেদন করিয়া গিয়াছেন । এইরুপ দেশবরেণ্য 'যাঁনই যখন 
সংসঙ্গে আগমন করিয়াছেন, প্রতোকেই তাহার অনন্যসাধারণ চাঁর্র-মাধূর্যে 
অতাঁব প্রীত ও ম:*্ধ হইয়াছেন, তাঁহাকে “মা” ডাকিয়া সকলেই নিজেদের ধনা 
মনে করিয়াছেন ! 


মনোমোহিন? দেবী চিরাদনই অটুট স্বাচ্ছোর অধিকারিণী ছিলেন । স্বহস্তে 
সকল কার্য নিষ্পন্ন করতে তান আজীবন সমর্থ ছিলেন | দুঃখের বিষয়, শেষ 
বয়সে তাঁহার চির-নীরোগ দেহখানা হঠাৎ ভাঁ্গয়া পড়ে, যক়তের পাড়ায় তিনি 
গুরুতর অসংস্থ হইয়া পড়েন। দুর্ভাগ্যের কথা, যথোচিত সেবাশুশ্রুষা ও 
চিঁকৎসাদিতেও রোগের কোনই উপশম হইন না। পাঁড়া উত্তরোত্তর কেবলই 
ব্ান্ধ পাইতে লাগিল। অবশেষে বঙ্গাব্দ ১৩১৪ সনের ৬ই চৈত রাবার বেলা 
১১টা ৪৫ মিনিটে ৬৮ বৎসর বয়সে তাহার কর্মময় মহাজীবনের অবসান ঘাঁটল। 
প্রাণাধিক পর্রকল্যা, পাঁরবার পারজন এবং ল্লেহ।শ্রিত অগগাণত নরনারঠকে 
শোকসাগরে ভাসাইয়া মহীয়সী মনোমোঁহনী দেবী মর্তাধাম হইতে মহাপ্ররাণ 
করেন 


অন্বকুদ্সচন্দ্ের প্রাণাঁধক জাঁবন-সর্বস্ব__ তাঁহার এ দুনিয়ার ধান-ধারণার 
যাহা কিছহ-_সেই মাতৃদেবীকে হারাইয়া তাঁহার যে শোচনীয় প্রাণান্তকর অবস্থা 
ঘটিয়াছিল তাহা প্রকাশ কারবার শান্ত আমার নাই। তাঁহার সেই করণ 
িলাপ-_“নিরাশ্রয', নরাশ্রয়' বাঁলয়া শিরে করাধাত--'দয়াল', “দয়াল” 
বলিরা মৃহদহহ্ঃ আত্নাদ “কোথায় মা আমার, “কোথায় মা আমার বলিয়া 
করুণ রোদন-_মায়ের শয়নগহে প্রবেশ করিয়া তাঁহার বাবহৃত শধ্যা আম্মাণ-- 
তাঁহার মস্তকের বালিশটি বুকে জড়াইঙ্লা ধারয়া ব্যাকুল ক্রম্দনে বক্ষ ভাসান-- 
মায়ের কত স্মৃতির কথা উল্লেখ করিয়া শোকগ্রকাশ_কতবার শ/শানের দিকে 
তাকাইয়া “মা, তুই এল না', 'মা, তুই এল না" বাঁলয়া আকুল আহবান__ 
হৃদয়বিদারী সে-দূশ্য ও মমমন্তুদ সেই ব্যাকুল উচ্ছাস যে দোখয়াছে সেই জানে । 

ঠাকুর অনব্কুলচন্দ্র ভ্রাতগপ সহ বাধিমত অশোচ পালনপ্বক আচারনিষ্ঠ 
ক্ুয়াবান বেদজ্ সূপশ্ডিত পাঁচজন [িশিল্ট ব্রাহ্মদকে পাদ্যার্ঘদানে পৌরোহিতো 
বরণ করতঃ যথাকালে লোকালয় হইতে দূরে নির্জন নদাঁসৈকতে প্রমারাধা 
মাতৃদেবীর শ্রা্গকার্য যথাশাস্ম নিষ্পল্ল করেন। নানা চ্ানের সংঘঘদ্রাতুগণও 
আশ্রম-অঙ্গনে সমবেত হইয়া এ দিবস তাঁহার পূণাস্মীতর উদ্দেশে যথোচিত 


শ্রী্রীঠাকুর অনুকুলচন্দ্ ৬ 


আয়োজনে আত্তারক শ্রচ্ছাজাল নিবেদন করেন । এই অনুষ্ঠানে যোগদানের জন্য 

সৎসঙ্গ আশ্রম হইতে তাঁহাদের নিকট যে 'ল্লাপখানা প্রোরত হইল্লাছিল, এইবার 

আমরা তাহা উদ্ধৃত কারয়া বর্তমান অধ্যায়টি সমাপ্ত কাব । বথা__ 
রাধাম্বামী 

মা, দাদা, 

বিশ্বের মা চ'লে গেছেন, গেল রবিবার, ৬ই চৈ ( ২০শে মার্চ) দুপুরবেল 
-_বিশবনাকে 'ক কাঁদনে ক্ীদিয়ে, ফাঁক দিয়ে, এখানকার প্রীত অপুপরমাণৃতে, 
প্রতি হৃদয়ের পরতে পরতে তাঁর স্মৃতির আগুন জ্বালিয়ে, আমাদের সবাইকে 
মাতৃহারা ক'রে। 

মাতৃহারার স্মত-হোমানলে আহত দিয়ে, আজ তাঁর দুঃখভার কমাবার 
কে আছিস কোথায় ছুটে আয়--চীৎকার ক'রে ছুটে আয়_আকাশ-মাটি 
ফাটিয়ে ছুটে আয় ॥ 

আমাদের মাতৃশ্রান্ধের মহাদিন তো এলো এঁ-আগামী বুধবার ১৬ই চৈ 
( ৩০শে মার্চ )। 

এ দিনে কি ভাই তোরা সব তাঁর স্মাঁতর আগুন জ্বালিয়ে, তাঁর স্মৃতি- 
তর্পণে শ্রদ্ধার দানে সবাইকে তৃণ্থ ক'রে-_-তাঁর বিদযাতভরা প্রাণ প্রতোক মহাপ্রাণে 
জাগিয়ে মাতৃহারার শোকভার একটু বইতে পারার না? 

কোথায় সব মাতৃহারা ছুটে আয এ আকুঙ্গ ডাকে--আপন প্রাণের টানে 
চলে আয় এ শ্রাচ্ধ-তপণি-বাসরে সে মহাক্ষণে যাএকছ; সব উজাড় করে দিতে, 
যা সম্বল সাধ তাই নিয়ে, মাতৃহ।রা প্রীগ্রীঠাকুরের শতধাবদীর্ প্রেমময় 
ল্লেহনীড়ে । নিবেন হীতি-_ 


সংসঙ্গ, পাবনা আপনাদেরই 
৮ই চৈত, বঙ্গাব্দ ১৩৪৪ সাল মাতৃহারা চিরকা্ডাল ভাইসব ॥ 


১ম 


চতুর্থ অধ্যাত্ 
জন্মস্থান 


কলিকাতা হইতে রেলপথে পূর্বপাঁকিস্তানের ( অধ্বনা বাংলাদেশ ) মধ্য "দিয়া 
উত্তরাভিমুখে যাইতে পদ্মানদীর উপারিশ্থ স্দাবখ্যাত “হার্ড ব্রীজ (সারা সেত)) 
অতিক্রম করিয়া 'ঈশ্বরদি-জংসন' রেলম্টেশনে পেঁছিতে হয়। কালিকাতা হইতে 
ঈশ্বরাঁদির দূরত্ব একশত পশচশ মাইল । পর্বে ঈশ্বরাদি একটি ক্ষ গ্রামার 
ছিল। রেলপথের কল্যাণে ইহা কালক্রমে এক বৃহৎ বাবসায়-কেন্দে 
পারিপত হইয়াছে । 

ঈম্বরাদির আঠার মাইল পর্বে রাজসাহা বিভাগের অন্তর্গত পাবনা ছিলার 
সদর পাবনা । সহরটি ইছামতীী নদীর পূর্বতীরে অ্বান্থিত। পাবনা সহরের 
উপকণ্ঠে প্রায় আড়াই মাইল পশ্চিমে পন্মার উত্তর তারে হিমাইতপরর গ্রাম । 

হিমাইতপুর"নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে অনেকে বলেন, ইহা “হম্মৎপর' শব্দের 
অপজ্রশ | প্রচাঁদত জনপ্রবাঘ, 'দিল্লী-সম্ভাট আকবরের প্রধান রাজপুত সেনাপাত 
রাজা মানসিংহ বিদ্রোহ-দমনের নিমিত্ত বঙ্গদেশে আগমন কারলে। তাঁহার সামায়ক 
অবস্থানের জন্য তদায় সৈন্যাধাক্ষ হিম্মৎ খাঁ এথানে একটি সেনানিবাস ( ছাউনী ) 
স্থাপন করিয়াছিলেন । হিম্মতর্থার নামানসারে এই ্থানের নাম “হম্মৎপুর' 
এবং “ছাউনী' শব্দের অনুকরণে পার্্ববতন গ্রার্মীটর নাম 'ছাতূনি' হইয়াছে 

ছাত্নি ও হিমাইতপুর গ্রামের দক্ষিণ দিকে বহুকাল পূর্বে একাটি বাঁওড় 
ছিল। শোনা যায়, পূর্বে পম্মানদ্ী এই পথেই প্রবাহিত হইত। ইহার 
দাঁক্ষণে প্রতাপপুর গ্রাম, প্রতাপপরের পর্বে প্রতাপপ্র মাঁবপাড়া, ইহার 
নিকটেই এককালে রাঙ্ধা মানাসংহের কালীবাড়ী ও তাঁহার ছাঁতি-বাঁধার বটগাছটি 
অবাস্থিত ছিল। বিস্তীর্ণ জঙ্গলের মধ্যে উত্ত সেনা-নিবাস ও কালীবাড়ীর 
ধ্বংসাবশেষের চিহ অদযাপি বিদ্যমান আছে। তঘণ্চলে ইহা “রাজা মানাঁসংহের 
বাড়া" বলিয্না পরিচিত। 

কেহ কেহ আবার বলেন, রাজা মানাঁসংহ বাংলার শাসনকর্ত-পদে আঁধাম্ঠিত 
থাকাকালে এই স্থানেই তিনি স্বায় বাসভবন নির্মাণপূর্বক দীর্ঘকাল অবস্থান 
কারয়াছিলেন। তাঁহার পত্র, হিম্মৎ সিংহের নামানুসারে হ্ছানটির নাম 
হিমাইতপুর হইয়াছিল এবং ইহার পার্বণ গ্রামে রাজার নাজির ও াঁজরগাগ 
বাস করিতেন বলিয়া উহা নাজিরপুর নামে আখ্যাত হইয়াছিল। 
মাবিপাড়া, লাজরপর, পৈলানপরর প্রভাতি গ্রামগ্ীল অবাচ্ছিত। হিমাইতগ্ররের 


্রীঠাকুর অন্কুলচনদু ৬৭ 


উ্তর-গাঁচমে নাজির্র। নাজিরপারের পাঁ্চমে টিকরি। তপািমে প্মিন্ 
দাপনয়ার হাট। হিমাইতগ্ররের পূর্বে ছাত্নি, ছাত্নির পূর্বে সাধপাড়া 
ও বিভগর, তধপূ্বে ইছামতণ নদী এবং উহার পর্বে পাবনা সহরাট আবাস্থত। 
গারনা মহর হইতে পৈলানপ্র, গোবিধ্যা। ছাত্নি, হিমাইতগৃর ও নাজরগ্র 
রতি গ্রাম হইয়া একটি কাঁচা রাস্তা রাজসাহী পর্যন্ত গিয়াছে। এই রাষ্তাটির 
নাম "হমাইতগ্র রাঙছসাহী সডক'। পাবনা গহর হইতে হিমাইতপনর গ্রাম 
পর্যন্তও একটি পাকা রাস্তা রহিয়াছে। 

হিমাইতপ্র একটি ক্ষ গ্রাচন গ্রাম। িশ-পররিশ বংসর পূর্বেও বিশাল 
পল্মানদা এ গ্রামের পার্্ দিয়া খরবেগে প্রবাহিত হইত। দঘ্রান্তের হার 
ও মালবাহ্‌ঁ কত [চির জলযান তথন 'দিবারাত এই নদাঁপথে গমনাপমন করিত। 
তধকালে এই নবাঁপথ দিয়াই নানাস্থান হইতে জ্টামার যোগে কুছিয়া ও পাক্সাঁ 
হইয়া পাবনা যাতায়াত কারতে হইত। দেকানে এ হিমাইতপর গ্রামটি ছিল 
হিত্রধ্থাপদসংকৃ্ অরণারাজিতে পাঁরগূর্ণ, আর ইহার নিকটেই ছিল গাবনার 
স্টামার-ছেশন 'বাঁজিতপ্র ঘাট'। গক্মানদাী বহ দরে সারয়া যাওয়ায়। 
অধুনা গ্রামখানির সম্মুখে এক দিগন্ত প্রান্তর পাড়া আছে। এই 
্রাঞ্জরের মধো থে নদীখাত রহিয়াছে তাহাতে কোথায়ও অনতিগভীর তোযধারা 
মামদক্মনে মন্থরগাতিতে কিয্ঘ্‌র বাইয়া থামিয়া গিয়াছে, কোথায়ও বা 
জলরাশি মর্গিত হইয়া করকায় হের সৃষ্টি কারয়াহে। এখনও এই বিশাল 
প্রান্তর বর্ধাকালে জলপ্‌ণ' হইয়া উদ্মাঁদনা পদ্মার নায় প্রতীয়মান হয়। আবার 
বর্ষাপগামের সঙ্গে সঙ্গে জনরাশ সয়া যায়। তখন স্্প্রসারী শূন্য মাঠ 
গ্রামের সম্মৃথে গাড়িয়া থাকে। পল্লী এখনও জনাবরল। ঝোপ-ঝাড়জঙ্গলে 
পারপূ্ণ। এই হিমাইতগ্র গ্রামই হীঠাকুর অন্কুলচন্দের জন্মভূমি 


পঞ্চম অধ্যায় 


জন্মকথা 

বহুকাল পূর্বের কথা। একদা নধ্যাহকালে দীর্ঘকায় সৌম্যকাঝি, 
জটাজটেধারণী এক প্রবাঁণ সন্ন্যাসী আসিয়া শিব্ন্দের গৃহে অতিথি হইলেন + 
বাড়াতে প্রবেশ করিয়াই তিনি বালিকা-বধ্‌ মনোমোহিন+ দেবার হস্তে সেবান্রহণের 
ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন । মনোমোহিনী দেবার সম্রদ্ধ সেবাহত্রে পরম পাঁরতোষ 
লাভ করিয়া সন্ন্যাসী ঠাকুর বিদায় হইলেন । যাত্াকালে তিনি আভাসে বাঁলয়া- 
গেলেন।_-এই পাঁরবারে একমাঘ পরের মৃত হবে ও এমন এক শীল্তমান পূর,ষের 
জন্ম হবে, যান নিজ চারত্রবলে বহু; লোকের অধা্বর হবেন ও জগতের মহামঙ্গল 
সাধন করবেন। 

সম্যাস ঠাকুরের এই ভবিষ্য্বাণণ লইয়া পড়া প্রাতবেশী সকলে নানা জজ্পনা- 
কজ্পনা কারলেন | কৃষ্ণসুম্দর” দেবীর যোড়শবাঁয় একমাত পুত্র যোগেন্দুনারায়ণ' 
তখন জাবিত ছিলেন। অনেকে আশঙ্কা কারলেন, পাছে যোগেন্দ্রেরই বা 
কোন অকলাণ হয়। এরূপ অশুভ ভাবনার প্রতিবাদে অনেকেই সন্বাসী 
সম্বন্ধে অবজ্ঞার সুরে মন্তবা করিলেন,__“ভক্ষালুহ্ধ ভবঘুরে সম্্াসণরা এমন, 
কতকিছুই বলে থাকে, এদের কথা কে বিম্বাস করে?” কেহ কেহ আবার, 
সম্ধযাসাঠাকুরের উন্নত বপ্দ্, উদাস দদ্টি, উদ্দার মনোভাব প্রীত সাত্বক 
লক্ষণাদির উল্লেখ কারিয়া কাহলেন,__“এ'কে সাধারণ সন্ব্যাসী বলে মনে হয়, 
না। নিশ্চয়ই ইনি কোন মহাত্মা হবেন। এর কথা কখনও মিথ্যা হ'তে পারে 
না। মনুর গর্ভে সতা সতাই কোন মহাপ্ুরুষের জন্ম হবে|” এই সময় 
মনোমোহিনী দেবা অন্তঃসত্তা ছিলেন। তখন তাঁহার বয়াক্রম আঠার বংসর। 

মনোমোহিনী দেবীর আঁধকাংশ সময় এখন গনরুদেবের পজার্চনাতেই 
আঁতবাহিত হয়। শ্রিসম্ধ্যা মন্তুসাধন এবং অ্টপ্রহর নামজপ লইয়াই তিনি 
'বিভোর থাকেন । গৃহাঙ্গনাদি মার্জন ও লেপন, ভোঙজাত্রব্য রম্ধন ও পারবেষণ 
এবং পাঁরজনের সেবা-পরিচর্যাদি পারবারের প্রাত্যাহক প্রীতাট কর্মের সঙ্গে 
আঁবরাম চলতেছে তাঁহার নাম আর ধ্যান। দোঁথতে দোঁখতে তাঁহার গর্ভের 
নবম ও দশম মাস পর্ণ হইয়া গেল। ক্ুমে একাদশ মাসও উত্তীর্ণ হইতে 
চাঁল, কিন্তু শীঘ্র সন্তান ভুঁমষ্ঠ হওয়ার কোন লক্ষণই প্রকাশ পাইল না। 

কৃষসূন্দরণী দেবী ইহাতে বড়ই বিচাঁলত হইয়া পাঁড়লেন। এঁদকে আহার 
একী ভাঁষণ দৈব-বিড়ম্বনা। কন্যার গর্ভের একাদশ মাস পূর্ণ হইলে 
যোগেন্দুনারার়ণ হঠাৎ অসহ্থ হইয়া পাঁড়লেন এবং কয়েকদিন রোগভোগের পর 


শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকুলচলু ৬৯ 


সকলকে শোকসাগয়ে ভাসাইয়া পরলোক শামন কারিলেন।* বংশপ্রদীপ 
একমানর পুত্রের অকালমৃতযাতে মর্মান্তিক শোকে কৃকসন্দরীর দেহমন ভায়া 
সপাঁ়য়াছিল, তাহাতে কনার সন্তান-প্রসবের অস্বাভাবিক কার্লাবলচ্বে নানা 
অমঙ্গল-আশঞ্কায় তিনি উদ্মাদিনীপ্রায় হইয়া উঠলেন । 

সহদয় পল্লাবাসীদেরও দুশ্চিন্তার অবধি ছিল না। তাঁহারা সকলেই অত্যন্ত 
শচান্তিত হইয়া পাঁড়লেন এবং পরস্পরে নানা কথা বলাবাঁল কারতে লাগিলেন। 
কেহ কাহলেন,--“গভের ছিন গণনায় ভুল হয়নি তো?” কেহ মক্তবা 
কারলেন,_“হঠাৎ যোগেন্দ্ মারা গেল, এতাঁদনেও মনুর সন্তান প্রসব হলো না, 
বাপারটা কিন্তু নেহাৎ সামান্য বলে মনে হয় না। তবে বা সেই সাধ্যাসী ঠাকুরের 
কথাই সতা হয় ॥ মনূুর গর্ভে খুব সম্ভব কোন মহ।প্রুষেরই আগমন হবে ।% 
ইহাতে কেহ কেহ বিরূপ মনোভাব বান্ত কারয়া বাঁললেন,--'সে ক কথা ! এই 
নগণা পল্লশর এক সাধারণ গৃহশ্থঘরে, এই আমাদের সনুর পেটে একজন 
অহাপ্ররুষ এসে জন্ম নেবেন। এ-ও কি কখনও সম্ভব ৮" তদ্ভ্তরে অনেকে 
বিশেষ দৃঢ়তার সঙ্গে টীন্ত করিলেন,-_ “কেন, এই চৌধুরাঁ-পরিধার কি সামানা ? 
অনুর দিদিমা কৃপাময়ীর অপূর্ব শ্রন্ধাভান্তর কথা কে না জানে? পিতা 
রামেল্দ্রনারায়ণের মত ভান্তিমান, পরোপকারণ ও খ্যাতিমান প্রুষ কজন হয় ! 
মাতা কৃ্চসুন্দরীর কেমন সরল স্বভাব ও উদ্দার মন ! আর স্বামী শিবচন্দ্র তো 
একজন ঘেবতুলা মানুষ । শ্রনূ কথা! তার মত মেয়ে সংসারে দুর্লভ । 
নবারই প্রত তার কেমন দরদ, কি তার পাঁতস্েবা, আর কি অসাধারণ তায় 
গ্দরুভান্ত | আট বছরের কাঁচ মেয়ে কঠোর সাধনার নাম পেয়ে ধনা হ'গো। 
মহাপুরদষের জন্ম নেবার এইতো যোশায হ্ছান 1” 

কন্যার জন্য নিদারুণ দুর্ভাবনায় কৃষণসুণ্দরীর আহারনিদ্রা ত্যাগ হইয়াছে। 
এ দ্নার্ঘনে রাধামধনমোহনের কপাই তাঁহার একমাত সম্বল! শোকাকুলা মাতা 
ঠাকুরঘরে পড়িয়া অহার্নশ অঝোরে ব্রদ্দন করেন, আর বিগ্রহ-দেবতার চরণে 
অন্তরের কাতর প্রার্থনা নিবেদন করেন । ভক্তের টানে অধশেষে ভগবানের আসন 
টালল। বিপদূভঞ্জন শ্রীমধ্স্‌ঘন সয় হইলেন। দ.ঃখরজনীর ঘনাম্মকারের 
অবসানে কৃষ্স,ন্দরণর ভাগ্যাকাশে সুখ-সূর্ষোদয্পের শুভ সূডনা দেখা ছিল। 

উষা আগতগ্রার় । মনোমোহিনী দেব শারাঁরক অবস্থার মহুম€হতঃ 
পরিবর্তন অনুভব করিতেছেন । প্রসব-কাল আসত বুঝিতে পারিয়া জননী 
দেবা কন্যাকে সূতিকাগারে লইয়া গেলেন এবং সন্বর ধারীকে ডাকিয্লা 
পাঠাইলেন। ধারশও আবিলম্বেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং নাবন্ট মনে 
প্রস্তর অবস্থাি পর্যবেক্ষণ কারতে লাগিলেন । প্রস্মতির মাতৃদেবী ও কানা 


* মৃতু্তারহ-_১২১৪ বঙগান্ছের শ্রাদ-সংলাতা। 


৭০ রীতরীঠাকুর অনকুল্চন্্ 


ভাগনী গোবিদ্দমাঁণ সৃতিকাগহে রহিলেন এবং অপর রমণণগণ অধাঁর উৎকষ্ঠায় 
আলিদ্দে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । 

বড়ই আশ্চর্যের বিষয়, মনোমোহছিনণী দেবার প্রসবকালোচিত কোনরপ 
যন্তপাবোধ ছিল না। এই সময় [তান নিজে, মাতা, ভগিনী ও ধান্রী-_ 
স্মতিকাঘরের সকলেই হঠাৎ একবার তন্দ্রাবষ্ট হইয়। পাঁড়য়াছিলেন। কিন্তু 
নিমেষকাল মধোই আগ্িচ্ছটাতুল্লা এক অত্যুক্তলদ আলোকপাতে তাহাদের সে 
তন্্াঘোর কাটিয়া যায়। সকলে তখন পৃলাঁকত বিদ্ময়ে দেখিতে পাইলেন, 
তাঁহাদের অজ্মাতে অপূর্ব জ্যোতিঃসম্প্য গৌরকান্তি মুশ্ডিতমন্তক এক শিশদ 
ভূমিষ্ঠ হইয়া আছেন এবং তাঁহার ভাম্বররূপে গৃহখানি উন্ভাসিত হইয়া 
উঠিয়াছে। 

এই শিশ্টিই শিবচন্দ্ু ও মনোমোহিনণী ঘেবার জোঙ্ঠ সন্তান, আমাদের 
্ত্রীঠাকুর অনুক্ঠুলচন্দ্ু। তাঁহার শৃভাবির্ভাবলগ্লাট ছিল-_-১১০ শরকাম্ৰ ; 
বঙ্গাব্দ ১২৯৫ সালের ৩০শে ভাদ্র, শুক্রবার, সংক্ান্তি-দিবস, তালনবমণ তিথি, 
দিবা চারি ঘণ্ড বিশ পল; খণ্টোব্দ ১৮৮৮ সালের ১৪ই সেপ্টেম্বর, সকাল লাত 
ঘাঁটকা আটাশ মিনট। রমণীয় শারদ প্রাতে তখন পূর্বাশা বালাকপ্রভায় 
র্জিত-_পল্লাবাসিগণ দিবারম্ভে স্ব-্ব ধর্মকর্মে সদ্যপ্রবদ্ধ। 

কুলললনাগণ পাঁচব।র হলধ্বান দিয়া চিরাচরিত প্রধার নবজাতকের 
শুভাগমন-বার্তা ঘোষণা করিলেন। মনোমোছিনী দেবীর পত্র-প্রপবের এই 
বহু-আকাঞ্কফিত সুসংবার্টি শ্রবপমাতত চাঁরাদিক হইতে আগ্রহাকৃল নরনারণ 
জআহ্যাদিত অন্তরে কৃফসুণ্দরীর গৃহে ছুটিয়া আসলেন । র্‌পলাবগাময় 
দেবোপম শশুটির আনিন্দ্য দেহকাঁঝ। দর্শনে সকলে অপাঁরসীম আনন্দ লাভ 
কারলেন। 

1শশমারই জন্যগ্রহণের পর ক্রদ্দন করিয়া থাকে, কিন্তু সকলে সাঁবশেষ 
মিল্ময়ের সাঁহত লক্ষ্য কাঁরলেন, এ শিশহ ভাঁমষ্ঠ হইয়া একটুও কাদকেন না, 
বরং প্রশান্ত বনে মৃ মৃু হাসা করতঃ বিস্ফারিত নেতে চতুর্ঘক 'নিরণক্ষণ 
কাঁরতে লাগিলেন । এই অপূর্ব থটনায় অনেকেরই মনে পোস্ত সম্ল্যাসী 
ঠাকুরের কথা উদ্দিত হুইগ, তাঁহার তবিধাস্থাপীর যঙ্থার্থতা সম্বন্ধেও তাঁহারা 
এইবার পর্বোপেক্ষা আরও আঁধিক আশ্মাবান হইলেন এবং মনে মনে ভাবিলেন,- 
তাহ'লে এ লিপু নিশ্চয়ই সাষান্য নেন । 

যোগেন্দ্নারায়ণের শোচনীয় মন্তুতে পারিবারে যে শোকের ঝড় বহিয়্যাছল, 
বৈবানগ্রহে মনোমোহিন” দেবীর অঞ্কে এই অনুপম অপত্যা্টর শৃভাবির্ভাবে 
তাহা প্রতৃত পাঁরদাণে প্রশমিত হইল । নবজাত তৌঁহতের প্রতুক্পা ববনকমল 
লন্দর্শনে শোকাতুরা কুফস্ন্বরীর তাঁপত প্রাণ শীতল হইল। 


ষষ্ঠ অধ্যায় 
শৈশত ও ভ্াজ্যকাল 


দিন যাইতে লাগিল । মনোমোহিনণ দেবীর নবজাত শিশুটি মা ও 'দাঁঘমার 
স্লেহনগড়ে দিন দিন বাড়া উঠিতে লাগিলেন। 
কৃষ্চসূন্দরণী দেবশী শাস্ঘাবাধ অনসারে নবম মাসে মহা ধৃমধামের সাঁহত 
দৌঁহিয়ের শৃভ অশ্রপ্রাশন উৎসব সম্পন্ন কারলেন। এই অনুষ্ঠানে প্রচালত 
প্রধামত শিশুর সক্সৃথে ধানা, মৃত্তিকা, অর্থ ও পন্তকাদি রাখা হইলে, শিশু 
অন্য কিছ: স্পর্শ নয কাঁরয়া পরম আগ্রহে মান্তবা ও পান্তক হাতে লইয়াছিলেন। 
ইহাতে উপশ্থিত সকলে মন্তবা কারয়াছিলেন,__“ণশশু ভাঁবষ্যং জীবনে ভূ্বাম 
ও বিশ্বান হইবেন ।” অন্প্রাশন উৎসবে শিশুকে শোভাবাঘা সহ 'গ্রামগন্ত 
দেওয়া হইলে, সকলে ইহা লক্ষা কাঁরয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন যে, শিশু জনতার 
মধো তাঁহার কোন পাঁরচিত লোক দোঁখলেই পাক্ক হইতে মুখ বাড়াইয়া তাহার 
দিকে তাকাইয়া হাসিয়া উঠিয়াছিলেন। 
উত্ত অন্প্রাশন-অনষ্ঠানে জননী মনোমোঁহনী দেবী নিল্লোদ্ধৃত উপদেশগর্ত 
তাধপর্ষপরর্ণ কবিতাপজ্ধ্ত-চতুষ্টয়ে পতনের 'অনুকুল' নামকরণ নিষ্পানন কারিয়া 
তাঁহাকে আশশর্বাদ কাঁরয়াছিলেন ।* 
“অকুলে পাঁড়িলে দান হান জনে 
নুয়াইও শির, কাহও কথা। 
কুল দিতে তারে সেষো প্রাণপণে 
লক্ষা কাঁর তার নাশিও ব্যথা ॥” 
শৈশবকালে অনুকূপচন্দ্ের চালচলন হাবভাব একটু অম্ডুত প্রকৃতির ছিল। 
্রাণশাশ্তির অপরূ্ব প্রকাশ ত1হার প্রতি কার্ধে লক্ষিত হইত । সাধারণ শিশ্দদের 
অপেক্ষা বহু কম সমরে-_সাত-আট মাস বয়সেই তিনি হাঁটিতে ও কথা বাঁলতে 
শাখয়াছজেন। তাঁহার শৈশব-চাগ্চলোর কত-না কাহিনী ! বহু ঘটনার একটি 
মাত আমরা এখানে উল্লেখ করব । শিশুর বযঃক্রম বখন প্রায় দশ নাস, 
জমনাদেবা তাঁহাকে লইয়া 'হরিপুর গ্রামে আত্মার উমেশচল্্ লাঁহড়ী। মহাশয়ের 
বাড়ীতে কিছুকাল বাস করিয়াছিলেন । ঘটনাটি তৎকালে সেখানেই ঘটে। 
আমরা জননীদেবার প্রীমূখে ইহার যে বিবরণ শনিয়াছ, নিম্নে তাহা বিধৃত 
করিলাম ।-- 


*উ্ত ফাঁবতাটি গ্খদ্ধ লক্ষপীর় বয় এই যে, ইহার য় চারটি আদ! জজগগ্াল পর পর 
সযাগ কাজে 'জন্কূল' নামা পাও ধায়। 


২ ্রীপ্রীঠাকুর অন্ুকুলচনদ্ 


উমেশচন্দ্ু ছিলেন একজন আত নিষ্ঠাবান সাত্বক প্রককাঁতির ব্রাহ্মণ । প্রত্যহ 
প্রাতঃফালে শ্লানাঝ্ডে তিনি ঠাকুরপজ্জার জন্য নিজ্হন্তে পৃষ্পচয়ন করিতেন, নিত্য 
নিয়মিতভাবে নিষ্ঠার সহিত গৃহদেবতা ্রীত্রীগোপালঘেব-িগ্রহের প্‌ঙ্জা 
কারতেন। ঠাকুরের সেবাপুজা ও ভোগরাগাঁদ সমাপন না করিয়া তিনি 
কোনাঁদন জলগ্রহণ করিতেন না। 

একদিনের কথা। উমেশচম্্ু পরম শ্রদ্ধা সহকারে ঠাকুরের প্জ্বাপাঠ 
সমাপনগর্র্বক ভীক্তভরে ভোগরাগ নিবেদন করিয়া নমর্শীলতনেরে ঠাকুরের 
ভোগগ্রহণের মানসচিস্তায় ধানমগ্ম রহিযাছেন, এমন সময় অকস্মাৎ একটা ঠুং- 
শব্দে চমাকিত হইয়া চক্ষ; মেলিয়া চাহিয়া দোঁখলেন,_ প্রত্রীগোপালদেব বিগ্রহ 
ঠাকুরের 'পিন্তল-মরতটি মাটির উপর গড়াইতেছে, আর মনোমোহিনণ দেবীর 
শিশপে অন্ুকুলচন্দ্র ঠাকুরের সিংহাসনে ব্সিয়। মৃদু মৃদ হাসা কারতেছে। 
উমেশচন্দ্ু তখন মনোমোহিনশী দেবকে ডাকিয়া আনিয়া শিশুর ঈৎ্‌শ অদ্ভুত 
কাণ্ডের দূশাটি দেখাইলেন । জননঈদেবী অপ্রস্তুত হইয়া শিশুকে লইক্সা 
তাড়াতাঁড় অন্ংপুরে চাঁলয়া গেলেন । 

ল্পর্শদোষে বিগ্রহমার্তি অপাঁবন হইয়াছেন। সুতরাং উমেশচম্ত্র পপ্চগাব্যাদি 
সংগ্রহ কাঁরয়া যথাবাধি ক্রিয়াচারে তাঁহার শোধন করিয়া লইয়া পুনরায় পৃজার 
বসিলেন। পুজাশেষে ভোগরাগ নিবেদনপূর্বক যেঞনই ধানমগ্র হইয়াছেন, 
ঠুংশব্দে সচাঁকত হইরা তিনি ৰোখতে পাইলেন, পরূর্ববৎ এবারেও বিশ্রহমার্ত 
ভূমিতে লুষ্ঠিত এবং সহাসাবদন শিশু িংহ!সনে উপাবিষ্ট। 

বেলা আঁধক হইয়াছে । আবার বখন ঠাকুরের শোধন কাঁরবেন, কখনই বা 
তাঁহার সেবাপ্‌জা ও ভোগরাগ নিবেদন কারিধেন, এই চিন্তায় উমেশচন্্ু আছর 
হইয়া পাঁড়লেন। অনন্ত ব্রাঙ্মণ এই অবস্থায় একটু কুপিত হইয়াই মলোমোহিনী 
দেবীকে ডাকিয়া, শিশুকে কোনও একটি ঘরে শিকূলীবদ্ধ কারয়া আটকাইয়া 
রাখিতে এবং দারোয়ানকেও শিশু বাহ।তে ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিতে না পারে, সে 
বিষয়ে সতর্ক ঘুষ্টি রাখিতে আদেশ দিলেন । মনোমোঁহনশ দেবা ও দারোয়ান 
উভয়েই তাঁহার নির্দেশমত যথাযথভাবে স্ব-স্ব কর্তব্য-পালনে সাবশেষ সচেতন 
রহিলেন। 

পণ্ঠাগব্য দ্বারা বিগ্রহদেবতার শোধন কাঁরয়া লইয়া উমেশচন্দ্ু পুনরায় 
নূতনভাবে পুজাকার্যে রত হইলেন । কিন্তু কি আশ্চর্য! এবারেও পদ্ধান্তে 
ভোগনিবেধনকালে সেই চু-শব্দে ধ্যানভঙ্গ হওয়ায়, পূ্বপূর্ব বারের মত সেই 
একই নাটোয় পৃনরাভিনয় প্রত্যক্ষ করিয়া তিনি শ্তাদ্ভত হইলেন-_বিষ্লহমযার্ত 
ভূতলে পাঁড়িরা আছে, শিশু অন্কুলচন্দ্র সিংহাসনে বাঁসিয়া হ]সিতেছে। না 
জানি কথন কাহার কোন: মুহত্তের অসতকর্তার সুযোগ লইয়া শিশু এবারেও 
ছটা আসিয়াছে । ক্ষোভে দাখে উমেশচন্্র উচ্চকস্ঠে বিলাপ করিতে 


শরীত্রীঠাকুছ অনুকু্চ্দ্র চে 


'লাগিলেন। বাড়ীসহ্ধ সকলে তখন সেখানে দৌড়।ইরা আসলেন । পুনঃ পুনঃ 
এইরংপে ঠাকুরপূজ্ঞার বির করায় জলনীছেবশী অতাস্ত ক্রু্ধ হইয়া শিশুকে ধাঁয়া 
আনিলেন এবং তাহার কোমল কপোলে সঞ্জোরে এক চপেটাঘাত বরিয়া 
বালিলেন,_"তুই কেন কার বার এসে এভাবে পূজা পন্ড কারস?” শিশু 
তখন কাঁদিতে কাঁদিতে অর্ধ-স্ফুট স্বরে ধিলেন,_-“ও আমায় ঘ।কে কেন 2 

শিশর মুখে এই কথা কয়টি শবনবামার উমেশচন্দ্র ভাবাবেগে আত্মহারা 
হইক্লা, মাতৃক্লোড় হইতে শিশুকে টাঁনয়া লইয়া আপন বক্ষে চ।পিস্না ধাঁরলেন, আর 
উদ্মন্তের মত কত-ীক বাঁলয়া যাইতে লাগিলেন,_.“নৃ, মনন; থোকা কি 
বললে ?--আমায় ডাকে কেন ?--আমার ডাকে কেন 7......তোঁম আমার ডাক 
শুনেছ খোকা 2" শিশুকে কোলে লইয়া উমেশচন্দ্র আনন্দে নৃত্য করতেছেন, 
তাঁহার দুই চক্ষ; বাহিরা অঝোরে অশ্রু ঝাঁরতেছে। নিবোদত যত 
ভোগ-নৈবেদয তানি শিশুর কাঁচমুখে তুলিয়া দিতেছেন, আর ভাবাবিভোর হইয়া 
বাঁলিতেছেন,-_“আমার এতাঁদনের পুজারাধনা আজ পার্থক হল, আম ধন্য। 
আর, তোরা কে কোথায় আছিস-শগাঁগর আয়-আমার গোপালের প্রসাদ 
নিয়ে যা।” 

অতঃপর সহজ স্বাভাঁবক অবস্থা ফিরিয়া আসলে, উমেশচন্দ্র বাললেন,-_ 
“মন, কি আশ্চর্ঘ ! এইটুকু ছেলে এতসব কড়া প্রহরা এঁড়য়ে এখানে এলোই 
বাকি ক'রে, আর এমন উচু সিংহাসনে উঠলোই বা কি ক'রে!” 

অন[কুপচন্দ্র শৈশবকালে সর্বদাই একখানা লাঠি-হাতে লইয়া খেলা কাঁরতে 
বড় ভালবাসিতেন ৷ লাঠি তাহার এতই প্রিয় ছিল যে, কেহ কখনও ক্ষাণকের 
জন্য উহা তাঁহার হাতছাড়া করিতে পারিত না। বাড়ীর উঠানের প্রান্তে ছিল 
'একটা শিউলী গাছ । শিশু লাঠি হাতে হামাগুঁড় দিয়া সেই গাছাঁটর নিকটে 
যাইয়া উহ। ধাঁরয়া নিজে নিজেই দাঁড়াইতে চেষ্টা করতেন, বারংবার বিফলমনোরণথ 
হইপপেও চেষ্টা ছাড়িতেন না। শিশুর হাতে সর্বক্ষণই একখানা লাঠি থাকত 
বাঁলয়া পাড়াপ্রাীতবেশী সকলে তাঁহাকে আদর করিয়া; 'গাড়োরান' 'গাড়োয়ান? 
বাঁলয়া ডযাকতেন। 

শিশুর বরহক্রম ক্রমশ বাড়িয়া চাল । তাঁহার চশ্থলতা ও দুরস্তপনার আর 
এখন অবধি নাই & সারাদন [তান ছন্টাছুটি কাঁরয়া সকলকে আঁ্থির কারয়া 
তুলেন। এই মুহূর্তে মায়ের কাছে বাসয়া আছেন, পরক্ষণেই আর সেখানে 
নাই ; দেখা গেল, নিমেষের মধো পার্ববতণ বদুদের বাগানে ঢুঁকয়া গাছ-পালা 
সব তছনছ করিয়া আঁসয়াছেন। খেয়াল হইল, প্রতিবেশীর পৃজামণ্ডপে প্রবেশ 
কারয়া বিগ্রহ-গাতের চন্দনাদ লইয়া নিজ অঙ্গে লেপন করিলেন, কখনও কাহারও 
নারায়ণ-শিলা লইয়া গিয়া বাঁশ-ঝাড়ের নশচে পাচ্ছাদনে বা পুকুরে কাদার মধ্যে 
'ুকাইয়া রাখিলেন। লোকের বাড়ীর গোর়ালে ঢুঁকিয়া কাহারও গরু, কাহারও 
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বাছুর ছাড়িয়া দিয়া আসিলেন । পাড়ার কবিরা্গ মহাশন বিধবটিকা রোদ্রে 
শবকাইতে দিয়া স্বয়ং প্রহরা দিতেছেন, তাঁহার ক্ষাক অন্পা্ছীতর অবকাশে 
বালক কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া উহার এক মুদছ্টি লইয়া খাইয়া ফেলিলেন, 
আর তৎক্ষণাৎ দৌড়াইয়া পলায়ন করিলেন । দুশ্চিন্তার সকলের মুখ শুকাইরা, 
গেল, পাড়াস্মন্ধ হুল পাড়িয়া গেল । 

বালকের এইরূপ অসংখ্য রকমের দৌরাত্মো প্রাতবেশশীরা সবক্ষণ আতিষ্ঠ 
থাকিতেন ৷ তাঁহাদের নিয়ত নালিশ জননধদেবর পক্ষে অসহা হইয়া উঠিত । 
তবে বড়ই আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বালক যখনই যাহা করিতেন, তাঁহাকে 
'জিন্রোসা কামান তিনি অম্লানবদনে তাহা স্বীকার কারতেন, কখনও কিছ 
গোপন করিতেন না। তাহার এইর্‌প সহজ সারল্যের জনা হাজার অন্যায় 
করিলেও তাঁহাকে কাহারও শান্তি দিবার ইচ্ছা হইত লা, বিশেষ, তাহার 
প্রাণজড়ানো মধুর বচনে সকলের মন গালয়া যাইত, সেইজনা পল্লাবাসী নরনারী 
প্রত্যেকে তাহাকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিত। 

শিশুর সম্বন্ধে আর একটি অদ্ভুত ব্যাপার লক্ষ্য করিরা সধলে বিম্মিত 
হইতেন। তাঁহার মৃখের বাণী আশ্চর্যরূপে ফলিয়া যাইত। নিম্নে কয়েকটি 
ঘটনায় উল্লেখ করা যাইতেছে । 

একবার জননীদেবশী ও কর্তামা (দিদিমা কৃ্সূন্দরী দেবশ) শিশন 
অন্ুকুলচন্দ্রকে লইয়া নৌকাধোগে কুম্টিক্লা হইতে হিমাইতপুর আনিতোঁছিলেন। 
খরল্লোতা পল্মানদীতে নৌকা-চালানো একেই আতি কঠিন কার্ধ, তাহাতে সৌঁন 
দৈষক্রমে কালবৈশাখীর ঝড় উঠিয়াছিল । পণ্মাবক্ষে প্রকৃতির সে তাণ্ডবলাঁলা 
অবর্ণনীয় । মাঝিরা নির;পায় হইয়া প্রাপভয়ে নদীজলে লাফাইয়া পাঁড়ল; 
সন্তরণের সাহাধ্যে জবনরক্ষার প্রয়াসে বার্থ হইয়া তাহারা প্রোতজ্লে কে কোথায় 
ভাসিয়া গেল॥ কাস্ডারী-বিহীন বিপন্ন তরপাঁখান কোন্‌ মুহূর্তে যে 
সাঁললসমাধি প্রাপ্ত হয় তাহার কোনই শ্ছিরতা নাই ॥ এই মহা সংকটকালে 
জননশদেবশ প্রাণপণে ইন্টনাম জাপতেছেন, কর্তামা শ্রীপ্রীরাধামদনমোহনের 
উদ্দেশে অব্যরের আকুল প্রার্থনা জানাইতেছেন । এমন সময় শিশুকশ্ঠের “মা, 
ছিগ্গির নাম”-_এই অর্ধস্ফুট অস্পন্ট কথা কয়াট দৈববাপীর মত জননীদেবর 
কর্ণকুহরে প্ররেশ করিল । শ্রবণ-মাত্ত তিন যেন অকুলে কুল পাইলেন। এই 
অবস্থায় কোন্‌ এক অজ্ঞাত এশা শক্তির প্রেরণায় বলীয়ান হইয্লা তান এক হল্তে 
শিশুকে কোলে লইয়া এবং অপর হস্তে কর্তামার হাত ধাঁরয়া তৎক্ষণাৎ বঙ্ধা- 
ধিক্ষ্ধে নধী-বক্ষে নামিয়া পড়িলেন। আশ্চর্যের বিষয়, অধতরণমাত তাঁহারা 
তথায় ভৃঁমস্পর্শ অনুভব কাঁরলেন। অতপর বতই তাঁহারা অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন, কোথায়ও হাঁটুর উপর জল উঠিল না! চাঁলতে চলতে তাঁহারা 
এক চর-ভূমিতে আসিরা উপস্থিত হইলেন । এই অবসরে ঝড় থামিরা গেল, 
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্রক্তিও শান্ত হইল । তাঁহারা তখন অন্য এক নৌকায় বাড়ীর দিকে যায়া 
কারলেন। 

অনুকুলচন্দের তিন বৎসর বয়সের একাঁট ঘটনা । জনৈক প্রাতিবেশীর গৃহে 
একটি শিশদসক্তান জন্মগ্রহদের সংবাদ পাইয়া তাহাকে দেখবার ইচ্ছায় জননশদেবল 
প্রকে বলিলেন,_-“অনুকুল, ও বাড়ীতে একটি ছেলে হয়েছে, চল্‌ যাই তাকে 
একটু দেখে আসি ।” মার কথা শ্রবণ-মাঘ শিশু বাঁলরা উঠিলেন,-“না মা, 
যাব না। ওকে দেখে ক হবে? ও তো আঠার 'দনের বেশশী বাঁচবে না।? 
পরম বিস্ময় ও দুঃখের কথা, আঠার দিনেই সেই শিশুটির মৃত্যু ঘটিয়াছিল। 

বালকের চার বৎসর বয়ঃক্রম-কালের আর একটি ঘটনা । শ্রতিবেশী 
মুকুন্দলাল বস:র ভ্রাতুদ্পুত্র হেমেন্দু একটি সমন্দর প্নষ্পোদ্যান করিয়াছিলেন । 
বাগানটির তিনি খুবই যদ লইতেন এবং শস্ত বেড়া দিয়া উহা রক্ষা কারতেন। 
বালক না-জানি কিভাবে প্রায়শই উদ্যানে প্রবেশ কাঁরয়া তাঁহার অতি সাধের 
ফুলগাছগ্দুলি উপড়াইয়া ফেলিতেন। এজন্য হেমেন্দ্রু মনোহঃখে কত কান্নাকাটি 
করিতেন ॥ বালক একাঁদন হেমেন্দুকে বলিলেন,_“দেখ, তোমার বাগানের 
গাছগ্যাল আমিই নষ্ট কার । জেনো, যতবারই তুম বাগান করবে, আমি তা 
তছনছ না ক'রে ছাড়ব না॥ তোমার এখানে দ:' দিনের বাগান ক'রে কি হবে, 
এখানে তো তুম থাকবে না ।১-_এই বলিয়া বালক আকাশের দিকে অঙ্গাীল 
নিদেশিপূর্বক কাহলেন,_“তোমার জনা এখানে স্ন্দর বাগান করা আছে। 
সে বাগান এ বাগানের চেয়ে অনেক ভাল।” কি আশ্চর্য! শিশদমনখের 
তাধপর্ধপনর্ণ কথা কয়টি অটিরেই কঠোর সত্যে পরিণত হইল । [কিছ?কালের 
মধোই হেমেন্্র কঠিন যঙ্গনারোগে আক্রান্ত হইয়া অকালে মতত্যুমূখে পাঁতত 
হইলেন । 

শ্দীনতে পাওয়া যায়, শৈশবকালে অন্কুলচন্রের মধ্যে অসাধারণন্ব লক্ষ্য 
করিয়া সাধ্‌-সন্্যাসী অনেকেই তাঁহার উক্ফল ভবিষাৎ সম্বন্ধে নানা উন্তি 
করিতেন। এ সম্বন্ধে নিয়ে কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ করা যাইতেছে । 

একবার শিশুর খুব কঠিন পশড়ার সময় শিবচন্দ্ের গৃহে এক সম্ন্যাসীর 
আগমন হয় ॥। তিনি জননীদেবীকে শিশুর রোগমান্তর জনা কয়েকটি প্রাক্রিয়ার 
কথা বাঁলিয়া যান এবং ভবিষাগ্থাণী করেন,--“এ শিশু মরবে না, এ সামান্য 
শিশ্য নয় ।৮ 

একদা এক প্রবীণ স্ধ্যাসী আসিয়া শিবচন্দের গৃহে কিছুকাল বাস. 
কারয়াছিলেন । শিশুর সঙ্গসুখ উপভোগ কয় তিনি বড়ই আনন্দ পাইতেন। 
তান শিশ্দকে আছর করিয়া কাছে বসাইয়া নানা মিচ্টদ্রবয ভোজন করাইতেন 
এবং নিছে তাঁছার ভুস্তাবশেষ প্রসাঘ-স্থরপে গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ বোধ করিতেন ॥ 
তান বলিতেন,__“এ শিশু ভঙগবানের সাক্ষাৎ অবতার 1” 
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বাছুর ছাড়িরা দিয়া আসিলেন ॥ পাড়ার কবিরা মহ।শর বিববটিকা রৌদ্রে 
শ্যকাইতে দির দ্বয়ং প্রহারা ছিতেছেন, তাঁহার ক্ষার্ঘক অন্বপাস্থিতির অবকাশে 
বালক কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া উহার এক ম্াক্ট লইয়া খাইগ়া ফেলিগেন, 
আর তৎক্ষণাৎ ঘৌঁড়াইক্লা পলায়ন কারলেন। দুশ্চিন্তায় সকলের মুখ শকাইয়া, 
গেল, পাড়াস্্ধ হলস্থ্‌ল পাড়য়া গেল । 

বালকের এইরুপ অসংখ্য রকমের দৌরাস্মো প্রতিবেশীরা সবক্ষণ আতিষ্ঠ, 
থাকিতেন। তাঁহাদের নিয়ত নালিশ জননঘেবীর পক্ষে অসহা হইয়া উঠিত। 
তবে বড়ই আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বালক যখনই যাহা করিতেন, তাঁহাকে 
জিজ্ঞাসা করামার তিনি অগ্লানবদনে তাহা স্বীকার কাঁরতেন, কখনও কিছ 
গোপন করিতেন না। তাঁহার এইর্‌প সহজ সারলোর জন্য হাজার অন্যায় 
করিলেও তাঁহাকে কাহারও শান্তি দিবার ইচ্ছা হইত না, বিশেষ, তাঁহার 
প্রাণজড়ানো মধুর বচনে সকলের মন গলিয়া যাইত, সেইঙ্জন্য পল্লাবাসী নরনারী 
প্রত্যেকে তাঁহাকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিত। 

শিশ্দর সম্বন্ধে আর একটি অদ্ভুত ব্যাপার লক্ষ্য করিয়া সকলে বিস্মিত 
হইতেন। তাঁহার মুখের বাপী আশ্চর্ধরূপে ফলিয়া যাইত । নিম্নে কয়েকটি 
ঘটনার উল্লেখ করা ধাইতেছে । 

একবার জননীদেবশী ও কর্তামা (দিদিমা কৃ্ষস্দম্দ/ী দেব) শিশদ 
অনুকুলচন্দ্রকে লইয়া নৌকাযোশে কুষ্টিরা হইতে হিমাইতপ্র আনিতোছিলেন। 
খরপ্রোতা পন্মানঘীতে নৌকা-চালানো একেই আঁতি কঠিন কার্য, তাহাতে সেিন 
দৈবরুমে কালবৈশাখীর ঝড় উঠিয়াছিল । পদ্মাবক্ষে প্রকৃতির দে তাণ্ডবলশীলা 
অবর্ণনীয় । মাঝিরা নিরুপায় হইয়া প্রাণভয়ে নদীজলে লাফাইয়া পাঁড়ল ; 
সম্তরণের সাহায্যে জীবনরক্ষার প্ররাসে বার্থ হইয়া তাহারা সশ্রোতজলে কে কোথায় 
ভামিয়া গেল। কাশ্ডারী-বহণীন বিপনন ভরণাখ।ীন কোন্‌ মৃহূর্তে যে 
সাললসমাধি প্রাথ হয় তাহার কোনই শ্চিরতা নাই । এই মহা সংকটকালে 
জননীদেবণ প্রাণপণে ইন্টনাম জিতেছেন, কর্তামা প্রীন্রীরাধামদনমোহনের 
উদ্দেশে অন্তরের আকুল প্রার্থনা জানাইতেছেন | এমন সময় শিশুকষ্ঠের “মাঃ 
ছিগূগির লাম"-_এই অর্ধস্ফুট অস্পদ্ট কথা কয়াট দৈববাপীর মত জননীদেবীর 
কর্ণকুহরে প্রবেশ কঁরিল। শ্রবপ-মাত তিনি যেন অকুলে কুল পাইলেন। এই 
অবস্থায় কোন্‌ এক অজ্জাত এশশ শীল্তর প্রেরণায় বল্লীয়ান হইয়া তিনি এক হস্তে 
শিশুকে কোলে লইয়া এবং অপর হস্তে কতণামার হাত ধরিয়া তৎক্ষণাৎ বঞ্ধা- 
ধিক্ষব্থে নদী-বক্ষে নামিয়া পাঁড়লেন। আশ্চর্যের বিষয়, অবতরণমাত তাঁহায়া 
তথায় ভূঁিষ্পর্শ অনুভব কাঁরলেন। অতঃপর যতই তাঁহারা অগ্রদয় হইতে 
লাগিলেন, কোথাযও হাঁটুর উপর জল উঠিল না। চলিতে চাঁলতে তাঁহারা 
এফ চর-ভুমিতে আসিয়া উপাঁচ্ছত হইলেন । এই অবসরে ঝড় থামিরা গেল, 
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করা পর্বস্ত তিনি ম্বান্ত পাইতেন না । তাঁহার গৃণপনায় মুগ্ধ হইয়া সঙ্গীরা 
সকলে খুশীমনে তাঁহাকে তাহানের দলের সর্বাধিনায়ক প্রভু বালয্া মানা করিত। 
অনযুকুলচন্দুও তাঁহার এই সকল প্রিয় সাথীদের লইয়া সারাদিন খেলাধূলায় মঞ্জু. 
খাকিতেন এবং নানা দুরস্তপনায় কাল কাট/ইতেন। তাঁহার বালক-কালের সে- 
সকল কাহিনীর অন্ত নাই । নিম্নে কয়েকটি ঘটনার কথা বলা যাইতেছে। 

একদিন নিরালা মধ্যা্থে: বাড়ীসূন্ধ সকলে যখন বিশ্রামরত, অন্কুলচন্দ 
সঙ্গীদের লইয়া আতিশয় সংগোপনে তাঁহাদের ভিতর-বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন 
এবং মায়ের তালা-বম্ধ রাম্বাঘরের বেড়ার ছিদ্রুপথে পাটকাঠির নল ঢুকাইয়া দিয়া 
তাঁহার দলের সকলকে দৃগ্ধভাপ্ড হইতে চুষিয়া দুগ্ধ পান করাইলেন।' 
অপরাহ!কালে জরননীদেবীর নজরে পাঁড়ল, উনের উপর দ্ুষ্ধপাতরে পৃর? সর 
সবটুকু যেমন থাকবার গ্রিক তেমনই রহিয়াছে, কিন্তু তাহাতে দৃধ এক ফোঁটাও 
নাই। তাঁহার বুঝিতে বাক রাহল না ঘষে, ইহা তাঁহার অন্কুলচন্দেরই কাস্ড।. 
বলা বাহুল, বালককে ডাকিয়া এ সম্বহ্ধে জিজ্ঞাসা করা হইলে তিনি সকল 
ঘটনা সরল মনে আদ্যন্ত বিবৃত করিলেন । 

প্রাীনেরা গ*প করেন, পাড়ার এক বাচ্ধার বাড়ীতে বহু আমগাছ ছিল, 
তাহাতে প্রতিবসর প্রচুর আম হইত । দুঃখের বির, বৃদ্ধা পল্লীর ছেলেচে য়েদের 
একটি আমও খাইতে দিতেন না । অনুকুলচন্ড্র একদিন তাঁহার সঙ্গীদের চইয়া, 
ব্ধার বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলেন এবং গাছে উঠিগ্লা অসংখা আম পাঁড়িগা 
সকলকে পরিতোধ সহকারে ভোজন ঝরাইলেন। হগ্ধা প্রাতিবাদ ঝাঁরলে তিনি. 
তাহাকে বুঝাইয়া বাললেন,--“মা, তুমি গাছের এতগাঁল আম পঁচয়ে নষ্ট ক'রে 
ফেলবে, আর আমরা বুঝি একটি আমও খেতে পাব না! তুমি না দিলে 
আমরা কোথায় পাব ?” এমনই মধুর বচনে আহ্দারের সুরে তিনি কথাগলি 
বলিলেন যে, বচ্ধার মন গলিয়া গেল, তিনি আহ্াদে আটখানা হইলেন। তখন 
হইতে বৃদ্ধা ছেলেপেলেদছের আর আম পাড়িতে িহেধ করিতেন না, বরং তিনি 
নিজেই তাহাদের ডাকিয়া আনিয়া আম খওয়।ইয়া অপার আনন্দ অনন্ভব 
করিতেন । 

উত্তরপ আর একটি বৃদ্ধার কাহিনী । অনকুলচন্দরের বাড়ীর নিকটেই 
তাঁহার বাড়ী ছিল। অন:কুচন্দ্র মাঝে মাঝে এই বৃদ্ধার বাড়ীতে বেড়াইতে 
যাইতেন। বৃদ্ধা তাঁহাকে আপন সন্তানের মত আদরধক্র কারতেন। সংসারে 
আপনার বালতি বৃদ্ধার আর বেহ ছিল না। অন্ুকুলচন্ত্রও তাঁহাকে খুব 
ভালবাসিতেন এবং আদর করিয়া “ভাল মা" বল্গিয়া ডাঁকিতেন। এই বৃদ্ধার 
বাড়ীতেও যথেম্ট আম হইত, কিন্তু কোনাঁদন কাহারও হাতে একাঁট আম তুলিয়া. 
দিতে তাহার প্রাণে ধারত না। 

একিনের কথ্য। তখন মধ্যাহ কাল। বঙ্ধা গাছ হইতে অনেকগ্ল 
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আম পাড়াইয়াছেন। এই সময় অনুকুপচন্দ্র সেখানে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 
বন্ধা তাঁহাকে আমগুলির প্রহরায় নিঘুক্ত রাখিয়া পদ্মায় ল্লান করিতে গেঞ্েন। 
এই সুযোগে পাড়ার একদল বালক আসিয়া চিল ছয় বন্ধার গাছের আম 
পাড়িবার চেষ্টা করে। দুঃখের বিষগ্ল, তাহারা একটি আমও পাড়িতে সমর্থ 
হইল না। ইহাতে অনুকুসচন্দু মনে খুবই বাণা পাইলেন। তিনি তখন 
ছেলেদের ডাকিয়া ঝুঁড়র আমগলি সবই তাহাদের দিয়া দিলেন। ছেলেরা 
আম পাইয়া মনের আনন্দে তাড়াতাড়ি সেম্ছান হইতে চাঁলয়া গেল। এদিকে 
প্লান-আহিক সারয়া বচ্ধা বাড়ীতে ফিরিলে অনংকুলচক্দ্ও তাঁহার নিকট বিদায় 
লইয়া স্বগৃহে গমন করিলেন । 

কিছুক্ষণ পরে আমের ঝুঁ়াটর প্রতি বাদ্ধার দৃষ্টি পাঁড়ল। তান তাহা 
একেবারে শুনা দেশিয়! বিস্ময়ে হতভম্ব হইলেন । অন্কূলচন্দ্র আম খাইয়াছেন, 
বৃদ্ধা অবশ্য তাহ। আদৌ বি*বাস করেন না, আবার, অনা কেহ যে থাইস্লাছে, 
চারিদিকে কোথায় তাহারও কোন চিহ্ন দেখলেন না। এই অবস্থায় রাগে ও 
দুঃখে ক্ষিপ্ত হইয়া বন্ধা ঘরে-বাহরে ছ্‌টাঙ্ছুট করতেছেন এবং অন্ঞাত 
অপরাধীর উদ্দেশো অজ গাঁলিমন্ৰ বর্ষণ করতে লাশিলেন। 

পান্ববিতশ প্রতিবেশী নবরৃষণ চৌধুরণী মহাশয় এতক্ষণ আপন গৃহের 
বারান্দায় বাঁসয়া তামাকু সেবন কাঁরতে করিতে সমুদয় ব্যাপার লক্ষা 
কারতোঁছলেন ॥ তিনি বৃত্ধাকে কাছে ডাকিয়া কাহলেন,_“দেখ, এ সবই 
তোমার আদরের দুলাল অনকু্চন্দর কাণ্ড ॥ তুম ল্লানে গেলে সে-ই পাড়ার 
ছেলেদের ডেকে আমগ্যাল সব 'বালয়ে দিয়েছে । অনুকূলে তুমি চেনো না, 
সে যেমনই নায়বান তেমনই কোমলপ্রাণ । কারও এতটুকু অনাায় বা বিদ্দ্মার 
দহখ সে মোটেই সহ্য করতে পারে না, আর তার প্রীতিক।র না ক'রেও ছাড়ে না। 
তোমাকে সে খুবই ভালবাসে, তাই তোমাকে সম্চিত শিক্ষা দিবার জনা 
ইচ্ছাপূর্বক সে এরংপ কাঞ্জ করেছে ।” এইবার বহ্ধার জনচক্ষু খলিল । [তিনি 
আত্মদোষ সম্বন্ধে নচেতন হইলেন ॥ বিশেষ, সেইদিন হইতে অনুকুলচন্দের প্রাতি 
তাঁহার সহজ ভালবাসার টানাটি আরও গভশর ও 'নাঁবড় হইয়া উঠিল। 

জননীদেবীর নিকট শুনিয়ছি, শিবচচ্ু যখন সপ্পারবারে গোলকপবরের 
( ময়মনাঁসংহ ) রান? অমৃতসুষ্ৰরীর সদয় কাছারণ-বাড়ণতে থাকিতেন, বালক 
অননকুঙ্গচন্্র প্রায়শ তাঁহার সঙ্গীদের লইয়া রানীমার সংসক্জিত মনোরম 
পুচ্পোদ্যানে বলপর্বেক প্রবেশ করতঃ গাছপালা সব লগ্ডভস্ড কাঁরয়া ফোঁলতেন। 
বালকের অপর্ব হাবভাব দেঁখিরা তাঁহাকে বাধা প্রধান করিতে সকলেই দ্বিধা 
বোধ কাঁরতেন। অবশেষে রানমা একাঁদন তাঁহাকে ডাকিয়া মিষ্ট ভাষায় 
আয়ের সঙ্গে এইরুপ আনষ্ট কারবার কারণ জিজ্ঞাসা কাঁরলে, বালক হাসিমুখে 
মধুর বচনে বাঁললেন,_-“আমরা বে ফুল বড় ভালবাস! আমরা যাঁধ খুশীমত 
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বাগানে ঢুকতে পার তবে আর কোন ক্ষাঁত করব না ।, বালকের বথায় বিখ্বাস 
করিরা সেইদিন হইতে ছেলেছের বাগানে প্রবেশের অবাধ আঁকার দেওয়া হইল। 
বড়ই আশ্চর্ষের বিষয়, দেখা গেল, তাহারা অতঃপর বাগানের আর কোন অনিষ্ট 
করে নাই। 

অনকুলচন্দের অন্তরথানি ছিল কোমলতায় ভরা । কোন প্রাণণর কষ্ট 
দোঁখলে তাঁহার প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিত। যতক্ষণ পর্ধন্ত 'তাঁন তাহার দঃখ 
দর করিতে না পারতেন, তাঁহার ছটফটানির অন্ত থাঁকিত না। বালকের এই 
সহজ পরদখকাতরতার কত অসংখা কাঁহন। নিম্মে গুটি-কয়েক ঘটনার 
উল্লেখ করা যাইতেছে । 

অনুকুলচন্দ্র খন পাঁচ-ছয় বৎসরের বালক, খেলার সাথাঁদের অনুরোধে তানি 
একদিন বাড়ীর নিকটে পম্মা নদীতে মাছ ধাঁরতে গিয়াছলেন। তাঁহার 
বড়শশতে সৌঁছন বেশ একটি বড় মাছ ধরা পাঁড়য়াছিল। মাঙ্াটকে তিনি 
িছুতেই একাকণ টানিয়া তুলিতে পারিতোঁছলেন না। সঙ্গীরা সকলে মালয় 
তখন উহাকে তাঁরে উঠাইয়া দিল ॥ মাটিতে পাঁড়গ্না মাছাটি আসা মততা-যন্ণায় 
ছটফট করিতে লাগিল। এই নর্মীন্তক ঘৃশা দোয়া অনুকুলচন্দ্র নিার্ণ 
দুঃখে আঁভভূত হইলেন এবং ইহার প্রাণরক্ষার সাহায্যের জন্য আর্তকণ্ঠে চীৎকার 
করিতে লাগিলেন । তাঁহার করুশ ক্রন্দন শুনিয়া চারিপাশের লোকরা ছ্‌টিয়া 
আদিল এবং তাঁহার সানর্ব্ধ কাতর অনুরোধে মাছটিকে বড়টী-মৃত্ত করিয়া 
নদীর জলে ফোঁলয়া দিল। বালক তখন স্বান্তর নিশ্বাপ ফোঁলরা আর্নান্দত মনে 
গৃহে গমন কারলেন । 

উত্তরংপ আর একটি ঘটনা ! অনকুপচন্দরে বাড়ীর নিকটেই একাটি বড় বিল 
ছিল। জেলেরা এই বিলে আসিরা মাছ ধারত। বালক একাঁদন প্রাতঃকালে 
তথায় বেড়াইতে শিরা দেখিতে পাইলেন, জেলেদের নৌকায় জালে-ধরা মাছগাল 
ধবাস-কম্টে মৃতপ্রার় অবস্থার হাবুডুব; খাইতেছে । মাছগ্যলর দর্দশা দেখিয়া 
তাঁহার কোমলপ্রাণ কাঁদিয়া উঠিল । কিভাবে ইহাদের প্রাণ বাঁচানো যায়, এই 
চিন্তায় তিনি আঁশ্থর হইয়া উঠিলেন। জেলেদের সাহত কথাবার্তায় [তান 
জানিতে পারলেন, মাছগুলি হাটে বিল্র্ম করিয়া তাহারা টাকা দুই রোজগার 
কারবে। জেলেদের কথা শুনিয়া তিনি ছুটিয়া বাড়ীতে ধাতৃদেবীর কাছে গিয়া 
উপপাঙ্থুত হইলেন এবং দুইটি টাকার জন্য তাঁহাকে খুবই পণঁড়াপশীড় কাঁরতে 
লাশিলেন। বাঙকের অজন্র অনুরোধ আব্দারেও জননীদেবী কিছুতেই সাড়া 
দিতেছেন না। অনুকুলচন্দুও ছাঁড়বার পার নহেন। অভীম্ট সন্ধির জনা 
তিন নাছোড়বান্দা হইল্লা লাগিলেন । অবশেষে মাকে জড়াইয়া ধাঁরয়া ভীষণ 
কামাকাটি জাঁড়য়া দিলেন । শুতঃপর জননীদেবী আতিষ্ঠ হইয়া তাঁহার হাতে 
ঘুইটি টাকা দিয়া নিষ্কৃতি লাভ করিলেন । অনুকুলচন্দ্র টাকা দুইটি পাইক্সাই 
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এক-ঘৌঁড়ে জেলেদের কাছে গিয়া হাজির হইলেন এবং মিনাতর সুরে তাহযাঘগ্কে' 
বলিলেন,_-“ভাই, এই টাকা ঘৃ'টো নাও। মাছগহলোকে আর কষ্ট দিও না 
ওদের ছেড়ে দাও ।” বালকের এইরূপ অপূর্ব সঘাশয়তার পারিচয়ে বিস্ময়- 
বিমধ্ধ হইয়া জেলেরা তাঁহার নিে'শমত মাছপালকে বিলের জলে ফেলিল্লা দিয়া 
চাঁলয়া গেল । 

এই অবস্থায় বালক উপস্থিত কিনা স্বস্তি লাভ করলেন সতা, কিচ্তু তিনি, 
চিরতরে নিশ্চিন্ত হইতে পারলেন না। ভিষাতে জে;লরা তো আবার এখানে 
মাছ ধারতে আদতে পারে, এই আশঙ্কায় তাঁহার দরদ মন ভাষণ 'চন্তাকুল 
হইয়া উঠিল । ভাবা দুদৈরি প্রতিরোধের অনা কোন 'উপান্ন খঁজয়। না পাইয়া, 
কোমলপ্রাণ ক্ষুদ্র বালক অবশেষে করুণাময় শ্রীভগবানের চরণে আপন সরল 
শিশুমনের কাতর প্রার্থনা নিবেদন কারপা বাঁললেন,-- 'হে দয়াল ঠাকুর, 'বিলটা 
যেন তোমার কৃপায় সন্বরই শ্াকয়ে যায়। জেলেরা যেন এখানে আর মাছ ধরতে 
নাপারে।” এরূপ জনশ্রুতি যে, বালকের এই মনস্কামনা সিদ্ধ হইয়াছিল । 
তখন হইতেই নাকি বিলট! শুকাইতে আরচ্ভ কবে এবং আঁচিরেই তাহা একেবারে 
জলশূনা হইয়া শুঞ্ক কাষভীমিতে পরিণত হইয়াছিল। 

আতিবালা হইতেই অনুকু্চন্ডের অপূর্ব পিতৃভান্ত ও ম্াতৃনিষ্ঠার পাঁরচয় 
পাওয়া যায় । বালকের চার-পাঁচ বৎসর বয়ংক্রমকালে িতৃদেব একবার দণর্ঘ 
পাঁচ বংসর শধ্যাগত অসুস্থ ছিলেন । অর্থাভাবে তখন সংসারের বড়ই শোচনীয় 
দশা ঘটিয়।ছিল । এই অবস্থায় মনোমেহিনী দেবী যে কত কণ্টে পাঁরবারের 
বিপ্দল বায়ভার নির্বাহ ঝারতেন, তাহ! বালবার নয়! শিশহসঙ্তান অন:কু্চল্ডু 
ভিশন সেই দার্দনে তাঁহাকে সাহাধ্য কারযার আর কেহ ছিলনা রুঃগ্স পিতার 
জনা ওধধ আনিতে এই ক্ষুদ্র বালককেই প্রাতান দীর্ঘ তিন মাইল নির্জন পঞ্ঘ 
পায় হাঁটিয়া পাবনা সহরে যাইতে হইত। একদিন পাঁথমধো থেক়া-নৌকায় 
ইছামতণ নদী পার হইবার সময় তাঁহার ছাতাট হারাইয়া যায়। এজনা 
জননাদেবী দথ.প্রক।শ করিলে, বালক বলিয়াছলেন, “মা, তুই মোটেই 
ভাধিসূনে, আমার ছাতা লাগবে না, ছাতা ছাড়াই আঁম যেতে পারবো 1” 

পাঁরবারের দুঃখ-কণ্ট শিশুপন্তের নিকট গোপন র।ঁখিতে জননশীদেবী সর্বদাই 
যথেষ্ট সচেষ্ট থাকতেন, কিম্তু মাতৃভন্ত বহদ্ধিমান বালক সহজেই তাহা বৃখিরা 
লইতেন এবং মাকে সাম্না দান ও সাহাষ/ করতে নানাভাবে চেস্টা করতেন । 
মা যখন মুড়ি ভাঞঙ্দিতেন, বালক কাছে বসিয়া তাঁহাকে ভরসা ও উৎসাহ দিবার 
অভিপ্রায়ে বলিতেন,_“মা* ভয় -করিসনে, তুই খুব মাড়ি ভাজাব আর আমি 
বেচবো, দেখিস তখন তোর কত টাকা হবে?” বালক সান্সাঁদন কর্মবান্ত 
মাতৃদেবাঁর সঙ্গে সঙ্গে থাকিতেন। যখন যে-ফাজে তাঁহার সাহায্র প্রয়োজন হইত, 
কষত্রে বালক নিজ বম্ধিবলে সহজেই তাহা বুঝিয়া লইয়া পরখ করিতে প্রবৃত্ত 
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সরীত্রীঠাকুর অনুকুলচন্্ ৬৯ 
হইতেন । ছোট-ছোট ভাইবোনেরা কাল্বাকাঁটি বা গোলমাল ফারিয়া পাছে 
মাতৃদেবীকে আহিঃকের সময় বিরস্ত করে, সেজন্য তানি নানা কৌশলে তাহাদিগকে 
সামলাইয়া রাখিতেন। এইভাইে গৃহচ্ছালীর নানা কাজে বথাশল্তি 
সহায়তা কাক্লা জননীদেবীকে খুশশ করার জনা তান সর্বক্ষণ উন্মুখ 
থাকিতেন । 

এই সহজ মারৃনষ্ঠার পারিচয় বালকের দৈনান্ছন জীবনের খরাটনাটি বহু 
ঘটনায়ই পারচ্ফুট হইত ৷ একাঁদনের কথা 1__জননণদেবী কোন কারণে বালকের 
উপর অসন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে শান্ত দিবার মানসে একখানা রাঁশের কগ্গি পাইরা 
তাঁহাকে ধাওয়া করেন ॥ তখন মধ্যাহকাল। প্রাণপণ দৌঁড়াইয়াও জননীদেবী 
ক্ষিপ্র বালককে কিছুতেই ধাঁরতে পারতেছেন না। এমন সময় বালক হঠাৎ 
পিছন 'ফারয়া গায়ের দিকে তাকাইয়া দেখিতে পাইলেন, খরবৌদ্ুতাপে ছুটিতে 
ছুটিতে মা হাঁপাইরা পাঁড়িয়াছেন, তাঁহার সর্বাঙ্গ বহিয়া আবরল ধারায় ঘর্ণ 
করিতেছে মায়ের এই নিদারুশ ক্লেশ তাঁহার অসহ্য বোধ হইল, তানি আর 
পলাইতে চেষ্টা কারলেন না, তন্মুহূর্তে সবেগে দোঁড়াইয়া মারের কাছে গিয়া 
তাঁহাকে বাহ,পাশে জড়াইস্স। ধারলেন। 

কথাপ্রসঙ্গে জলনীদেবীকে প্রায়শই বাঁলতে শুনিয়াছ,_“অনুকূল বালাবননসে 
বড়ই দুরন্ত ছিল । তার সে ঘুরস্তপনার কথা বললে শেষ করা যায় না। পাড়া- 
গড়শী লকলে তার দৌরাত্মোে আগর থাকতো, আর তাদের নিয়ত নালিশ 
আমাকে আতিষ্ঠ ক'রে তুলতো । তবে তার সরলতায় সবাই খুব মুস্থ [ছল ॥ 
তার সম্বন্ধে একটা জিনিষ সব সময়ই লক্ষা করোঁছ, সে কখনও আমার কোন 
আদেশ অমানা করত না, আর আমার শাসন ধত কঠোরই হোক, আয়ানবনে 
সহ/ করত ; আরও দেখতাম, আমার জনা তার ছিল বড় ছয়ছ 1১ 

মাতৃদেবীর প্রাতি ধালক অনুকুলচন্দ্রের কির গভীর ্রান্ধা ছল, তাহার 
একটি মধুর পারচয় পাওয়া যায় অনুকুলচন্দ্রেই কাথত পরবতশকালের একাঁটি 
বিবরণে । বালাম্মতি আলোচনাকালে একদিন তান আবেগভরে বাঁলতোছলেন, 
বেলা দুপুর গুড়িয়ে গেল, তখনো রাল্বাবাড়ার কোন আয়োজন নেই, আমরা 
তো ক্ষুধায় কাতর ! মা তখন আমাদের নিয়ে গঞ্প করতে সুরু ক'রে দিলেন ॥ 
মায়ের মুখে গল্প শুনতে শুনতে কখন যে ঘৃমিয়ে পড়েছি মনেও নেই । যখন ঘুম 
ভাঙ্গলো, তখন দোঁথ মা কোথা থেকে ক্ষুদ যোগাড় ক'রে তাই ফ্যানশদ্ধ খালা 
ক'রে খেতে [দিয়েছেন । কি মিদ্টি যে লাগতো, তা আর কি বলব! মায়ের 
যেন সবই মিষ্টি। মা খন নাম করতে বসতেন, আমার বড় ভাল লাগত ॥ 
আবার যখন সারাছিন পরিশ্রম ক'রে প্রার্থনায় বসতেন, তখন মায়ের পায়ের উপর 
পড়ে? বার বার প্রপাম করতে ইচ্ছা হোত 1” 

এইবার আমরা অন্ক্ূলচন্দের ছেলেবেলার কণাপ্রসঙ্গে তাঁহার অন্যতম 
বাল্যসঙ্গী অবসরপ্রাপ্ত ম্যানিচ্টোট কৃ্কমল দত্ত ( অনুকুলচন্্র তাঁহাকে বলাকালে 

ইমন 


২ ্রশ্ীঠাুর অন্কুলচন্ 


আদর করিয়া 'ভাম্না' বাঁজয়া ডাকতেন ) মহাশয যে বিবৃতি দিয়াছেন, নি 
উদ্ধৃত করছ ব্তমান অধ্যায়টি সমাপ্ত কারব। 

«আমি অন্কুলের বালাসঙ্গী ও খেলার সাথী ছিনাম। এক গ্রামেই 
আমাদের বাস ছিল। অন্কুলদের বাড়ীর দ:খানা বাড়ী পরেই হিম আমাদের 
গৈতৃকবাী। 

প্বালাকাল থেকেই অনকুনের ছিল অতাঁব নয স্বভাব। তাহার চারের 
গর] ছিল অভুলনীয়। আমরা আগ বয়সে একমনে গ্রামা গাঁলর মধো 
খেলা করিয়াছি, মার"খর কাঁরয়াছি, দৌড়াইয়াছ, গাবগাছে উঠিয়া গাব পাড়া 
খাইয়াছি। আমরা সঙ্গীসারধীরা কেহ কোনাঘন অন্কুলকে রাগ করিতে দো 
নাই। তাহার সুঠাম সুন্দর চহোরা ও হাঁসিমাধা মুখখানি আমাধের খুবই 
আনচ্দ দিত। তাহার আপনভোলা বাবহার ও কথাবার্তা আমাদের বড়ই ভাল 
লাগিত। 

“অনুকুনের '0008 পাছা ০ 818 শাক্টা ছিল খ্বই 
0০৫], আর তার মাতৃভান্ত! ইহাও আমার মনে খুব দঢ়তাবে আই্িকত 
হইয়া রায়াছে। অনকৃলদের বাড়ীর সম্মখেই ছিল একটা বড় ভাটিবন। এই 
স্থানেই গরে প্রাসন্ধ সংসঙ্গ-গরতিষ্ঠানের পত্তন হইয়াছিল। ভাটিবনের মধা দিয়া 
গাড়ার মায়েদের ও মেয়েদের পদ্মায় ল্লান কারতে যাইতে হইত। দৃইধারে ছিল 
বন আর মাঝধানে ছিল সর; রাস্তা। একাদিন দেখি। পিসীমা (অনুকুলের 
মাতৃদেবী) কলসী-াঁথে গন্মায় ্লান কারতে যাইতেছেন, পিছনে অনুকুন, 
আমিও কছ্রে। আমি ঘোঁথলাম, গাছে মায়ের কট হয়, এজনা অন্কুল 
তাড়াতাড়ি মায়ের কাছে গিয়া, তাঁহার নিকট হইতে কলদাঁটি লইয়া নিজেই ঘাড়ে 
কারিয়া জল আনিতে চাঁলল মায়ের পিছনে পিছনে। সে দূ এধনও আমার 
বেশ মনে আছে।” 


গুম অব্যাস্ 
ছাত্রজীবন 
বঙ্গাব্দ ১৩০০ সালে পশ্ডিত সূর্ধকুমার শাঙ্তী ও ভগবানচন্্ 'শরোমাঁণ 
খখাশাস্ম অনকুলচন্দ্রের হাতেখাঁড় দেন ॥ বালকের বয়ঃক্রম তখন পাঁচ বংসর । 
খই সময় বাড়ার সন্িকটেই কাশীপুর-হাটে কৃষচন্দ্র বৈরাগী নামক জনৈক 
পার্মহাশয়ের পাঠশালার তাঁহার িদ্যারম্ভ হয়। এই ববদ্যালয়ে দুই বংসর 
অধায়নের পর তিনি কাশীপার গ্রামের ব্রশ্রনাথ কর্মকার ও ভবানীচরণ পাল, 
দই প্রবীণ শিক্ষক মহাশয়ের নিকট কিছুকাল বিদ্যাভ্যাস করেন॥। অতঃপর 
অনুকুলচন্দ্রকে ১৩০৫ সালে পাবনা সহরে অধাক্ষ গোপাল লাহিড়ী মহাশয়ের 
“পাবনা ইনষ্টিটিউসন' নামক উচ্চ ইংরাজশ বিদ্যালয়ে ভার্ত কাঁরয়া ছেওয়া হন্স ! 
কাশগপুর, প্রতাপপুর, নাঁজরপুর প্রস্তুতি হিমাইতপুরের পার্বতী গ্রামের 
দাযদের সাহত অনুকুপচন্দ্ও তখন প্রতাহ পদ্রজে বাড়ী হইতে পাবনা যাতায়াত 
করিয়া পড়াশোনা কারিতেন। এই সময় ১৩০৬ বঙ্গাব্দে এগার বৎসর বয়সে 
ঘথাশাস্ তাঁহার শৃভ উপনয়ন-সংগ্কার নিষ্পন্ন হয়। 
পিতামাতার প্রথম সন্তান এবং দিদিমার আঁতশয় আদরের দুলাল 'ছিলেন 
বাঁলিয়া অঙ্প বয়সেই অনুকূলচন্দ্রকে বিবাহ-বন্ধনে আবঙ্ধ হইতে হইয়াছিল। 
এপাধনা ইনংক্টিটিউসনে' তৃতীয় শ্রেণীতে (অন্টম মানে ) অধায়নকালে : বঙ্গাব্দ 
১৩১৩ সালের ২৮শে শ্রাবণ আঠার বৎসর বয়সে পাবনা 'জিলার সরাজগঞ্জ 
মহকুমায় অন্তর্গত ধোপাদহ-গ্রাম-নবাসণ রামগোপাল ভট্টাচার্য মহাশয়ের প্রথমা 
কন্যা দ্বা্শ-বষণঁরা সরসাবালা দেবীর সাঁহত তাহার শুভপারণয়-কার্য নিজ্পন্ 
হয়। এই উপলক্ষে কৃষ্ণসূন্দরী দেবী নিম্লোম্ধৃত-রূপ নিমন্ঘণ পর্বস্থারা 
আত্মধয্ব্ন ও বন্ধুবাহ্ধবগণকে শুভানৃষ্ঠানে যোগদানের জনা আমন্মণ 
জানাইয্লাছিলেন ।- " 
ও শঙ্ও প্রজাপতল্ে 
বর্তমান মাসের ৯৮শে তারিখ সোমবার আমার দোঁহ শ্রীমান 
অনুনকুলচন্ত চক্রবতশর শুভ বিবাহ ধোপাদহ-নিব।সী প্রীধন্ত রামগোপাল 
ভট্্ীচা মহাশয়ের কনা শ্রীমতী সরসাবালা দেবীর সহিত হিমাইতপনুর 
যোকামে হইবে । প্রস্ধারা [নিমন্গণ করিলাম ॥ মহাশয় সবাম্ধবে আমার 
বহমাইতপুর বাসম্থলীতে আগমন করতঃ শুভকার্য সৌন্ঠবাঁদ কীরয়া 
বাধিত কারবেন॥ নিবেদন ইতি-_ 
হিযাইতপূর ] 


শ্রীকৃফসন্দরী দেবা? 
২০শে শ্রাবণ, ১৩১৩ 


৮৪ রত্রীঠাকুর অন্কুলচন্্ 


অনুকুলচন্দ্র ছিলেন গ্রামবাসী সবারই নিতান্ত অপন জন, আতি আদরের 
পার । সে কারণ, তাঁহার বিবাহ-সক্যম্থা সকলের বিশেষ অনুমোদনক্রমে 
শির করা হইয্লাছিল। নানা হ্ছানের আত্মীয়-স্বজন, পল্লীর আবালব্ধবানিতা, 
অনুকূলচল্দের বাল্যকষ্থ ও সহপাঠিগণের সানন্দ ঘোগদঘানে সপ্তাহকাল ব্যাপিয়া 
বিবাহ-ব্যাপারের বিপৃল আনন্দোৎসব চাঁলর়াছিল। এই উপলক্ষে গণঁতবাদাঁদ, 
নানা আমোদ-প্রমোদ ও ভূরিভোজনে অভ্যাগতগণকে আপ্যায়িত করা হইয়াছিল । 
একদা বালক অনুকুলচন্দ্রের রোগমান্ত-কামনায় তাঁহার দেহের সমান ওজনের 
বাতাসা দিয়া কৃস্ন্দরশী ছেবশ এক 'হারলঠ' দেওয়ার মানত করিয়াছিলেন । 
এই বিশেষ 'হয়িল-অন্হ্ঠানটিও উত্ত বিবাহোতসবের সঙ্গেই নিষ্পন্ব করা 
হইয়াছিল ॥ 

বিবাহের পর কিছুকাল “পাবনা ?িললা স্কুলে, অধারন কারিয়া অনবকুলচন্দু 
'পিতৃদেবের সাহত তাঁহার চাকুরীস্থল ঢাকা জিলার অন্তর্গত আমিরাবাদে গমন 
করেন। তথায় তাঁহাকে নিকটবতপ 'রাইপদরা হাইস্কুলে? ভার্ত কারয়া দেওযা 
হয়। আমিরাবাদে শিবচ্র আর্থিক ল্বাজ্ছন্ৰযে বেশ সুখেই ছিলেন। কিন্তু 
তথায় অবস্থানকালে তাঁহার ঘইটি শিশংসন্তানের অকালমৃত্যু ঘটায় এবং মধ্যম 
পনর প্রভাসচন্ত্র গরুতর অসুস্থ হইয়া পড়ায়, (তান আমিরাবাদের চাকুরণ ছাড়িয়া 
দিয়া সপরিবারে হিমাইতপ;রস্থ নিজ্জ বাড়ীতে বাস কাঁরতে থাকেন । এই অবস্থায় 
অননকুলচন্দ্র বঙ্গাব্দ ১৩১৫ সালে নৈহাটি সহরে তাঁহার মাসতুতো ভস্মীপাঁত 
শাশিডুষণ চরুবতণ মহ।শয়ের বাড়ীতে থাকিলা চ্ছানীর উচ্চ ইংরাজণ বিদ্যালয়ে 
অধ্যয়ন আরচ্ভ করেন। এই স্কুল হইতে 'তাঁন প্রবোশকা পরাক্ষার জন 
নির্বাচিত হইয়াছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত উত্ত পরাক্ষায় উপা্থিত হওয়া তাঁহার 
ভাগো ঘাটিল না।* এই পরাক্ষার জন্য তিনি আর প্রস্তুত হন নাই । 

এইবার অননকুলচ্নু আঁভভাবকগণের নির্দেশে অর্থকরণ বিদ্যার অর্জনের 
জনা কলিকাতায় গমন করেন। সেখানে বঙ্গাব্দ ১৩১৭-১৮ সালে তানি 
বৌবাজার টে বাবু শরৎচন্দ্র মাল্লুকের চ্ছাপিত 'ন্যাশন্যাল মোঁডক্যাল সকুলে'** 
ভার্তহন। প্রবোশকা পরাক্ষার উত্তীর্ণ ছিলেন না বারা কর্তৃপক্ষ প্রথমতঃ 
তাঁহাকে ভর্তি কারতে আপান্ত তুঁলিয়াছিলেন। অবশেষে অনযকুলচন্দরের 
আবেদনক্রমে স্কুলের অধাক্ষ মহোদয় তাঁহার যোগ্যতার পরীক্ষা লইয়া তাঁহাকে 
যথারণীতি বিদ্যালয়ে ভার্ত কাঁরয়া লন। 

অসংখ্য বাধাবিপান্ত ও কঠোর দারিদ্রোর সঙ্গে বুন্ধ করিয়া অনুকুলচ্্কে 
ভান্তারী প্কুলের পড়াশোনা চালাইতে হইত। পরমাঁপতার উপর ছিল তাঁহার 

* অনুকূগাপ্রের শ্রযোশকা পরণক্ষা না থেওয়ার কারণ সম্পর্কে এই অধ্যায়ে পরে জালোচনা 
করা হইয়াছে। 

*গানাপনমল মৌক্যাল স্যুলপট ১৬১৭-১৮ বান স্হাঁপত হয়। অনুকুল এই চুলের 
সর্বপ্রথম ছা্দলের অন্যতম [ছিলেন । 


শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্ ৮ 


অগাধ বিশ্বাস। ধৈর্য ও সহ্র সঙ্গে তিনি সকল বিপদের সম্মুখীন হুইতেন। 
এই স্কুলে ভর্তি হওয়ার পর তাঁন প্রথমতঃ কিছুকাল সহপাঠ বন্ধৃদের সাধারণ 
আবাসে আািরুপে অবস্থান করেন। সকলেই নিরতিশর় আদর-যত্রের সঙ্গে 
তাঁহাকে রাখতে চাঁহতেন, কিন্তু তান কাহারও কাছে একবেলার বেশী খ্যাকতে 
সম্মত হইতেন না। অবশেষে তান গ্রে টের এক করলার গৃদামে কোনমতে 
জের জনা একটু আস্তানা করিয়া লইলেন ॥ তাঁহাকে চ্ছানাভাবে অনেক সময় 
রাস্তায় 'ফুউপাথ'-এর উপর শরন কাঁরয়া রানি যাপন কাঁরতে হইত। শিয়ালদহ 
রেলম্টেশনের শানবাঁধানো প্রাঙ্গগের উপরেও [তান রাি কাটাইয়াছেন। 
বিানাপত্রের অভাবে “হতবাদণ* সংবাদপতের একখানি নিচে প্যাতল্লা ও অন্য 
একখন্ড গার জড়াইয়া তান বহু দৃঃসহ শশতের রাতি আতিবাছহিত কারয়াছেন। 
রাঁরিতে অনেক দিনই আলোটুকু গ্বালিবার বাব ্থাও [তানি করিয়া! উঠিতে পারতেন 
না। তাঁহাকে তখন রাস্তার আলোর সাহায্ো পাঠাভ্যাস কারতে হইত । 
সারািন অর্ধাহারে বা একর্‌প অনাহারে খ্যাঁকয়া ক্লান্ত দেহে লেখাপড়া 
সারিয়া অনুকূলচন্ত্র বখন শীতের রাত্রে শয়ন কারিতে বাইতেন, তাঁহার সর্ব 
শরীর কাঁপিতে থাকিত। এই অবস্থার তিনি নাম-জপে বিভোর থাকিয়া 
বানু রজনী যাপন কারতেন। প্রয়োজনীয় বস্তার একাঝ অভাব-হেতু, 
তিনি প্রতাহ শরনকালে তাঁহার একমাত জামাটি পরাঘিবসের জনা সবক্ে তুঁলরা 
রাখতেন । অন্ধকারময় কয়লার গৃক্ষামে বাস কারবার কালে তাঁহার পাঁরধের 
বন্যা এমন বিশ্রী ময়লা হইয়া বাইত যে, অঙ্গাল-স্পর্শে তাহা হইতে অত্র 
ধ্লিকণ! নির্গত হইত ॥ একটু সাবান নিলা বে ময়লা কাপড় চোপড়াাল 
একটু পার্কার কাঁরয়া লইবেন, সে সঙ্গতও তাঁহার ছিল না। তৈলাতাবে 
তাঁহার মাথার চুধগ্যাীল সর্বক্ষণ রুক্ষশূ্ক খাঁকত, পাদুকা না থাকায় 
খালি পায়েই তাঁহাকে পথ চাঁলতে হইত। এইরুপ অপাঁরছন্ভাবে স্কুলে 
যাতায়াত কাঁরতেন বাঁলয়া জনৈক শিক্ষক মহাশয় অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে 
একাঁদিন ক্লাস হইতে বাঁহর করিয়া 'দিয়াছলেন। তাঁহার ঈঘ্‌শ দ'রবস্থা দর্শনে 
সহপাঠীরা অনেক সময় তাঁহাকে বালিত,--“আচ্ছা অনংকুল, তুই এমন 4৮5 
থাকিস্‌ কেন রে ?” বন্ধৃষের কঞ্থা শুনিয়া অন্কুলচন্দ্র মনে মনে হাসিতেন 


*দামানয যুগের একজোড়া জৃভা 1কীদখার ক্ষতাঞ যে তখন জন্স্গচচ্ের ছিল না, ভাছারই 
আাজস পাচা ঘায়। পরব্কালের তাঁহারই কাঁঘত একাঁদনের |ব্র্জলাপের করেকদাঁটি ছয়ে) 

বালডোছিলেন,--'দোকানে জৃতো কমতে গেলাম । আমার কাছে ঘে সাধানয পরলা ছিল, 
তাই দোবানহাতের হাতে ধয়ে হারা_'ভাই, এক হেনা চা জুতো দাও'। দোকাদদার আমাকে 
জুতো দেখালো | গা কাঁচা ভামড়ার তৈরণ নে জুতোর 1ক হর্গচ্ঘ! আম হাাম-“ও জনকে 
নয না'। তখন দোফামার জুতো তো ছিলই না, পারসাও ফেরত বিগ না, বরং টাটা কে জার 
বছ”-“তের জানার পরসায় ক জ্ঞার বাহ্‌ জহতো। কেনা যায়” 1” 


৬৬ শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকুলচন্্ 


মেডিক্যাল স্কুলে অধায়নকালে অনুকুলচন্দুকে প্রতাহ সহদশর্ঘ পথ পদররজে 
যাতায়াত করিতে হইত । গ্রে-্প্রীটের বাসা হইতে তান বৌবাজারে গিয়া ক্লাস 
কাঁরতেন, ণাঁডসেক্সন” করিবার জলা তাঁহাকে যাইতে হইত মানিকতলায় 
মূরারিপুকুরে। আবার রাতে স্কুল-সংলম্র হাসপাতালে যাইয়া রোগনদের 
সেবাশ-শ্রষার কার্য সমাপ্ত কাঁয়া ক্লান্ত দেহে অধিক রানে তিনি বাড়া ফারতেন । 
এইভাবে তাঁহাকে দৈনিক অন্ততঃ দশ-বার মাইল পথ হাঁটতে হইত। গ্রামে 
চাঁড়বার পয়সা তাঁহার জৃটিত না। ট্রামগদলি যখন লোকজন লইয়া রাস্তা দিনা 
চাঁলত, তিনি সতৃষ্ণ নয়নে যাত্রীদের দিকে চাহিয়া থাকিতেন, আর ভাবিতেন_ 
এরা কি ভাগাবান ! 

শিবচন্্ের আর্থিক অবন্থা তখন স্বচ্ছল 'ছিল না। তাঁহার দুর-সম্পকণয় 
কালিকাতা নিবাস জনৈক আত্মীয় এককালে তাঁহার নিকট হইতে কিছ; টাকা 
ধার নিয়াছিলেন। উত্তটাকা পাঁরশোধের জনা ভদ্রলোকটি তাঁহার সহিত 
এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন যে, তিনি অনুকুলচন্দ্রকে প্রাতমাসে দশ টাকা 
করিয়া দিবেন। এই সামানা অর্থ দ্বারাই অনুকুলচন্ত্রকে তাঁহায় লেখাপড়ার 
সকল'বায় নির্বাহ করিতে হইত । সুতরাং আহারাদির যথোপহস্ত্র বাবচ্ছা করা 
তাঁহার পক্ষে মোটেই সম্ভবপর ছিল লা। এক হোটেলে [তানি মাসিক মা চার 
টাঞা হারে কোনরকমে তাঁহার খোরাকাঁর ধাবস্থা করিয়া লইয়াছিবেন। এ 
হোটেলে যে জারগাটায় তাঁহাকে আহার করিতে দেওয়া হইত, সেখানে ছিল এক 
পাল ছাগলের আহ্ডা। ইহাদের গায়ের লোম ও মলমূত এবং লোকজনের কফ 
ইত্যাঁদ সেম্থানে প্রচুর পারমাপে ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত থাকিত ! একদিন অনবকুলচস্্ 
আহারে বসিয়াছেন, থালা সরাইবার সময় তাঁহার হাতে খানিকটা [সকংনি লাগিরা 
যায় । কি করেন, উত্তমরূপে থালার কাঁধাটা পরিজ্কার কাঁরয়। লইয়া ও হাতমুখ 
ধুইয়া নিতা্। আনিচ্ছার সাঁহত তিনি সেন কোনমতে করেক গ্লাস অন্ন গলাধঃ- 
করণ কাঁরিলেন । হোটেলের অল্পহারের খারদ্বার 'ছিলেন বাঁলয়া তাঁহাকে অতান্ত 
নিরুষ্ট শ্রেপণর খাদা পরিবেষণ করা হইত ॥ কোনাঁদন কাঁচকলার সামান্য একটু 
ঝোল, কোনাদিন বা অল্প একটু পাতলা ডাল তাঁহার ভাগ জুটি । তাঁহার জনা 
খাদ্য-ুব্যাথি অনেক সময়ই অপরিচ্ছন্ন স্থানে অনাবৃত অবস্থায় ফোঁলয়া রাখা 
হইত । এইরুপ অপাবিত পারবেশে কদর্য নিকৃষ্ট আহার্য গ্রহণ করিয়া তাঁহাকে 
দিনের পর দিন মাসের পর মাস কাটাইতে হইত 

পূর্বোন্ত ভদ্রলোকাটর প্রদত্ত যে সামানা ঘ্শটি টাকার সাহায্যে অনকুলচ্র 
কোনমতে দৃঃখে-কম্টে চলিতেছিলেন, ঘূর্ভাগ্যবশতঃ কিছদনের মধ্যে তাহাও 
বজ্ধ হইরা গেল, ভগ্রলোকটি- আর টাকা পাঠাইলেন না । এই অবস্থায় তান 
উর ছর্মশার সম্মৃত্ণীন হইয়া পাঁড়লেন, তাঁহার অন্-সংগ্লুহেরই আর কোন উপায় 
রুহুল না। এই সময় শ্রায়শ উপবাসে তাঁহার দিন ফা্টিতে লাগিল । একাঁদিন 
এমন হইল, তাঁহার হাতে মা ছয় আনার পয়সা আছে। [তানি মনে মনে 
চ্ছির কারলেন, এই পয়সা দিরা এক বেলা মাড় নারিকেল খাইরা এবং আর এক 
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বেলা কলের জল পান করিয়া তিনি কোনরকমে কয়েকাধিন চালাইয়া দিবেন । 
কিস্তু দৈবের কি বিধান, ঠিক সেই সময় অনুকুলচন্দ্ের এক বন্ধ বিশেষ বিপ্ 
হইয়া 'কিশ্ছিৎ সাহাব্য প্রাপ্তির আশায় তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলেন। তানি 
কাতরভাবে অনুকুলচম্দ্রকে জানাইলেন যে, সেই মূহূর্তেই তাঁহাকে অন্ততঃ আট 
আনার পয়সা না 'দিলে, তাহার কম্টের সীমা থাঁকবে না। এই কথা শ্রবপমান্ত 
রম্ধূবধসল অনুধুলচস্দ্র নিজহস্তাস্ছিত ছয় আনার পয়স্য সবই বম্ধ্বরকে সানন্দে 
দ্বান কারলেন। এখন কপর্দকশন্য হইয়া তান রাস্তার কলের জলে উদ্ধরপর্তীত 
করতঃ ক্ষুং-পিপাসা নিবৃত্তির চেক্টা কারলেন। বলা-বাহূল্য, ঈঘশ পল 
অবস্থারও 'তাঁন পূর্ববৎ সংদশর্থ পথ হিয়া নিত্য নিয়মিত স্কুলে বাইয়া 
ষথারশীত অধায়নকার্থ চালাইতেন । এইভাবে আঁতিকঞ্টে তন দিবস আঁতবাহিত 
হইল । দীর্ঘ সমর অনাহারে থাকিবার দরুণ উদরে বায়ু সাঁ্চত হওয়ায়, 
অন:কুলচন্দ্র পেটে অসহা যল্মণা বোধ কাঁরতে লাগলেন এবং সময় সময় অজ্ঞান 
হইয়া পাঁড়লেন। রোগ-মাগ্তর জন্য চিঁকৎসকের শরণাপন্ন হইলে, তান যে 
ওউষধের ব্যবস্থা করলেন, অর্থাভাব বশতঃ তাহা সংগ্রহ করা সম্ভবপর হইল না। 
অবশেষে উতুর্থ বার্যক শ্রেণীর জনৈক ছায্পবম্ছ্ এক পয়সার 'সোডি-বাই-কার্ব 
কিনিয়৷ আনিয়া তাহারই দুই তিন মান্ত্রা তাঁহাকে খাইতে দিলেন । সৌভাগ্যের 
বিষয়, উহাতে মন্্রশীল্তর মত কার্য কাল, তানি অনেকটা স্স্থ হইলেন । 

এই মহাসঞ্কটাবস্থায় অনন্যোপায় হইয়া অন্বকুলচন্দু একাঁদন বিনা-টাকিটে 
প্রেণষোগে নৈহাটী সহরে তাঁহার ভগ্মী-পাঁতির গহাভিমুখে যান্তা করলেন । তাঁহার 
সৌঁদনের আঁভজ্ঞতার কথা গল্প কারতে 'গিরা একান কথাপ্রসঙ্গে বাঁলতোঁছলেন, 
- গাড়ীতে চেকার উঠল । আমার পাশের লোকটির টিকিট দেখল, আমাকে 
বাদ দিয়ে আমার পরের লোকাঁটরও টিকিট দেখল, তারপর লেমে পড়ল । 
পরমাঁপতা এইভাবে আমাকে সে যাতা রক্ষা করলেন ।..,**.**.*৮১৮০* ৮ 

এইরুপ নিদার্ণ বিপন্ন দশায় পাঁতত হইয়াও অনুকুলচন্ত্র পিতামাতাকে 
আপন দূ্দেবের বিষয়ে কিছুই সংবাদ দেন নাই। কাঁলকাতা সহরে তাঁহার 
আত্মীয়স্বজন ও বম্ধৃ-বাম্থবের অভাব ছিল না। ইচ্ছা কাঁরলে ই'হাদের 
প্রতোকের বাড়ীতে দৃই-একাঁছন ফাঁরয়া অবস্থান কাঁরলেও বেশ কিছুকাল তান 
নির্ভাবনায় কাটাইয়া দিতে পাঁরিতেন, কিন্তু আঁভজাত্যের পৃজারী স্বাবলম্বন- 
প্রয়া্ী অনক্ুলচক্্র তাহা পছন্দ কারলেন না। পারিপাশ্বিকের অননসন্থিৎস্দ 
সেবায় আপনার অভাব আপানই পৃরণ কারিয়া লইবেন, এই দৃঢ় সংকল্প তিনি 
তখন হইতে অন্তরে পোষণ করিতে লাগিলেন । 

কলিকাতায় অবস্থানকালে দার্ঘকাল ধাঁরয়া বাসস্থান ও আহারাঁদর নানার্‌প 
আনিয়ম ও নিদারুণ দৃতখ-কন্ট সহ্য করিবার ফলে অন্যকুলচম্তের নিটোজ দ্বাগ্যাটি 
'দন-দনই ভাক্গয়া শাঁড়তোছল। স্কুল-ছুটির অবকাশে বাড়ীতে গিরা 
মাতাপিতার আঘর-যত্, ভাইবোনের প্রীত-সোহাগ, একটু ভাল খাওয়া-ছাওয়া, 
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বিশ্রাম ও মনের আনন্দ পাইবেন, সে উপায়ও তাঁহার ছিল না। অননকুলচন্দ্ 
ছি উপলক্ষে বাড়ী গেলেই, পাড়ার মুরন্বন-্থানণীয় ব্যান্তগণ আসিয়া তাঁহার 
জননণদেবীকে বাঁলতেন যে, তিনি নববধূর টানে বাড়ী চাঁলরা আসেন, ইহা তাঁহার 
পড়াশুনার পক্ষে যথেষ্ট ক্ষতির কারণ । ই'হাদের কথা শ্হানয়া জননীদেবণ ও 
কমা সন্তানের মঙ্গলকাধনায় তাঁহার আঁধক দিন বাড়ীতে থাকা মোটেই পছন্দ 
করিতেন না; ছুটির দিন-করেক অতীত হইতে না হইতেই অনুকূলচন্দ্রকে 
কাঁলকাতার পাঠ।ইয়া দিবার জন্য তাঁহ্‌রা আস্থির হইয়া পাঁড়তেন। এই অবস্থায় 
অনদুকুজচ্দ্ুকে বাধ্য হইয়া অবসন্ন দেহমন লইয়াই সত্তর কলিকাতায় প্রত্যাগমন 
করিতে হইত । 

ভান্তারী স্কুলে অধ্যয়নকালে এইরূপ আরও কতভাবে কত অসুবিধাই যে 
অনঃকুলচন্্রকে ভোগ করিতে হইক্লাছে, তাহা বলিবার নয় | বলবতণ জ্ঞান-পপাসা 
থাকা সত্বেও সাধ মিটাইয়া পড়াশুনা কারবার সুযোগ তান কোনাঁদনই পান 
নাই। অর্থাভাবে প্রয়োজন"য় পৃস্তকাঁদ খাঁর কাঁরতে না পারায়, নিরামিতরপে 
পাঠকার্ধ চালাইতে তাঁহাকে বথেন্ট বেগ পাইতে হইত। ডান্তারণ-গ্ন্ছাদর 
দুম্মল্যতা সম্বষ্ধে সেকালের গ্রামা অভিভাবকগণের মোটেই কোন আভিজ্ঞতা 
ছিল না। অনুকুলচগ্দ্র পনন্তক খাঁরদের জন্য মাতৃদ্েবীর নিকট কথনও অর্থের 
প্রয়োজন জানাইলে, পল্লীর প্রবণ প্রাতবোশগণ টাকার অঙ্ক শুনিয়া আঁৎকাইয়া 
উচ্ঠিতেন। তাঁহারা এ-সদ্বষ্ধে জননীধেবাঁর কাছে কথাপ্রসঙ্গে মন্তব্য কারতেন-__, 
“যেখানে বাজারে দেড়-টাকা দুই-টাকা মূল্যে এক-এক থানা প্রকাণ্ড রামায়ণ 
মহাভারত 'কিনিতে পাওয়া যায়, সেখানে কোন প্যস্তকেরই মূল্য এড আঁধক হইতে 
পারে না।” তাঁহারা আরও বলিতেন,_“কালকাত্য সহর বড়ই প্রলোভনের চ্ছান 
সেখানে কোন যুবক ছেলের নিকট কখনও এত বেশ টাকা পাঠানো উচিত নয়, 
তাহাতে ছেলের অনিষ্ট হওয়ার যথেষ্ট আশঙ্কা আছে । হিতোধগণের এইসব 
সৎপরামর্শের ফলে মাতৃদোর নিকট হইতে গ্রন্থকুরের জনা প্রয়োজনায় অধ্থপ্রাপ্তি 
অন্নকুলচন্দ্রের ভাগ্যে আর ঘাঁটক্লা উঠিত না। 

ডান্তারা স্কুলে তৃতীয় বাঁষক শ্রেণীতে অধ্যারনকালে অনুকুলচ্্র এক সমক্স 
গ্লেন্্রীটের কয়লার গুদামের বাসম্থান তুলিয়া ছিয়া স্কুলের সাশ্লকটে ১৫০বি, 
আমহাম্ট আ্রাটে এক মেসে আসিয়া ভাঁতি হইলেন। অর্থাভাবে সেখানেও 
রখাতিমত “সাঁটরে্ট' ও 'মেসূ-চার্জ” পাঁরশোধ করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব হইত না । 
সেজন্য অনেক সময় তাঁহাকে ম্যানেজারের তাঁত্র ভর্ধসনা সহ্য কাঁরতে হইত। 
একবার তাঁহার এক মাসের 'সাঁটরেশ্ট' বাকী পড়ে। পুজা উপলক্ষে তখন 
স্কুলও ছুটি হইয্লা বায় । রাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিয়া দমন্ছয় দেনা শোধ 
কারধেন, এরণপ ম্যানেজারকে বলিয়া, অন্যকুলচন্্র গৃহে গ্বমন ফাঁরলেন । ছনটির 
পর মেসে উপচ্ছিত হইয়া তানি দোঁখতে পাইলেন, তাঁহায় ব্যবহারের তক্তপোধখানা 
ঘর হইতে বারাস্থায় সরাইয়া রাখা হইয়াছে, বিছানাপতর কোথায় উধাও হইনা 


ক্র সকার ০-- 
2 ই 


উ্রঠাকুর অনুকূলচশ্ (ছাত্রজীবনে ) 





শ্ীীঠাকুর অনকূলচন্ু ৮৯ 


খগযাছে, বই-্খাতাগর সমেত ট্রাঙ্কটারও কোন সন্ধান নাই। ম্যানেজারকে এ 
সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিলে, তিন উত্তরে বাঁললেন,“টাকা না দিয়ে গেলে 
'ইরুপ হয় ।” অনুকুলচন্দ্রর তখন এরূপ সঙ্গতি ছিল না যে জিনিষগ্ঘীল আবার 
খরিদ করিরা অভাব প্রণ কারা লইবেন! কাজেই এই অবস্থায় তাঁহার দর্গাত 
ভোগের অন্ত রাহল না।* 

উত্ত নানা প্রকার দুরপনেয় অস্নবিধা সর্তেও বিপুল আত্মীব*্বাসের উপর 
নির্ভর কারয়া অমুকুলচন্দ্র অসীম ধৈর্য ও অটুট অধ্যবসায়ের শাল্ততে আপন 
কর্তবা যথাযথ সমষ্টুভাবে সম্পত্ব কারবার জন্য আবরাম চেস্টা কাঁরয়া যাইতেন, 
ফলে পাঠ্য বিষয় সমূহে তিনি যথেষ্ট ব্যৎপান্ত লাভ করিয়াছিলেন । শেষ 
পরীক্ষার প্রাতাট উত্তয়-পত্রে অধ্যাপকগণও তাহার প্রকৃষ্ট পারচয় পাইয়া অতাঁব 
মন্ধ হইয়াছলেন ! দূর্ভাগ্যবশতঃ ধারপীবদ্যার মৌখিক পরাক্ষাকালে কোন 
বিশেষ ঘটনায় ( যাঁদও ইহাতে তাঁহার নিজের কোন দোষ ছল না) ভাল ফল 
কারবার পক্ষে ব্যাঘাত সূদ্টি কারর়াছিল। 

বলাবাহুল্য, অনুকুলচন্ত্রে ছাতজীবন আগাশ্গোড়াই নানা বিশৃঙ্খলা ও 
বাধাবিপান্তর মধ্য দয়া আঁতবাহিত হইয়াছল। নিষ্মিত পড়াশুনা করিবার 
সুযোগ লাভ তাঁহার তাগো কখনও ঘটে নাই। হাইস্কুলে পাঁড়বার সময় বারংবার 
বি্যালয় পারবর্তন তাঁহার অধ্যায়ন কার্ষে প্রভূত বিষ্ন সৃষ্টি করিয়াছিল । বিশেষ, 
তরুণ বয়সে বিদ্যাভ্যাসের সময় কোন কোন শিক্ষকের দরদশুন্য কঠোর শাসন এবং 
অবসাদকর তীব্র কটযান্ত তাঁহার কোমল মনের উপর যে আঘাত হানিয়াঁছল, তাহাতে 
বিদ্যার প্রীত যথেট অনুরাগ সত্তেও বিদ্যালয়ের পাঠাভ্যাসে তিনি মন বসাইতে 
পারিতেন না, এমন কি স্কুল যাইতেও অবশেষে তাঁহার আর ভাল লাগিত না। 
ছাতঙ্জীবনের সে-সকল করুণ কাঁহনণ এখনও [তানি মনোধঃখে কতসময় কতভাবে 
কথাপ্রসঙ্গে বান্ত করিয়া থাকেন। একাঁদন বাঁলিতোঁছলেন।_“........+ভগবান্‌ 
আমাকে লেখাপড়া শিখতে দেনাঁন । পড়লে যে পারতাম না তা নয়, মেরেই 
কাম সেরেছে।” আর একার্ন বাঁলয়াছিলেন,_“........ঞএখন সংস্কৃতও বলি, 
অগ্কও ব্যাঝ । এইসব 85809৪ ৪০৭ 0০861017058 তখনো ছিল, কিন্তু (31৪৪ 
হয়ান বলে ফুট্তে পারেনি । অন্য একাঁদন বাঁলতোঁছলেন,_“স্কুলে মাম্টারদের 
কাছে মারও কম খাইনি) আমার অঞ্জেরর শিক্ষক হখন ক্লাসে বল্লেন,”-এক আর 
এক দুই-_তখন আম বল্লাম,_একটার মত আর একটা তো হয় না, তবে এক 
আর এক ঘুই হবে কি ক'রে ₹- এই বলতেই, শিক্ষক মহাশয় বঙ্েন”“ডে'পো 

*প্রসত ইহা উলোখযোগ) মে, অন্কুলগল্ছের এরুপ আঁক হবন্থার সাদ পাইয়। অনন্তনাথ 
সম লন্বর ফাঁজফাতায় চারা জাদেন এবং 1শরাল্যহের নিকট 7ম: 70511 7:০৯7০০৯০৮ নামক 
খবধের যোফানে কপাউন্তাজে ঢাকুর? গ্রহণ করেন । এই নম তাঁদ অনুকুলচন্রকে মা াহয 
অর্থ সাহাছ্য কারা অকৃন কথছের পার িযাছজেন। 


১০ রী্ীঠাকুর অন্কুলচন্দ্ 
ছেলে' !_-আর এই বলেই ি মার !* এই যে মার খেলাম, সেই থেকে অক্কের 
প্রাতি আমার যেন কেমন একটা ভর হয়ে গেল। তখন থেকে অধ্কেতে ফেল 
কারে করে উপরে উঠোছ। প্রমোশন যে পেয়েছ, সে পাশ ক'রে পাইনি & 
মান্টার মহাশয়দের খুশশ ক'রে পেয়েছি । কখনও জাম পেড়ে দিয়েছি, কখনও 
একটা জিনিষ নিয়ে দিয়েছি, এইভাবে ধ'রে-প'ড়ে কোনমতে প্রমোশন পেয়োছি 
ছেলেদের পড়াশুনার ব্যাপারে মার-ধোর করলে তাদের মনে বে একটা ভর্গীত এসে, 
ষায়, সেটা আমার নিজের জীবনে আম মর্মে মর্গে অনুভব করেছি 1” 

বাল্য হইতেই বিদ্যার্জনে নানাভাবে ব্যাঘাত ঘটায়, গ্রন্ছপাঠে সাধারণতঃ 
লোকে যের্প জ্রানলাভের সুযোগ পায়, অনুকুলচন্দ্রের পক্ষে তাহা কদাচ, 
সম্ভব হয় নাই । এ সম্বন্ধে তাঁহার নিজের মুখেই একদিন শ্নিয়াছি যে, 
্্রীপাচকড়ি দের 'লাখত 'মায়াবিনণ' ডিটেকটিভ উপন্যাসথানি ছাড়া 'তিনি 
নাকি জীবনে আর কোন বই-ই আদ্যস্ত পাঠ বরেন নাই । গ্রশ্ছ হইতে বিদ্যাজ'নের 
পর্যাপ্ত সযোগ না পাইলেও, মন্ষা-সমাজ ও বাহা-জগৎ হইতে জ্ঞানাহরণের 
সাধনায় তান কখনও বিরত থাকতেন না। সক্ষ্র আত্ম-বিশ্লেষণ ও গভির 
অক্ঞদর্াষ্টর বলে বাল্য হইতেই [ত্রান কত যে জ্ঞান-বিজ্ঞান ও বোধ-বিবেচনার 
অধিকারা হইয়া ছিলেন, তাহা বাঁলয়া শেষ করা যায় না। এ সম্বন্ধে বথাপ্রসঙ্গে 
তিনি একদিন বলিতেছিলেন,--“আমি যা-কিছন বাল, তা কিন্তু আমার প্রতাক্ষ 
বোধের উপর দাঁড়িয়ে । আমি বই-টই পাঁড়ীন। কিন্তু নিজের জীবনে যা 
অনুভব করোঁছ, সেই দাঁড়ায় ফেলে সব কিছুর মূল স্পন্দনটা যেন ঠাহর করতে 
পারি । পড়াশদলা করলে বইয়ের ভিতর দিয়েই দেখতাম, তাতে দর্শন ও 
অননুভূতির উপর এমন ক'রে দাঁড়াতে পারতাম না। আমার 'নিজের উপর 
দাঁড়িয়েছি বলে? ০005016% ও ০1985 বলে? কিছু নেই |” 

বালা, কৈশোর ও যৌবনারম্ভ-কালের নানা ঘটনায় ছাঘ্র অনুকুলচল্দের যে 
গলেসম্পদ ও চাঁরত্র-বৈশিষ্টের পরিচয় পাওয়া যায় এইবার আমরা তৎসম্বন্ধে 
কিপিং আলোচনা করিব । 

ছাগ্রজীবনে সচ্চরিত ও সুশীল বালক বলিয়া অনুকুজচন্দ্রকে সকলেই হথেম্ট 
ভালবাসিতেন । বিদ্যার প্রাতি তাঁহার গভীর অন্দরাগ ছিল, এজনা পাঠশালায় 
অধ্যর়নকালে গুরু মহাশয়গণ তাঁহাকে বিশেষ প্নেহ করিতেন। কোন কোন 
ব্যাপারে তাঁহারা বালকের অপূর্ব চরিগ্র ও বাঁচ্ছবলের পরিচয় পাইক্লা অতীব 
মুগ্ধ ছিলেন এবং তাহার সম্বন্ধে আতি উচ্চ ধারণা পোহণ করিতেন । উচ্চ 
ইংরাজী বিদ্যালয়ে এবং গেঁডক্যাল স্কুলে অধ্যরনকালেও চীরন্রবান ও 
মেধাবী ছার বাঁলয়া অনুকুজচন্রের খ্যাত ছিল । বিদ্যাশিক্ষার় তাঁহার কির 
আগ্রহ ও নিষ্ঠা ছিল, তাহার সূন্দর একটু পরিচর পাওয়া যার তাহার ভান্তারী 
অধায়ন কালের একটি সাধারণ ঘটনার বিবৃতি হইতে । একাঁদন তিনি কৌতুক 

*এই জবমরে পঞে ঘটনাটির বস্তার আলোচনা করা হইয়াছে । 


্ীশ্রীঠযকুর অনকুলচন্্র ৯১, 
করিয়া বালতেছিলেন। “হাসপাতালে আমাদের 95 8119551 থাকত । : 
সেখানে সআঃঞ্ঞরা অনেক সময় আমাকে ভজায়ে ভজায়ে রেখে, নিজেরা বাইরে 
বেড়াতে যেত। তারা ভাবত, এ বেটা খুব বেকুব আছে, খাটায়ে নিই ।' 
কিম্তু তাতে আমার সুবিধাই হ'তো। হাতে-কলমে কাজ করার সুযোগ 
পেতাম অনেকখানি ।* 

বালক অন্দুকুলচন্দর গুরমভান্ত ছিল অসাধারণ । শিক্ষকগণ তাঁহাকে যখন 
যেরূপ আদেশ দিতেন, তাহা অক্ষরে অক্ষরে পালন করিবার জন্য তিনি আস্ছির 
হইগ্লা পাঁড়তেন । তাঁহার মনে এইর.প ধারণা বন্ধমূল ছিল যে, গুরুমহাশয়ের 
কোন আদেশ পালনে বন্দুমানতও অন্যথাচরণ কাঁরলে, তাঁহার মহাপাপ হইবে । 
একাঁদনের কথা । 'পাধনা ইনষ্টটিউসনে' পাঁড়বার সময় জনৈক শিক্ষক মহাশয় 
একদিন ক্লাসে কথাপ্রসঙ্গে বালকগণকে প্রতাহ পারকার-পারিচ্ছন্ন বেশে বিদ্যালয়ে 
উর্পান্ছিত হইতে উপদেশ দিয়াছলেন। শিক্ষক মহাশয়ের কথা শুনিয়া 
অন:কুণচ্্র তাঁহাকে সাঁবনয়ে বাললেন,_“স্যার, অপনার কথা মেনে চলতে 
সব সময়ই আপ্রাণ চেম্টা করব, বল্তু হঠাৎ যাঁদ কখনও এমন ঘটে যে, ভুল বা 
অস্নীবধাবশতঃ সৌঁদন পাঁরদ্কার জামা-কাপড় পরে না আসতে পারি?” 
সমস্যাটির সমাধান বালয়া দিবার জন্য সরল প্রাণ বালক শিক্ষক মহাশয়কে 
বারংবার সানর্ব্ধ অনুরোধ জানাইতে লাগিলেন। অবশেষে শিক্ষক মহাশয় 
তাঁহাকে এই বলিয়া প্রবোধ দিলেন যে, এরুপ অবস্থায় তাঁহার কোন দোষ 
হইবে না। 

অনুকুলচন্দরের *রাইপ,রা হাইস্কুলে পাঁড়বার সময়ের একটি ঘটনা । এই 
বিদ্যালয়ের জনৈক শিক্ষক মহাশয়ের চঁরত-দোব ছিল। অনুকুলচক্দ্র তাহা 
জানিতে পারিয়া মনে মনে বড়ই ঘু২খ বধ কারতে লাগিলেন । তিনি মনে 
করিতেন, ছায-শক্ষক পরস্পরে পরমাত্মীয়ভার আতি মধুর পাবি বজ্ধনে আবদ্ধ ॥ 
সতরাং বিপথগামী শিক্ষক মহাশয়কে পাপপথ হইতে ফিরাইয়া আনার জন্য 
যথাসাধা চেষ্টা করা তাঁহার অনাতম প্রধান কর্তব্য । [কিভাবে স্বাঁয় দায়িত্ব 
পালন করিতে পারেন, সেজন্য তিনি সর্বদা সচেম্ট রহালেন। এক-দিন স্কুল- 
ছনটির পর উদ্ত শিক্ষক মহ।শয় কুগ্ছানে ঝাইবার মতলবে বাহির হইলে, অন.কুলচন্দ 
বাড়ী না ফিরিয়া, গোপনে তাঁহার অন্সরণ করিয়া চলিলেন। পথ চাঁলতে, 
চলতে বালক একা গ্রচিত্তে 'নাম' জপ করিতেছেন এবং তাঁহার পঃজনীয় শিক্ষক 
মহাশয়কে স্ন্মত-ৰানের জন্য শ্রীভশগবানের চরণে ব্যাকুল অন্তরে প্রার্থনা, 
জানাইতেছেন। কির়ম্্ূর অগ্রসর হওয়ার পর বালক সংসাহসে বুক বাঁধিয়া শিক্ষক 
মহাশয়ের সন্মূখে উপস্থিত হইয়া তাহার চরণে ল.টা ইরা পাঁড়লেন এবং আবেগ- 
উদ্ছেল কণ্ঠে আপন মর্মবেদনা ব্যন্ত করিতে লাগলেন ॥ বালকের শ্রচ্ধাাপ্ডত 
বন আচরণ ৬ তেজোদীপ্ত আময়মধূর বচনে শিক্ষক মহাশয়ের জ্ঞানচক্ষু 
উন্মীলিত হইল, তাঁহার ফলুধিত চিন্ত অনূতাপানলে পরিশন্ধ হইল । 


৯২ ্রীপ্রীঠাকুর অনুকুলচন্দ্র 


আত্মসাম্বধ ফিরিয়া পাইয়া তিনি চিরজীবনের মত নিজ কুপ্রবৃত্তি দমনে দঢসংফম্প 
হইলেন । অসংনরোধী চিন্তবৃন্তির সূষ্ত, পরিচালনায় বালক সোদন মহখ 
অকল্যাণকে পরম মঙ্গলে নিরল্মণ করিলেন 

বালকের স্বভাবাসন্ধ গুরুভা্ত বর়োবদ্ধির সঙ্গে উত্তরোত্তর বাড়িাই 
ভঁপিরাছিল। মেডিক্যাল স্কুলে অধ্যয়নকালেও অধ্যাপঞ্গণঞ্চ নানা ব্যাপারে 
তাঁহার অকািম শ্রন্ধাভান্তর পাঁরচয় পাইয়া তাঁহার ভূয়সী প্রশংসা কারতেন। 
বস্তুতঃ পুজনীর ও মাননীয় গৃ্রজনদের প্রাতি আস্তারক শ্রদ্ধাভান্ত নিবেদনের 
ব্যাপারে তাঁহার আগ্রহ-উদ্মাদনার অন্ত থাকত না। এ সম্বন্ধে নিছ্নে একাটি 
শ্বটনার উল্লেখ করিতোঁছ। 

বঙ্গাব্দ ১৩১৯ সালে 'করোনেশন উপলক্ষে কালকাতা মহানগরণতে তদনীস্তন 
ভারত-সমাট পণ্চম জর্জের শুভাগমন ঘটিয়াছল । অননকুধচদ্্র তখন মোঁডকাল 
স্কুলের ছার । মহামান্য সপ্রাটকে দর্শন করতঃ তাঁহাকে অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন 
কারবার জন্য তাঁহার ক আকুল আগ্রহ ! সম্রাটের আগমন-প্রতাক্ষার তান 
'নাঁদ্টকালে মধ্যাহ্নের প্রচ্ড রৌদ্র মাথায় লইয়া গড়ের মাঠের পাশে রেড 
রোডের" মোড়ে ( 'পাভর্ণর হাউসের দাঁক্ষণে ) বিশাল জনসম্দ্রের মধ্যে দাঁড়াইরা 
আছেন, এমন সমর এক সিপাহী আসিয়া অপেক্ষামাণ জনতার উপর অকারণে 
বলপ্রয়োগ করিতে থাকে এবং নিরপরাধ অনুকুলচ্্ুকে 'ব্যাটন' দ্বারা সঞ্জোরে 


*জনকুগচন্দুর 'ন্যাশব্যল মৌওক)ল স্কুলে' অধ্যয়নকালে কাঁলকাতার খোঁলয়াছাটা1নঝাসণী 
হার লাভূষণ গর এল. এহ্‌, এস, অহাণর তাঁহার জনাতম জব্পক 1ছলেন। এই দৃষোগে 
আয়া ছার অন-কূলচন্যের সাত শাশভুবদে। প!বডকাঙের একাও 1ধশেষ উল্লোখবোগা সম্পকে 
কথা বালব 

ভান্তার স্কুলের জধ্যরন সমাপনের কয়েক বংগর পর বগাব্দ ১৪২৯ সালের ১$ই মাছ 
বনকুললে! একবার কাঁলকাতার শবড়োনিবান ক্ষেরনাথ বস: ব-এজ্‌ মহাশরের বাড়ে ।ঝাণবভাবে 
আমাগ্রত ছইয়া আঁসরাঁছুলেন। এ সমর তথায় পরপর পল মহাশহের বাড়ীকেও তাঁহার 
শকোগহন হইয়াঁহল। নকুল গর নাম খণ তৎকালে দেখাবদেশে ছড়াইরা পাঁচয়াছে, ব€ুলোক 
জগাকে প্রগপণে বরণ কয়া ধনা হইতেছেন | ডাঃ শাণচ্ষগঞ্ড ইত/পূর্বেই নানাজাবে তাঁহার 
অপৰে চাররমাহান্বা ও জনকলযগকর তাবরাজ সবশেষ পার? পাইয়া তাঁহার প্রতি জারুষ্ট ছুইযা 
পাক্ধিয়াছিলেন। ঠাকুর জনকপচন্ছের সাক্ষাং দর্পন লাত কারবার আকাং্ষায় 184 দোঁধন 
পর্ণে বাবর বাড়াতে উপান্ছত হইয়াজলেন। & নব ড11 শাশক্ষণ টাক জনুকূল নক প্রীগুবপদে 
স্বরণ কাঁঃয়। কৃ ছন। জনুকূলচন্দ বে ভাঁছা জন্যতহ প্রান্তন ছাত, এ 1বযায শাণভূধণ তখনও 
ব্ানিতেন না। রন দাক্ষাঙিক জালাপ-দালোচনায ভাঁহাদের পূর্বতন ছায়ণণক্ষক সংপকাঁটা 
কাথা উ্য়েরই চ্মরণে পড়ে । বৈহানর্বচ্ধে দোঁদন গুরহ জাপন 1ণছের [পথ্য গ্রহণ কাঁরলেন এবং 
শশধ্া নিজগবের গরেংপছধে জাসণীন হইলেন । ছহবাঁধ অন্ূগজর আণভূষণকে পথের সই 'স্যার' 
বাঁলয়া নম্যেষন কাঁরতেন এবং তাঁহাকে সর্বানঃকরণে হানা কারা চাঁলডেন, এংং শাশভ্ষণ 
ন্কুলাস্থকে “ধাবা” বালা তাঁকতেন এবং জাপন ইন্টদেবতা জানে লর্ব হলতাণে জন্যাভাত 
কাঁরতেদ । বহু ঘটনায় ইহাদের উ়্ের পারস্পারক গব.1ববাসত্যক্ধের অপূর্ব হাক ও যাব 
উিপজেগ কার ধন্য হাইয়াছ। 


শ্রীশ্রীঠাকুর অনকূলচন্দ্ ১৩. 


আঘাত করে। 'সিপাহণীর অত্যাচার এবং বিপুল জনতার চাপ আঁতকদ্টে সহ 
কারয়া অনুকুলচন্ত্র তথায় ্থিরভাবে দণ্ডায়মান রাঁহছলেন এবং স্বীয় অভীষ্ট 
'সিক্দির জনা প্রীভগবানের চরণে একাক্তমনে প্রার্থনা করিতে লাগলেন। এাঁদকে 
কর্তব্য-নিরত জনৈক উচ্চপদস্থ গোরাসার্জন দুর হইতে দূুর্মাত দিপাহসীটর 
উত্তরূপ দৌরাত্ম্য লক্ষ্য করতঃ ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে সবৃট সবলে পদাঘাত 
করেন। ইহাতে সে গুরুতর আঘাত পাইয়া রাস্তার উপর পাঁড়গ্লা যায়। 
দিপাহাঁটির দরর্দশা দর্শনে ব্যাথত হইয়া অনুকুলচন্দ্র আর্তকণ্ঠে চীৎকার কারিতে 
থাকেন । ইতিমধ্যে মহামান্য সম্রাটের সুসাঁক্জত শকটখানি তাঁহার সম্মথে 
আসিয়া উপশ্থিত হইল! সৌভাগোর বিষয়, গাড়ীখানা সেখানে বেশ কিছ 
সময়ের জন্য দাঁড়াইয়া [ছিল। এই সুধোগে অনুকূলচন্্র সম্ভাট মহোদয়কে 
প্রাথভারয়া দৌখবার সাধ মিটাইলেন এবং তাঁহার উদ্দেশে অন্তরের শ্রন্ধাঞ্জাল 
নিবেদকপযর্বক গৃহে প্রত্যা্মন কারলেন। 


বালাকাল হইতেই অনকুলচন্ত্র স্বাস্থাবান ও সবলকায় ছিলেন। শারশীরক 
শান্ত অর্জনের জন্য বায়াম-্র্চার তিনি বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন না। 
গৃহস্থালীর নানা কাজে জননী-দেবশীকে সাহাঘাপ্রথান, পিতৃদেবের প্রয়োজন-প্রণে 
তাঁহার আছেশ পালন, বম্হ্গণের সাহত খেলাধূলা ও ভ্রমণ ইত্যাদি নির্দোষ 
আমোদ-প্রমোদে অবসর সময় যাপন প্রভাতি দৈনন্দিন জাবনের সাধারণ কাজ-কর্ম 
সম্পাদনের মধ্য 'দিয়াই তিনি নিটোল ম্বাশ্থোর অধিকারণী হইয়াছিলেন। তাঁহার 
বালাকালের দৌহক বলের কথা উল্লোখ করিয়া একাঁছন তানি বাঁলতোছলেন_ 
“ছোটবেলায় আমি 'রেল “রেল, খেলতাম । স্টিমার ঘাটে 3০8৮ পড়ে. 
থাকৃতো। তারই দুটো দুই হাতে তুলে নিয়ে দোঁড় মারতাম । যাঁদও আঁম 
কোনধিন ব্যায়াম করিনি। তবু আমার গার খুব জোর ছিল। যে তা দেখে 
নাই, সে বিশ্বাস করবে না ।” 

তরে বয়সেই অনূকুলচন্দরের সহনশন্তি ছিল অসাধারণ | বাড়ীর নিচেই ছিল 
পল্মানদাঁর বিস্তৃত চরভূঁম। প্রাচ্যের প্রথর রৌদুতাপে তাহা আঁগিতুল্য উত্তপ্ত 
হইন্না উঠিত। অনাবৃত পদ্দে সেথানে পদ-সঞ্জারণ করা এক কল্পনাতীত 
ব্যাপার । আশ্চর্যের বিষয়, বালক অনুকূপচন্ত্র খালি পায়েই মর্ভূমি স্শ 
সেই অন্ত বালুকারাশির উপর স্বচ্ছন্দে বিচরণ ফারিতেন। 

কষিপ্রতার সাঁহত কার্য-সম্পাদনের সদভ্যাস্াটও আঁত বালা হইতেই 
অনকুলচন্ডের চরিন্রগত ছিল । দা্ঘসূর্রতা তিনি মোটেই পছন্দ করিতেন না । 
যাহা বে সময়ে করণীয় তাহা তাঁড়তৃবেগে তৎক্ষণাৎ নিখতভাবে সম্পাদন কারিতে 
তিনি বিশেষ অভ্যন্ত ছিলেন। বালক কখনও ধার-সম্থর গাঁততে চাঁলতে 
জানতেন না। আঁতি দ্ুতবেগে এবং অনোর তুলনায় একর্‌প দৌড়াইয়াই তিনি 
সাধারণতঃ চলাফেরা করিতেন । এ সম্বন্ধে বালাস্সতির আলোচনা-প্রসঙ্গে তিনি 


৯৪ শ্রীপ্ঠাকুর অনুকূলচন্্ 


একদিন বাঁলতেছিলেন,--“ছোটবেলা থেকেই ম্যাম দ্রুত চলনে অভ্যন্ত ছিলাম । 
রাস্তায় চলবার সময় আনার মনে হ'তো গুরুদেব হুজুর মহারালজঞ্চ যেন আমার 
মাথায় থেকে আমার চালিয়ে নিচ্ছেন ।” 
অনুকুলচন্দ্ু অভ্তান্ত লোকসক্গাপ্রয় এবং নির্দোষ আমোদ-প্রমোদে একান্ত 
অনুরাগণ ছিলেন । বিদ্যালয়ে অধ্যয়নকালে ছুটির ছিনে তানি প্রায়শই বম্ধৃঙ্গণকে 
লইয়া গাঁতনাদোর আসর জমাইতেন। নিজেই যাত্া-থিয়েটারের পালা রচনা 
কারতেন, নিজেই তাহার প্রধান-প্রধান ভূমিকায় আভিনয় কাঁরতেন এবং দলের 
অপর সবলকে সযত্ধে আভনয়-কৌশল শিক্ষা দিতেন। “পাবনা ইন্ষ্টিটিউসনে' 
. চতুর্থ শ্রেণীতে ( সপ্তম মানে ) অধ্যয়ন কারবার সময় [তান আমত্ছন্দে দেবযানী- 
নামক একখানি যক্ঠাঞ্ক নাটক রচনা করতঃ বন্ধৃগণকে লইয়া তাহার আভনয় 
করিয়াছিলেন । গ্রামবাসিগণ এই আঁভিনয় দর্শনে অভাব প্রীতি হইরা তাঁহার 
খুবই সুখ্যাতি করিয়াছিলেন । নাটাকলার ন্যায় সঙ্গীতাশিল্পেও তাঁহার আঁধকার 
ছিল। সুমধুর কণ্ঠ-সঙ্গীতের জনা তান সবলের বিশেৰ প্রশংসা-ভাজন 
ছিলেন । 
বালক অনুকুলচন্দ্রের কাবান্রাগও কম ছিল না। বিদ্বালয়-জগীবনের 
কতিপয় বৎসরের মধ্যে [তানি বহু কবিতা ও সঙ্গীত এবং কয়েকটি নাটক রচনা 
করিয়াছজেন। তাঁহার বাল্যরচনার সমগ্র পাণ্ডুলীপি সপগ্রহ করা সম্ভব হয় 
নাই। বহ চেষ্টায় প্বহন্তলাখিত যে একখানি পা্ডুলাঁপর সন্ধান পাওয়া 
গিয়াছে, তাহাতে যাইর্শাট কাবতা, উনানিশটি সঙ্গীত, 'দেবযানী'-নামক একখানি 
পূর্ণাঙ্গ নাটক ও অপর আর একটি নাটকের কিয়দংশ 'লাপবদ্ধ আছে। উত্ত 
পাস্ডুলিপি স্থানে স্থানে “180 85)? 1905” এই তারিখাট রবার-্ট্যাম্পে 
গৃ্দিত রহিয়াছে । কোন কোন কবিতা ও সঙ্গীতের শীর্ষস্থানে রচনার বিষয়বস্তু 
“এবং পাদদেশে লেখক অন্ুকূলচন্রের পূর্ণ নামটি ইংরাজীতে 'লাখত আছে। 
' এই অধ্যায়ের নানাস্থানে প্রসঙ্গরুমে তাঁহার রচিত কয়েকটি কবিতা ও সঙ্গীত উদ্ধৃত 
করা হইয়াছে, অবশিম্ট রচনাবল্সীর কিরদংশ গ্রস্থ-পাঁরাশস্টে সার্মীবস্ট কন্ধা হইল । 
বালক অনুকুণচন্দরের আর একাঁট উল্লেখযোগ্য বৌশষ্ট্ের কথা । কোন 
[বিষয়ের অঞ্তানাহত কারণকে জানিবার একটা প্রবল আগ্রহ স্বতাই তাঁহার তরুণ 
মনে জাগিয়া উঠিত এবং অক্ভুত মননশী্তর বলে তিনি নিজেই আপন মনের সকল 
জিজ্ঞাসার সমাধান কারা লইতেন। তাঁহার স্ৃতীক্ষ সম্ধানী দৃষ্টির নিকট 
বস্তুর স্বরপ ও স্ক্ষরাতিসক্ষের সতাগ্লি আঁতি সহজেই ধরা পাঁড়ত। এ 
'সম্বন্ধে নিয়ে কয়েকটি ঘটনা বিবৃত করা হইল । 
অনকূলচন্্ু একদিন ভাটগাছের পাতা চিবাইয়া চিহনায় অত্যন্ত তিনত স্বাদ 
-ও পাকস্থলীতে তাঁর বেদনা অনুভব কারিলেন, পাতাগ্যাল চর্বশের দঙ্গে-সঙ্গে 
ভাঁহার মূখে প্রচুর জলও উঠিল। কিছুিন পরের কথা । তাঁহার এক বম্ত্র 
ইনি জনকেললোর জাদনীরেবধর গযদেও- রাধাম্যামী মতের দিযে সন্ত সা্ত:। 


রীন্রীঠাকুর অন্কুলচন্দ্ ১৫ 
পেটের অসুখ করিয়াছিল 1 রুগ্র বালকটিরও িহবায় তিন্ত স্বাদ, পাকস্ছুলীতে 
বেদনা-বোধ ও মুখে জল-উঠ। প্রীতি লক্ষণশ্যুলি দেখা দিয়াছল । এই অবস্থায় 
অনুকুলচন্দ্রের মনে ভাটপাতা চর্বগের সকল স্মৃতি উীর্ঘত হইল। [তিনি 
'কৌতুহল-পরবশ হইয়া বম্ধ্রটকে ভাটপাতার কিছুটা রস পান কারতে দেন? 
বড়ই আশ্চর্যের বিষয়, উত্ত বাবস্থায় ছেলোঁটির অসুখ সারা যায় । এই ঘটনায় 
বালকের মনে এই প্রতায় জন্মিল যে, সুস্থ অবস্থায় শরীর-বিধানে কোন দ্ববা যে- 
ফেপ্রাতীরিয়া সৃঙ্টি করে, রোগাক্রান্ত দেহে তরুপ লক্ষণাদি প্রকাশ পাইলে, সেই 
দ্রবোর প্রয়োগে অবশ্যই রোগের আরাম হইবে । এইভাবে আরও বয়েকটি 
উাঁল্ভদের গুণাগ্ণ পরাক্ষা কারয়াও তানি এ এবই সত্যে উপনীত হইলেন। 
মহাত্মা হ্যানিম্যান-আবিচ্কৃত হোমওপ্যা্থী চিকিৎসাতত্বের বিষয় যাঁদও তখনও 
পর্যাস্ত বিন্দ্যবিসর্গ ভাহার জানা ছিল না, তথাপি উত্ত শাস্ের মূল সত্র_ 
সা জা208৪ আছ (সমঃ সমং শময়াঙি) এই মহাসত্যাট বালক 
তাঁহার নিরাঁক্ষণ ও মনন-শীশ্তর বলে ফেমন সহজেই, ধাঁরয়া লইতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন । 

পাবনা-স্কুলে পাঁড়বার সময় হঠাৎ একাঁদন অনুকূলচন্দের মনে খেয়াল হইল, 
_দোয়াত লইয়া স্কুলে ধাইতে অসুবিধা হয়, কলমের ভিতর কাল ভায়া 
ইলে কেমন হপ্ন ! যেমন ভাবা, অমনই কাজে লাগিরা যাওয়া। একটি সর্‌ 
খাগের নলে কালি ভরিয়া ও ভাহাতে একটি নিব্‌ লাগাইয্লা তিনি একটি কলম 
প্রস্তুত করিলেন । 'লাঁখতে গিয়া দৌঁখলেন, নিবে কালি আসে না। তৎক্ষণাৎ 
তাঁহার মাথায় এই ব্বা্চ আসল,- কলমের উপর দিকটা বন্ধ রাহয়াছে, সেখানে 
একটা ছিদ্র কাঁরয়া দেওয়া প্রয়োজন । পিন দয়া এবটা সরু ছিদ্র কাঁরয়া 
দেওয়ায় কাঁল আসতে লাগল বটে,ীকল্তু ভাহার পীরমাণ এত রেরশ। যে, 
তান আর এক নৃতন সমস্যায় পাঁড়লেন। এইবার "চিন্তা করম দছপ্রপধ্ধে একট 
আলাপন্‌ বসাইম্না তাহা নাঁড়য়া চাড়া কাঁলর প্রবাহ 'নীমত কারবজ 
ব্যবস্থা করদেন। এইরুপ নানাভাবে ণকছুকাল চেষ্টার ফলে গর্তান অবশেষে 
কাজ-চলার উপযোগ্ী একটি সন্দর কলম তৈয়ার কাঁরয়া ফোঁললেন। কতকাল 
পূর্বের বথা, তথন “ফাউন্টেন্‌ পেন' তান চক্ষেও দেখেন নাই) কিন্তু 
এরূপ একটি কলম নির্মাণের কৌশল কত সহজে তাঁহার বাদ্ধর কাছে ধরা 
পাঁড়গ্লাছিল। 

অন্কুলচন্দরর বরঃক্রম তখন দশ বৎসর । একবার পিতার সহিত আমরাবাদ 
(ঢা) যারাকালে কিছু পথ তাঁহাকে স্টীমার-যোগ্গে গমন করিতে হইয়াছিল । 
ও সময় চলন্ত স্টীমারের ইঞ্জিনাটর প্রীতি বালকের কৌতুহলী দবা্ট আকৃষ্ট হইল। 
তান বহুক্ষণ ধরিয়া ইঞ্জলের প্রতিটি অঙ্গপ্রতাঙ্গ এবং তাহার গাঁতাবাধ, গঠন- 
বৈশিষ্ট্য ও কার্প্রণাল” প্রভীতি সফল ব্যাপার 'নাষ্টমনে পর্যবেক্ষণ কাঁরলেন। 
বালিতে কি, সঙ্গে সঙ্গেই এরূপ একটি ইঞ্জিন তলার কারবার প্রবল আগ্রহ তাঁহার 


৯৬ শ্রীশ্রীঠাকুর অন্যকুলচন্দ্র 


মনে জাঁগিয়া উঠিল । গন্তব্যস্থানে পেশীছিরাই তিনি পিতাকে বলিয়া একজন 
কর্মকার-কারিগর ডাকাইয়া আনিলেন এবং ইজিনের কলকজা যেমন যেমন দোঁখয়া 
আলিয়াছেন, লোকটিকে তৎসমৃৰর পৃঞ্থানুপ্ঞ্থর্‌পে বুঝাইয়া দিলেন। বালক 
অতঃপর এ গোকটির সঙ্গে থাকিয়া তাহার সাহায্যে নিজ প্রয্লোজনমত কতকগুলি 
অংশ তৈয়ার করাইয়া লইপেন | অবশেবে ও সমুদয় অংশ এবং নিজ-গৃহের 
কাতিপয় দ্ুবাদির সাহায্যে তানি একটি ইঁজনের নির্মাণকার্ধ সম্পন্ন করিলেন 
এবং আর্মিসংযোগ করতঃ তাহা চালাইবার চেষ্টা কাঁরলেন। ইজনাটি প্রথমতঃ 
'কিছ-ক্ষণ চালল না, কিচ্তু ?িয়ংকাল পরেই ইহার চাকাগুলি ভীষণ বেগে সশব্দে 
ঘুরতে লাগিল, 'বয়লার' হইতেও প্রচুর পাঁরমাণে বাষ্প নির্গত হইতে লাগল £ 
এমন সময় কি জানি কেন, হঠাৎ যন্তাটর নির্মণ-কার্যের কোন বিশেষ তুটির কথা, 
তাঁহার মনে পাড়িয়া গেল। এই অবশ্থায় নিশ্চিত বিপদের আশঙ্কায় তান, 
তৎক্ষণাধ কারগরটিকে লইয়া দূরে সায়া দড়াইলেন ৷ দেখিতে দোঁখতে ইঞিনাটি 
ফাটিক্সা চুরমার হইগনা গেল । 

বাল্যসলভ কৌতুহালের বশব৩ণ হইয়া অনুকুজচম্দ্র নিজ বক্গবলে একবার 
একটি গ্রামোফনের 'সাউণ্ড বক্স' তৈয়ার করিয়াছিলেন । বাবলাগাছের কাঁটা এই 
যন্টির িনের কার্য করিত । আশ্চর্যের বিবয়, ইহার সাহায্যে গ্রামোফন- 
রেক্ বেশ স্ন্বররূপেই বাজানো চালত। 

আর একটি ঘটনার কথা অনুকূলচ্্র নগ্ডেই নিয়োদ্ধৃত বিবরণ দদইাটিতে 
বিব্ত কারয়াছেন। যথাঃ. 

“ছোটবেলা থেকে দেখতাম, পা্থবীতে নানা রকমের গাছ। মনে হ'তো, 
এক মাটি থেকে এতগুলো গাছ হ'লো কিকরে? এই নিয়ে জঙ্গলের ভিতর 
বসে কেবল 'চন্তা করতাম । কিছু মীমাংসা কল্পতে না পেরে মাঝে মাঝে কোধে 
ফেলে দিতাম, আর কেবল নাম ক'রে যেতাম । মনে হ'তো যাঁদ কোন দেবতা 
এসে আগার প্রশ্নের মীমাংসা ক'রে দেন। মাটি খঁড়ে মূল তুলে, ফুল। পাতা, 
ডাল- গাছের প্রতোকটি অংশ তন্ন তন্ব ক'রে কারণ অনুসন্ধান করতাম, আর 
নাম করতাম । হঠাৎ আমার বোধে এলে, তাই তো, বাঁজগুলি যে স্বতন্ত্র তাই 
গাছগুলোও রি পৃথক এলে হয়েছে ” 

ঙ্ কচ ঞ্ 

লা থেকে আমার দৃষ্টিটা বড় সন্ধানী ঘৃষ্টি। যা দেখব, শুনব, 
বুঝব, তা পুরোপ্নীর না দেখলে, না শুনলে, না বুঝলে আমার কিছুতেই তৃষ্তি 
হয় না । ছেলে-বেলায় বাগানে দোঁখ কত রকমের গাছ-__এ সম্ভব হয় কি 
কারে? ভেবে আর কিনারা পাই না । শেষটা একাদন বাগানে থৈয়ে ছোট-ছোট 
অনেক গাছপালা উপড়ে উপড়ে দেখলাম । পরে বুজলাম, মাটি এক হ'লেও 
বাঁজ আলাঘা, তাই এক মাটি হ'লেও গাছের চেহারা আলাদ্য হয়, ফল আলাদা 
হয়। আর বাঁজগ্যালও হয যে বাঁজ থেকে, এ গাছ হয়েছে এ বীজেরই মতন, 


শ্রীশ্রীঠাকুর অন:ুকুলচন্দ্র ৯৭ 


যাঁদও মাটির প্রকৃতি অন্দুষায়ণ গাছের ৪7০৪০৫৪৪-এর উৎকর্ষ অপকর্ষ হ'তে 
পারে। মান্দষগলিও এ রকম। একই পাঁরবেশে বহু মানুষকে জন্মাতে 
ও বাস করতে দেখা যায়, কিন্তু বীজ অনুযাপ্নী আক্কাতপ্প্রকতির পার্থকা হয়, 
আবার তারা যে কীজবাহী হয়, সে বাঁজও তারা যে বাঁজ হ'তে উল্গত হরেছে 
তারই অনুরুপ, পুরুষ পরম্পরায় এমন ক'রেই চলে, তাই বর্ণধারা ও বংশধার্য 
না মেনে উপায় নেই 1৮,.....আলোচনা-প্রসঙ্গে, ৩য় খণ্ড । 

এইরূপ যখনই যাহা ছু বালকের দৃষ্টিপথে পাঁতিত হইত ধা তাঁহার মনে 
উাঁদত হইত, ততৎক্ষণাখ সে সম্বন্ধে তাঁহার অন্তরে প্রবল অনুসন্ধিৎসার এক তার 
প্রেরণা জাগিয়া উঠিত, আর অর্নাতবিলদ্বে তাহা বাস্তবে রূপায়িত কারয়া 
তুঁলিবার জন্য তান সর্বপ্রযস্ণে কর্মতৎপর হইতেন । 

জিজ্ঞাসা ও অন্সম্ধিৎসা সহকারে সত্য নির্ধারণের জন্য কর্ম সাধনের প্রয়োজন 
সম্বন্ধে অনুকুলচচ্দের পরবতর্শকালের-একটি বিবৃতি নিম্নে উদ্ধৃত করা হইল । 
তিন ভূত দেখিয়াছেন ?ক না এই প্রশ্সের উত্তরে কথাগ্াল উপ্ত হইয়াছিল । 

ভূত কাকে কয় তা তো জানিনা । তবে প্রসন্ন সিংহের বাড়ার ওাঁদকে 
একটা সড়াগাছ ছিল, সেই সড়াগাছের ওখানে ভুতের ভয় ছিল ব'লে 
শুনেছি । একাঁদন দিনের বেলায় ভিনটে চারটের সমর আমরা কয়েকজন 
ছেলেপেলে মিলে এঁ সড়াগাছট।কে খুব লাঠিপেটা করলাম, হঠাৎ উপর থেকে 
এক চাঙ্গাড় চিল এসে পড়ল । একটু পরে অন্য দিক থেকে আর একটা [ঢল এসে, 
পড়ল গায়ের কাছে, কিন্তু গায় লাগল না। কোথার থেকে যে ছিল দুটো! 
আসলো, কে যে ছিল দুটো ছ্নড়লো, ছুই ঠ1ওর করতে পারলাম না) 
চারাদিক লক্ষ্য ক'রে দেখলাম, কোন মানুষ যে এ চিল ছু'ড়োছিল, তা মনে 
হয় না। তখন আমার মনে হায়োছ, ভূত ব'লে যাঁদ কিছ; থাকে এটা তার কাজ 
হাতে পারে । আর একাঁদন সন্ধ্যাবেলায় কোমিক্যালের মাঠে বসে আঁছ। 
তখন বাদল বৈরাগাঁর বাড়ীতে খুব ভূতের উৎপাত । সেই সম্বন্ধে কথা হচ্ছে ॥ 
হঠাৎ এীদক থেকে একটা খোয়া এসে পড়লো ॥ আমাদের জীবনের ফাঁকে ফাকে 
অনেক কাণ্ড ঘটে যায়, সে সবগুলি ঠিকমত 7১5556 করতে পারি না, ০৮৪০৯ 
করতে পারি না, তাই বহ রহসা আমাদের অনুদূঘাটিত থেকে যায় । গাছ থেকে 
মাটিতে আপেল পড়তে তো কত লোক দেখেহে, কিন্তু নিউটনের চোখে এঁটে 
একটা প্রশ্ম হ'য়ে দেখা দিল। [তানি এই নিযে গবেষণা করলেন, তার ফলে 
আবিচ্কৃত হ'লো মাধ্যাকর্বণ-শাল্তর আস্তিত্ব ।” ......আলোচনা প্রসঙ্গে ৩য় খণ্ড. 

ছোটবেলা হইতেই হীন্দিয়প্রামের সুক্ষত্র বোধশাস্ত কেমন সহজ্জভাবে 
অন্দকুলচন্দরের সন্তাগ্রা্থত হইয়াছিল, তাহারই প্রকৃণ্ট দষ্টান্ত দৌঁখতে পাওয়া বায় 
তাঁহার বাল্যকালের কয়েকটি ঘটনায় । পরবত্ঁকালে একছিন 'তাঁন কথাপ্রসঙ্গে 
বাঁলতোঁছিলেন,_ 

৯ম৭ 


৯৮ শ্রী্ীঠাকুর অনকুণচন্্ 


“যা? আমরা চোখে দোথ না, কানে শুনি না, ইন্দ্রিয় দিয়ে বোধ করি না, তা? 
যে নেই, তা' নয় । আমাদের ইীন্দিয়গ্রিলর শক্তি সীমাবদ্ধ, ভাই তার উপরে হা”, 
তা' আমাদের কাছে না-থাকা হ'য়ে আছে । কিন্তু এই ইন্দ্রিয় ও মাণ্তজ্ফের শান্ত 
অনুশীলনের সাহা অফুরস্তভাবে বাড়ান ধায়, তখন আমাদের অননভবের রাজ্যও 
অতোথাান বিস্তার লাভ করে । তখন একটা মালৃষের বাহ্যে-প্রশ্রাৰ দেখেই হয়ত 
তার চার ও চেহারা পর্যন্ত বালে দিতে পারবে । আম একবার ছেলেবেলায় 
একজনের গু পাঁড়য়েছিলাম ৷ পাড়া দিয়েই মনে হ'লো “এ ভাসার গ*। পাড়া 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যে হোগেছে তার চ্পন-চাঁরত, চেহারা-প্রকীতি সবই ধেন 
আমার চোখের সামনে ভেসে উঠলো, আম নির্ঘাত বুঝলাম, কে হেগেছে। 
তার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করতে সে হাসতে হাসতে বললো-_'তুই আবার 
ওখানে গাছিলি কেন ৮” ০." আলোচনা প্রসঙ্গে, ২য় খন্ড 


আর একাঘন বালিতোঁছিলেন,_ 

“বাবা ঢাকায় আমিরাবাদের কাছারশীতে বদলী হ'লে, আমিও সেখানে থেকে 
পড়াশোনা করব ব'লে, তাঁর সঙ্গে গেলাম । আমরা কাছারীতে পেশীছলে, 
কর্মচারীরা পূর্ব থেকেই আমাদের জন্য যে বাড়ী [ঠিক ক'রে রেখেছিলেন, আমাদের 
সেখানে নিয়ে গেলেন । বাবার সঙ্গে শোবার ঘরটায় ঢুকে দেখলাম, ঘরখানি 
বেশ বড়, আলো-হাওয়া প্রচুর, বালিশ-বছানাও খুব স্মন্দর । 'কিম্তু & ঘরে 
প্রবেশমাঘ দেখলাম, এক বীভৎস অশরণীরী আত্মা ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে। 
আমি তখন বাবাকে বললাম,_বাবা, এ বাড়ীতে থাকা হবে না'। বাবা 
বললেন,-'কেন ? তুই হাতমুখ ধুয়ে, খাওয়া-দাওয়া ক'রে শুয়ে পড়' । কি আর 
কার! তাঁর কথামত আম শুয়ে পড়সাম। বাবাও আমার কাছে শূলেন। 
গড়ার রানে বাবার কাতরকণ্ঠে আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল । দোঁখ, বাবার ভাঁষণ 
স্বর । দ্বরের প্রকোপ তিন গোৌঁগুড়াচ্ছেন আর প্রলাপ বকছেন। পরাদিন বাবার 
স্বরের কথা শুনে সবাই এসে উপস্থিত হলেন, ভান্তারবাবদ উষধপন্ের ব্যবস্থা 
করলেন, কিন্তু হ্বর ছাড়লো না, বেড়েই চললো । আমি সকলকে বললাম, আর 
একটা বাসা দেখতে । 'কিম্তু আমার কথায় কেউ আমল দিলেন না। দিনের 
বেলা বাবা একটু প্রকৃতিস্থ ছিলেন, সবাই দনাশ্চন্ত হলেন । কিন্তু যেই রাত হ'ল, 
বাবা বরে বেহটস হ'য়ে পড়লেন, সকলে সেবাশশ্রুযা করতে লাগলেন । পরান 
সকালে আমি কোঁছে ফেললাম ॥ বাবাকে বললাম, “বাবা, এ বাড়ী না ছাড়লে 
তোমার মারাত্মক অস্ুক হবে। ছেলে মানুষের কান্বা দেখেই হোক, আর 
আচাঁন্ঘতে ত্বরভোগের দরুশই হোক, বাবা তখন বাসা-পারবর্তনে 
মত দিলেন। তক্ষদ আর একটা বাড়ী ঠিক করা হ'লো। সে বাড়ী অত্যন্ত 
ছোট ও পরাগো হ'লেও কি আর হবে, সে বাড়ীতেই যাওয়া হ'লো। সোঁদন 
থেকে বাবার আর ছ্ছর হ'লো না। দিন কয়েকের মধ্যেই বেশ সুস্থ হ'য়ে উঠলেন । 


শ্রীশ্রীঠাকুর অন্ুকুলাচন্দ ৯৯ 


অশরীরী আত্মার কথা আর কাউকে বল্লাম না, বললে হয়ত কেউ বিদ্বাস করতো 
না। যাক্‌, ফল তো ভাল হ'লো ?” 

অনুকুলচন্দের বাল্যজীবনের বহু ঘটনায় তাঁহার নিপূণ বোধ ও ক্ঘাধীন 
'বিরেচনা-পীন্তর সঙ্গ পার পাওয়া যায়| এই সম্বম্ধে নিম্নে কযেকাট ছষ্টান্ত 
উল্লেখ করতেছি! 

একদিন অধ্কের রসে শিক্ষক মহাশয় বাঁলতোছিলেন,_এক আর এক দই । 
শিক্ষক মহাশয্নের এই উন্ত শ্নবামান্ বালকের মনে এক গাভীর সন্দেহের উর 
হইল । তানি মনে মনে ভাবিতে লাগলেন,_“তাই ক; এ কিরুপে সম্ভব ? 
আগতে মত বচ্তৃই দোঁখ, সবই তো পরস্পর পৃথক, কোন একটির সঙ্গে আর 
একাঁটির তো প্রোপুর মিল কোথায়ও নেই । ঠিক একই রকের দু'টো |জানষ 
যখন এ দুনিয়ায় কোথায়ও দেখতে পাওয়া যায় না- সবই ধন পরস্পর অনমান, 
তখন একের সঙ্গে কেমন ক'রে একের যোগ হ'য়ে দই হবে!” সীন্দষ্ধমনা বালক 
উৎস্মক অন্তরে শিক্ষক মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন,_“স্যার কোন দ'টো 'জীঁনস 
'তো কোথায়ও এক রকম দেখি না, তবে এক আর এক দূই হ'লো কি কারে?” 
শিক্ষক মহাশয় বালকের প্রশ্নের গড় মর্মার্থ ও প্রকৃত তাৎপর্য এবং তাহার সন্দেহ 
ও সমস্যার যথার্থ গুরত্ উপলা্খ কারবার চেষ্টা করিলেন না। অন্যকুণাচন্দ্র 
তাঁহার এই আঁত সহজ সরল কথাটা না-বোঝার ভান কাঁরয়া তাঁহাকে বিদুপ 
করিবার জন্য অবান্তর কথা বালিতেছেন, এইরপ মনে করিয়া [শক্ষক মহাশয় 
'বালধকে রড ভাষায় ভ্ধসনা করতঃ নির্মমভাবে প্রহার করিতে লগিলেন। 

উষ্ত ঘটনাটি সম্পর্কে অনুকুলচন্ু পরবতাঁকালে একাঁদন কথাপ্রসঙ্গে নিজেই 
বালিতোঁছিলেন-“একবার এক আর এক «ই হয় 1ক ক'রে, এই কথা জিঞ্ঞাসা 
ক'রে তো প্রাণ যায় আর কি! মান্টার মহাশয় ভাবলেন__মআমি তাঁকে কাবার 
জন্য নাবোঝার ভান করছি, কিন্তু আম ষে বুঝতোঁছ না সেটা কেমন ক'রে 
বোঝার? আমার কাছে সমস্যা দাঁড়ালো, কোন দুটো জিনিষ তো এক রকম 
দেখি না। এমন অবস্থায় এক আর এক দু'টো এক হ'লো, এ ধরং বলা যায়, 
কিন্তু দুই হ'লো এ কথা বাল কি ক'রেঃ আমার কথা কে শোনে। মারের 
পর মার, দোয়াড়ে মার ৮” ”*"*আলোচনা-প্রসঙ্গে, ওর খণ্ড 

আর একাঁটি ঘটনা । নানা ব্যাপারে বালক লক্ষ্য করতেন, কোন একইর্‌প 
আচরণ বা কার্যের ফল সময় ও অবস্থাভেদে কখনও ভাল, কখনও বা মন্দ 
হইয়া দাঁড়ায়। সনৃতরাং স্থান-কাল-পান্র-বিবেচনায় কোথায় কখন কাহায় সাহত 
কিরূপ বাবহার করা উচিত হইবে, তাহা অনেক সময়ই তান সঠিক বাবারা 
উঠিতে সমর্থ হইতেন না। বাস্তব কর্মক্ষেত্রে কতব্যাক্তব্া নির্ধারণের 
এই সমস্যা লইন্লা বালক এক সমর খুবই বিব্রত হইয়া পাঁড়িয়াছিলেন এবং 
£সজনা ভীষণ মানাঁসক অস্বস্তিতে তাঁহার দিন কাটিতোঁছিল । এমন সময় 


১০০ ্রীপরীঠাকুর অনুকূলচন্দ্ 


একাদিন শিক্ষক মহাশয় “12586006156 058১৮ নামক পাঠ্যস্তক হইতে “০ 
০6০ 0858 8৪ 00. দা), 2০ ৮৪ 005 ৮5"-_বাক্যটির অর্থ ক্লাসে ছেলেদের 
নিকট ব্যাখ্যা করিতোছলেন। শিক্ষক মহাশয়ের আলোচনার বালক অনকুলচন্দ্ 
বাকাটির অক্তনশিহত যথার্থ সারমর্মাট--“অপরের প্রতি কর সেই আচরণ, নিজে 
যাহা পেতে তুম কর আঁবঞ্চন', সর্বমনপ্রাণ য়া এমনই সৃস্পন্ট ও নিঃসংশয্লিত- 
রূপে উপলব্ধি করিলেন যে, তাঁহার দীর্ঘাদনের অবসক্ষ মন তন্মৃহূর্তে সঙ্জীবিত 
হইয়া উঠিল । যেজনা তিনি এতকাল উন্মন্তের মত আশ্থির চিন্তে কাটা ইয়াছেন, 
সৌঁদন উত্ত বাকাটিতে তাঁহার সে সমস্যার অবার্থ সমাধান লাভ করিয়া তিন 
যেন জ্বাস্তির নিষ্গ্বাস ফোলরা বাঁচলেন । জাবন-পথে লোকের সংন্ঠু আচরণের 
এই সহজ সরল সান্দর সংকেতটি জানিতে পারয়া তানি চিরজশীবনের মত নিশ্চিন্ত 
হইলেন । এ সম্বন্ধে উত্তরকালে একদিন তিনি কথাপ্রসঙ্গে বাঁলতোছলেন।_“যে 
মৃহর্তে ইহা শুনলাম, আমার যেন ঘাম 'ছিয়ে স্বর ' ছাড়ার অত অবশ্থা.হ'ঞ্লো 
সব সরল হ'য়ে গেল। তৎক্ষণাৎ আমার সমস্যার একদম মীমাংসা হ'য়ে গেল। 
সেইদিন থেকে অদ্য পর্যস্ত লোকের সঙ্গে ঠিক এইভাবই ব্যবহার কারে আসছি, 
অন্যকেও এইভাবে চলবার উপদেশ দিয়ে থাক। লোক নিয়ে চলতে শেখা 
জীবনের একটা প্রধান কথা, তাই এটা ধর্মেরও প্রধান কথা ; কারণ, ধর্মের 
কারবার জীবন নিয়ে ।” 

আর একটি ঘটনা । বালক মনে কারতেন, নারী ও পুরুষ দুই বিভিন্ন 
জাতীয় জীব, ইহাদের মধ্যে কোন-বিষয়েই সাদ্‌শ্য বলিয়া কিছ নাই । এমন- 
ক, উভয়ের চিন্তাধারা পর্যন্ত সম্পূর্ণ পৃথক | যেমন, পদরুষ লাল বর্ণের কোন 
বস্তুকে লাল বর্ণেরই দেখে এবং বলেও তাই । কিন্তু স্ীলোকেরা সেই বস্তুকে 
যথার্থত লাঙ্গ ভিন্ন অন্য বর্ের__অর্থাৎ কাল, সাদা, হলুদ বা নল রং-এর 
দেখে, তবে বাঁলবার সময় পুরুষের দেখাদেখি তাহারা উহাকে লাল রংণএরই 
বলিয়া থাকে । এইরূপ অদ্ভূত চিন্তাধারা লইরা তিনি অনেক দন কাট।ইলেন। 
অবশেষে একাঁদন তান সংবাদ পাইলেন যে, তাঁহার পল্লীবাসী জনৈকা রমণ? 
একটি পত্ঃসষ্কান প্রসব করিয়াছেন । এই ঘটনাট লইয়া তান অনেক ভাবলেন । 
অতঃপর তাঁহার বহুকাল-পোবিত উত্ত বদ্ধমূল ধারণার সম্পূর্ণ পারবর্তন ঘটিল। 
সেইাদন হইতে তাঁহার এই বোধ জন্মিল যে, যেহেতু নারীর গর্ভে মানবশশশুর-_ 
স্মী-প্রঃষ উভয়েরই জন্ম হয়, সে কারণ, নার? ও পুরুষের জীব-সত্তায় পার্থবয় 
বলিয়া কিছ; থ্যাকতে পারে না। 

বিষয়-বিশেষের মনন ও পর্যবেক্ষণ দ্বারা আত্ম-মনশ্ত্ব বিষ্লেষণপূর্বক 
ভৎসম্বন্ধে আভজ্তা সপ্ন ও জ্ঞানাহরণের অপূর্ব ক্ষমা ছিল অনুকুচন্দরের 
বালাচরন্ের অনাতম বৈশিষ্ট্য । এ সম্বষ্ধে নিয়ে কয্লেকাটি ঘটনার উল্লেখ করা, 
যাইতেছে । 


শরন্ীঠাকুর অনুকুলচ্দ্র ১০১ 


ছান্রাবস্থায়ই অনুকুলচন্দের ধূমপানের অভ্যাস ছিল । বলাবাহুল্য, পিতামাতা 
"ও অপর সকল গৃরুজনের অগোচরে আঁতশর সংগোপনে তাঁহাকে এই কার্য 
শনঙপন্ন কারতে হইত । ঘটনাচকে একাদন জননীদেবাঁর কাছে ধরা পাঁড়বার ভয়ে 
তিনি আত্মসম্মান রক্ষার্থ নিতান্ত আনচ্ছাসত্তে মিথ্য।-ভাষণের আশ্রয় লইতে বাধ্য 
হন। জীবনে সেইাদিনই সর্বপ্রথম তাঁহার মুখ দয়া অক্ঞাতে মিথ্য। কথা উচ্চ্ারত 
হয় অতঃপর মিথ্যা ভাষণের কৌশলটিও [তান বেশ [র্শাখয়া ফোঁললেন। 
কিম্তু মিথ্যা বাঁললেও, তদ্জন্য বিবেকের তার দংশন-স্বালায় বালক সর্বদা ছটফট 
করিতেন । আত্মকৃত অপরাধের ঈদৃশ মর্মাস্তক যাতনা হইতে কিরূপ ম্টান্তলাভ 
করিবেন সেজন্য বারা তাঁহার দরর্ভাবনার অস্ত ছিল না। আত্মশদান্ধার উপায় 
চিন্তায় এইভাবে অনুক্ষশ নিমগ্র থাকবার ফলে হঠৎ একাঁদন তাঁহার চিন্ত সতের 
বিমল দন্যাতিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিনল। সর্বমনপ্রাণ দিয়া তিনি সোঁদন 
নিঃ্পান্দখধরূপে উপলাব্ধ করলেন যে, মিথায বলার মত 'নিব্ান্ধভার কাজ জগতে 
আর কিছুই নাই-__কারণ, যে উদ্দেশ্য সাধনের জনা মানুষ সাধারণত মিথ্যার 
আশ্রয়া লইয়া থাকে, স্বত্যপথ অবলম্বনেই বরং তাহা আরও সহজে ও সম্চুর্‌পে 
'নিষ্পন্ন হইতে পারে৷ অন্তরের এই অনুভাতি ও তাহার বাস্তব অনুশীলন 
স্বারা তিনি এইভাবে আঁতবাল্যেই সত্যবচনের তত্ুটি হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন । 

ছোটবেলায় অন:কুপচন্দরের পাখী-পোধার এক প্রবল ঝোঁক ছিল। পাখীর 
ছানা সংগ্রহের জন্য তাঁহার শ্রম ও চেষ্টার অস্ত থাকত না। একদিন অভাষ্ট 
সীক্ধর উদ্দেশ্যে তান বাড়ীর চিকটবত একটা বাজে-পোড়া খেজরগাছের মাথায় 
উঠিয়া উহার কোটরের মধ্যে হাত ঢুকাইয়া দেন৷ সেখানে তানি পাখীর ছানা 
বলিয়া যে বস্তুটি ধারলেন, তাহা টিয়া বাহরে আনিয়া দোখতে পাইলেন উহা 
পাখীর ছানা নয়, একটা প্রকাণ্ড সাপ । দংঃসাহসী বালক এই অবস্থায় সাপঁটিকে 
তজ্মদর্তে আলগ্গোছে গর্তের মধ্যে ছাড়িয়া দিয়া বিশেষ ঘপ্ততার সাঁহত গ্রাছ 
হইতে নামিয়া পাঁড়লেন এবং এক দৌড়ে দূরে পদ্মাতাঁরে গিয়া উর্পান্থত হইলেন । 
সেম্থানে পেশছানোর পর তানি ভয়ে এমনই আঁভভুত হইয়া পাঁড়লেন যে, তাঁহার 
আর এক পা-ও নাঁড়বার সামর্থ রহিল না। এই অবস্থায় 'তান বেশ লক্ষ্য 
কাঁরলেন যে, বৃক্ষ হইতে অবতরণ এবং পন্মাতীরে দৌড়ানো পর্যন্ত তাঁহার মনে 
ভয়ের লেশও ছিল না, কিন্তু সেখানে উপাশহিত হওয়ার পর তিন ভয়ে একেবারে 
আড়ষ্ট হইস্সা পাঁড়য়াছিলেন। এই অন:ভূত সত্যাটকে তিনি একেবারে উড়াইয়া 
দিতে পারিলেন না, বরং এ বিষন্নে আরও গভীরভাবে অনুধাবন-পরারণ হইলেন । 
আঁভানিবেশ সহকারে সমগ্র ঘটনাটির আনুপ্ার্বক বিশ্লেষণে তানি দোঁদন মানুষের 
কর্ম ও আবেগের প্রকৃত স্বরূপ এবং তাহাদের পারস্পারক পারম্পর্য বিষয়ক 
শর ও সক্ষম তত্ের একটা সহজ ও স্স্পন্ট জ্ঞান লাভ কাঁরলেন । 

আর একদিনের একটি ঘটনায় অনুকুলচন্ররের ওঁ একই অভিজ্ঞতা লাভ 
হইয়াছিল । সৈদিন জ্যোৎল্া-রাতিতে কতিপয় বন্ধুর সাঁহত মাঠে বেড়াইতে 


১০২ শ্রীশ্রীঠাকুর অনকুলচন্দ্র 


বাহির হইয়া কিয়ম্দূর অগ্রসর হইবার পর তিনি? বন্ধূগণ সহ দেখিতে পাইলেন, 
একটি প্রকাণ্ড সর্প বিস্তৃত ফণা তুলিরা পাঁথিমধ্যে দাঁড়াইয়া আছে ১ 
সার্পাটকে দেখিবামাত্র তাঁহারা সকলে উহা লাফ দিয়া পার হইয়া উর্বন্বাসে 
ছুটিতে লাগলেন । কিছুকাল দৌড়ানোর পর ভত়ে তাঁহাদের শরীর অবশ 
হইয়া পাঁড়ল, সকলেই একেবারে চলাচছন্তিহীন হইয়া পাঁড়লেন! এই ব্যাপারাঁটির 
আদ্যান্ত অনুধাবন করিয়াও তিনি ইহাই বাঁধতে পারলেন যে, তাঁহারা যখন 
সাপটা ডিগাইয়া দৌড়াইতে আরম্ভ কাঁরলেন, তখন কাহারও মনে ভন্নের 
বিন্দুমাত্র আন্তত্ব ছিল না, কিন্তু ভল্ল আসিয়া উপস্থিত হইল বেশ কিছুক্ষপ 
দৌড়ানোর পর । পূর্বোন্ত এবং বর্তমান উভক্ন ঘটনার সম্যক: পর্যালোচনা দ্বারা 
তানি এই 'সঙ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে, সব সমরেই মানুষের করাগতীল ঘটে আগে 
এবং তদনৃযায়ণ মনের আবেঙদাল আসিয়া উপ্াচ্ছিত হয় কার্ষসদ্পাঘনের কিছুকাল 
পরে। ইহা হইতে তিনি এই আঁভক্ঞতা লাভ করিলেন যে যেহেতু কর্মের অন্রপ 
ভাবের উদ্ভব হয়, অতএব মনে কোন ভাব জাগাইতে হইলে তৎপূর্বে তদনুরপ 
কর্ম করা প্রয়োজন। 


উপার-উত্ত ঘটনা দুইটি সম্পর্কে অন্দুলচন্দ্র পরবতপঁকালে একাঁদন নিজেই 
কথাপ্রসঙ্গে বালতেছিলেন_“আি একবার একটা খেজরগাছে উঠোঁছলাম পাখার 
ছানা ধরতে । গাছে উঠে গর্তে হাতা দয়ে হাত বের ক'রে দোঁথ, ইয়া মোটা 
কাল মিচ্ামচে একটা সাপ, তখন আলঙোছে ওটা গতে'র মধ্যে ছেড়ে দিয়ে 
তাড়াতাড়ি নেমে পড়লাম । নেমে একটা দৌড় মারলাম । খানিক দৌড়ে এসে, 
দোঁখ, ভয়ে আমার হাত-পা অবশ হ'য়ে এসেছে, আম ধেন আর চলতে পারছ 
না। এর আশ পর্যন্ত আঁম কল্তু ভয় ব'লে বোধ করিনি। দৌড়ে আসার 
গরই ভয়টা যেন পেয়ে বসলো । আর একবার রাস্তায় একট। সাপ ফণা তুলেছিল, 
তার উপর 'দিয়ে লাফ দিয়ে পার হ'য়ে খানিকটা দৌড়ে এসে ভয়ে জড়সড় হ'য়ে 
পড়লাম । যখন লাফ দিয়ে পার হয়েছি, তখন কিন্তু ভয় করেনি। ধার 
বার এরকম দেখে আমার ধারণা হয়েছে যে, করা অন্যায় ভাব আমাদের 
ভিতর সচ্ট হয়। তাই করাটার উপর আমি অতথানি জোর দিই। ভিতরে 
ইচ্ছা নিয়ে করা, বলা, ভাবাটাকে বাঁ মক্‌স কা'রে চাঙান বায়, অন্তররাজোর 
ধিন্যাসও কতকটা তেমনতর হয়ে ওঠে ।” "তা আলোচনা প্রসঙ্গে, শর খণ্ড ॥ 

অপর একটি ঘটনা । ছেলেবেলায় অনুকূলচন্দ্রের রসগোল্লা খাওয়ার একান্ত 
লোভ ছিল। অর্থাভাবে অনেক সময় তিনি গল্পরার দোকানে ধারে মিঠাই 
খাইতেন। সময়মত পাওনা টাকা না দেওয়ার জন্য ঘোকালী তাঁহাকে প্রায়শ 
অপমান কাঁরত। একাঁদন এমন হইল বে, মন্্রা তাঁহার গ্গায় গ্বামছা দিয়া 
পাওনা আঘায় ফাঁরবে ধালয়া তাঁহাকে যথেষ্ট শাসাইল | ইহাতে আত্মসম্মানে 
যথেষ্ট আঘাত লাগায়, কোনপ্রকারে অর্থ সংগ্রহ কাঁরয়া সেদিন তিনি দোকানী 


রী্ীাকুর অনদকুলচন্দ্ ১০৩ 


প্রাপ্য পরিশোধ কারলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে এই প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, 
জীবনে আর কোনাদন তানি ধারে মিঠাই খাইবেন না, যেরুপেই হোক লোভ 
দমন করিয়া চাঁলবেন। কিন্তু অতঃপরও আর একাঁদন তাঁহার মনে রসগোল্লা 
খাওয়ার সেই লোভ প্রবলভাবে জাগ্গিয়া উঠিল। সৌঁদন তাঁহার হাতে মান্র 
সাড়ে পাঁচ আনার পয়সা ছিল । তাহাই লইয়া তিনি মররার দোকানের 'দিকে 
অগ্রসর হইঙ্সেন। এঁদকে পথ চাঁলতে চাঁলতে পূর্বকৃত প্রাতিজ্ঞার কথা স্মরণ 
হওয়ায় তাঁহার মনোমধ্যে এক ভীষণ ঘন্ছ উপস্থিত হইল ।-__রসগোল্পা খাওয়ার 
দার্ণ লোভ তাঁহাকে দোকানের দিকে লইয়া যাইতে চাহে+ অন্যাকে শুভ 
বিবেকবদাদ্ধ তাঁহাকে যাইতে বাধা দেয় । এই অবস্থায় বালক অবশেষে রান্তার ধারে 
এক অড়হর ক্ষেতে শুইয়া পাঁড়লেন এবং মনে মনে এই বালিকা দঢ় প্রাতজ্ঞা 
করিলেন, আম িছতেই উঠব না, দোকানের দিকে যাব না, দেখি কে আমায় 
নিয়ে যায়। কিন্তু বাঁলতে কি, শেষ পর্যন্ত প্রবল লোভ-রপরই জয় হইল। [তিনি 
অড়হর ক্ষেত হইতে উঠিয়া দোকানের 'দকে যাওয়ার জন্য উদ্যত হইলেন, কিস্তু 
তস্মৃহর্তেই আবার তাঁহার 'চিন্তশান্তও সাঁদচ্ছা-প্রণোঁদিত হইয়া সারুয় হইয়া 
উঠিল। এই অবস্থায় [তান কতকগ্দাীল অড়হর গাছ সঞ্জোরে আঁকড়াইয়া 
ধারলেন এবং প্রায় মাটির উপর শুইয়া পাঁড়লেন। এই সময় প্রবল ইচ্ছাশীল্র 
প্রভাবে তাঁহার দৌহক বল এত বাঁদ্ধ পাইয্লাছিল যে, তাঁহার মম্টিবদ্ধ শত্ত 
অড়রহ গাছগ্দাল ছিপড়না গেল। একে প্রবৃক্তর তাড়না ও সংযমের প্রেরপা__ 
এই দুই পরস্পর 'বিরোধী-শাল্তর মধ্যে তুমূল সংগ্রাম চালতে লাগিল । এইভাবে প্রায় 
ঘণ্টাকালব্যাপ্পা ধস্তাধাস্তর পর তাঁহার মনের সে প্রবল ঝড় কি প্রশশীমত হইল, 
সংযমের বলে তিনি তাঁহার 'চিন্তকে শান্ত করিলেন-_প্রবযান্ত-জয়ের কৌশলাটও 
তখন তাঁহার আয়ত্তে আসিল । (তান ব্বাঝলেন, প্রবৃত্তি সবি হইয়া উঠিলে 
তৎক্ষণাৎ কার্যান্তরে আবদ্ধ হইয়া তাহাকে নিরন্ত কারতে-হয় । 

পরাদবস ঠিক এ সময়ে অনুকুলচন্দ্ের মনে আবার সেই বাসনার উদয় হইলে, 
তান কোন আঁছলায় তাঁহার জনৈক প্রতিবেশীর সঙ্গে এক বিবাদের সাঁ্ট করিয়া 
কোনমতে সময়টা কাটাইয়া দিলেন । এইভাবে দিনের পর দিন মাসের পর মাস 
তান প্রবান্ত-জয়ের জন্য কঠোর সংগ্রাম চালাইলেন। বালিতে কি, যখনই এ 
প্রবৃত্তি-বেগ আনিয়া তাঁহার মনে উপ্গাশ্থত হইত, (তিনি তৎক্ষণাৎ কোন একটা 
কাজের আশ্রয় লইয়া মনটাকে তৎকালের জন্য উত্ত চিন্তা হইতে বিরত রাখিবার 
চেষ্টা কাঁরতেন। এইরপে আঁবিরাম চেষ্টার ফলে তান সেই দর্্দমনীর লোভ- 
রপনুকে সম্পূর্ণরূপে আপন বশে অনিতে সমর্থ হইলেন। শ্বানতে পাই, 
অতঃপর একাঁদকুমে দীর্ঘ তিন বৎসর তিন রসগোল্লা আর স্পর্শ করেন 
নাই। বলা বাহদল্য, সেজন্য কোনাঁদন তাঁহার মনে কোন ইচ্ছাও আয় জাগে 
নাই। এই ঘটনার অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে অনুকুলচন্্র পরবতর্কালে নিজেও 


১০৪ শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকুলচন্দ্ 


বাঙ্গাস্মৃতির আলোচনা-প্রসঙ্গে অনেক সময় বলিরাছেন। প্রবৃত্তি দমনের 
এই অমোঘ কৌশলটি সম্বন্ধে উপদেশ-প্রসঙ্গে তিনি একছিন বাঁলতোছিলেন,_ 
এষেকোন প্রবৃ্তিকেই বশে আনা যার । প্রবান্তর খেয়াল যেই চাপে, সেই 
মহৃতেই অন্য কোন প্রণীতকর সৎকাজে আত্মনিয়োগ ক'রে শরীর-মনকে ও-থেকে 
দূরে রেখে ঘতে হয়, তাহ'লে আস্তে আস্তে ওটা তখনকার মত উবে যায় । যখন 
এ আবেগ পেয়ে বসতে চায়, তখন তখনই এ রকম করতে হয়। বার বার এ 
রকম করতে করতে প্রব্ন্তির বন্ধন চলে হ'য়ে পড়ে৷ ছোট্র একটু 'জিনিষ, এইটে 
তোমরা যাঁদ কাজে লাগাও এবং অন্যকেও শাঁখিয়ে দাও, তাহ'লে দেখবে প্রবৃত্তি- 
জয় কত সহজ । আমি অনেককে একথা বলোছি, অনেক মাতাল, অনেক দৃশ্চরিত্র 
এই সামান্য তুকটা প্রয়োগ ক'রে ভাল হ'য়ে গেছে । তবে ইচ্ছা ও অনুশীলন 
একসঙ্গে দ?ট জানব থাকা চাই। 


বাস্তর ঘটনা হইতে অন্কুলচল্দ্রের আঁভক্রতা-সংগ্রহের আর একাঁটি কাহিনী । 
অনুকুলচন্দ্র তখন দ্বাদশ-ববসয্ বালক । প্রতাহ সকাল-সম্ধ্যায় [তান বাড়ীর 
নিকউবত বাঁজতপুর স্টমার-ঘাটে বেড়াইতে যাইতেন। বালক লক্ষ্য কাঁরতেন, 
ঘাটের কুলিরা প্রাতাদিন পেটের দায়ে মাথার ঘাম পায় ফেলিয়া দিবারাণর কি 
কঠোর হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমই না করে! কুলিরা কির্‌প জীবন যাপন করে, ভারী 
ভারী মালগ্ীল বহিয়া নিতেই বা তাহাদের কিরূপ কষ্ট হয়, স্বস্পং বাস্তব- 
ভাবে জানিবার জন্য তানি কিছুদিন এ ঘাটে কুলিদের সঙ্গে 'নাবড়ভাবে মিশিয়া 
নিজেও কুলির কার্য কাঁরয়াছলেন । যাত্রীরা তাহাকে পারশ্রীমক বাবদ কিছু 
দিতে চাহলে, তিনি তাহা প্রত্যাখ্যান করতঃ ছুটিযলা পলাইতেন । কখনও বেহ 
তাঁহাকে জোর কাঁরয়া কিছ গছাইয়া দিলেও, অনা কুলিকে তান তাহা দিয়া 
ফোঁলতেন ৷ ঘাটে কুলির অভাবে কাহাকেও বিশ্ম্ন দেখিলেই তিন ছটিন্লা গির্া 
তাহার মালপ্ন বহনের কার্ষে লাশিয়া যাইতেন । অনভ্যাসের দরুণ বোঝাগল 
বাহয়া নিতে তাঁহার প্রাণান্ত কম্ট হইত, কিন্তু তব; তানি ছাড়িতেন না। এখনও 
সময় সময় তাঁহার সেই আঁভগ্ঞতার কথা বালা থাকেন,_“এক-একটা ভারণ 
বোঝা নেওয়ার সময় মনে হতো, মাথাটা যেন গলার ভিতর ঢু'কে গেল।” 
একাঁদনের ঘটনা । ঘাটে সোঁদন যারীর খুব ভিড় ছল। বালক একজন যাত্রী 
ভন্রলোকের একটি বড় ভারী ট্রাঙ্ক ও একটি বালাঁত জইয়া চঁলিয়নাছেন। খাড়া 
সিশড় বাইয়া ডেকের উপরে উঠিবার সময় যাত্রীর চাপে তাল সামলাইতে না 
পারায়, হঠাৎ পা ফসকাইয়া যাওয়ায় বালাতাঁট তাঁহার হাত হইতে পাঁড়য্া যায়। 
ইহাতে জিনিষপন্নের কোন ক্ষাত না হইলেও, ভগ্রলোকটি ভীষণ কুপিত হইয়া 
বালককে কুখসিত ভাষায় গালাগাল করেন এবং তাঁহাকে সবুট লাঁথ মারতে 
উদ্যাত হন। বালক নতমস্তকে নীরবে তাঁহার শাসন মানিয়া লইয়। বোঝাটা 
কোনমতে আঁতকম্টে নামাইস়া রাখিব প্রন্থান করিলেন । 


্রীপ্রীঠাকুর অনুকুলচন্দ্ ১০৫ 


উা্লাখিত ঘটনার নিজ আঁভজ্ঞতা সম্বন্ধে অনুকুলচন্দ্র পরবতর্ণকালে একদিন 
কথাপ্রসঙ্গে মন্তব্য কায়াছিলেন,_“মানুষের কার ক সমস্যা সেটা যথাযথ 
অনুধাবন ন। ক'রে আমরা যাঁদ নিজেদের ভাবটা অনোর উপর আরোপ ক'রে 
তার সমাধান করতে চাই নিজেদের রকমে, তাতে কারুর সাত্যকারের উপকার হয় 
না। কুলিদের খাটি দেখে আমার অনেক সময় কষ্ট হ'তো । ভাবতাম, ওদের 
কত অসাবধা ! তাই আম নিজে কছাদিন ওদের সঙ্গে মিশে কুঁলার্গার ক'রে 
দেখোঁছ । দেখলাম, ওর্য আয় করে প্রচুর । তাশ্ছাড়া ওরা বেশ সুখী । মাঁজিত 
উতল্নত ধরণের জাঁবন-যাপনের চাহিদ্বার বালাই ওদের নাই । খেয়ে দেয়ে স্কৃতিৎ 
ক'রে শ্থলভাবে জীবন কাটিয়ে দিতে পারলেই সুখী । আমরা ওদের যা 2১০১180০ 
মনে কার, সে-সব ওদের 7০1৪০ নয় । অথচ আমাদের কম্পিত ধারণা নিয়ে 
আমরা ওদের জন্য হৈ চৈ করি, আন্দোলন করি । এত আন্দোলন আমরা কারি, 

কম্তু তাদের সাঁত্যকারের কল্যাণ যাতে হবে, সেই মল আন্দোলন কার না। 
-"" আলোচনাপ্রসঙ্গ, প্রথম খণ্ড 


পর্বত অধ্যায়ে বাল্যকাহিনী আলোচনা-প্রপঙ্গে আমরা অনযকুলচন্দের 
মাতৃভান্তির কথা বাঁলয়াছি। বালকের বয়ো-বাচ্ধির সঙ্গে তাহা কেমন সমূল্্লর্‌পে 
প্রকট হইক্লাছিল, তাঁহার বিদ্যালয়-জাীবনের দৈনন্দিন আত সাধারণ ঘটনায়ও তাহার 
প্রকৃষ্ট পাঁরচয় পাওয়া যায় । মাতৃভন্ত অনুকূপচন্ত্র জলনীদেবীর যেকোন কঠোর 
আদেশও দেবতার আশীর্বাদের মত মাথায় কাঁরয়া জইতেন। বালিতে কি, 
মাতৃদেবশীর নির্দেশ [তান বেদবাক্য-তুপ্য অন্্রান্ত বাঁলয়া মনে কারতেন ৷ এ সম্বন্ধে 
একটি ঘটনার কথা বলিতোছ ।_ 

একদিন কোন কারণে বালকের পা কাটিয়া যাওয়ায় ক্ষতশ্থান হইতে রন্ত 
পাঁড়তে থাকে । অসহ্য বেদনায় 1তানি কাতর হই্লা পড়েন। এই অবস্থায় স্কুলে 
যাওয়া তাঁহার কাছে অসম্ভব বোধ হইল । জননীদেবী এই সমর হঠাৎ সেখানে 
আসিয়া উপপাত হইলেন । বালকের অবস্থা তাঁহার নজরে পাঁড়লে তিনি তাঁহাকে 
বাঁপলেন,_“ও কিছ; নয়, যা তাড়াতাড়ি স্কুলে চ'জে যা।” কি আশ্চর্য! 
মায়ের কথা শর্নবামান্ত বালকের মনেও এই ঘড় ধারণা হইল, _-মা যখন বলেছেন, 
আমার 'িছ_ হয় নাই, তথ বাস্তীবকই আমার কিছ; হয় নাই। এই অবস্থায় 
তীর ব্যথা-বেদনার কথা একেবারে ভুলিয়া গিয়া ক্ষতযুন্ত পা লইয়াই তিনি 
আনান্দত মনে স্কুলে গ্রমন করিলেন ! 

আর একদিনের কথা | সোঁদন বালকের অঞ্ক-পরাক্ষা । প্লানাহার সারিক্লা 
স্কুলে রওনা হইতে তাঁহার একটু বিলম্ব ঘটে । ইহাতে জননাদেবী বালিলেন”_- 
“এত দেরীতে যাচ্ছিস, আজ আর তুই পরাক্ষায় পারবি না ।” বালক স্কুলে গিরা 
্রশ্মপরটি পাড়িয়াই কাঁছিতে লাশিলেন ॥ শিক্ষক মহাশয় তাঁহাকে ক্রম্দনের কারণ 
জিজ্ঞাসা কালে, তান বলিলেন, “আমার মা বলেছেন, আজ আমি পরীক্ষায় 


১০৬ শ্রীশ্রীঠাকুর অন্মুকুলচন্দু 


উত্তর করতে পারব না। বিন্তু, আমি দেখাছ, অক্কঙ্গুলি সবই আমি কঘৃতে 
পারি । যাঁদ উত্তর করি, তবে যে আমার মার কথা মিথ্যা হ'য়ে বাবে । আমি 
কি করব 2 বালকের মূখে এইরূপ অদ্ভুত কথা শুনিয়া শিক্ষক মহাশয় অবাক 
হইলেন । মাকে খুশণী করার জন্য বরং তাহার ভাল করিয়া পরাক্ষা দেওয়া 
উঁচত-_একথা শিক্ষক মহাশয় তাহাকে কতভাবে বৃঝাইতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু 
মাতৃথাক্য ধালকের তরুণ মনে এমনই গভীর রেখাপাত করিয়াছিল যে, উত্তরগ্লি 
সবই তাঁহার জানা থাকা সত্বেও এবং 'শক্ষক মহাশয় শত উপদেশ দিলেও মাতৃবাক্য 
অসত্য হইবে এই ভয়ে, [তান আর সোন প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার কোনও চেষ্ট্য 
করিতে পারিলেন না। 


মায়ের প্রাত বালকের এমান একটা প্রাণকাড়া টান ছিল যে, কখনও কোন 
কারণে মায়ের কঠোর শাসন-তিরস্কার লাভ কাঁরলেও, তাঁহার চিত্তে ক্ষাণকের 
জন্যও কোনরূপ বরূপ মনোভাবের সৃষ্টি হইত না। বরং বলিতে কি, তাঁহার 
বৃভ্‌ক্ষ? অক্রাত্মা মাতৃদেবীর আদ্র-সোহাগ এবং লঙ্গসুথ লাভের উদগ্র 
আকাঞ্কায় সদাই উন্মৃথ হইয়া থাঁকিত। অনংকুলচন্দ্ের পরবত্ীকালের বহু 
কথায় তাঁহার ঈদ্‌শ মনোভাবের সংস্পচ্ট পার্ল পাওয়া যায়। কথা প্রসঙ্গে 
একাঁদন তিনি বলিতেছিলেন।_ 


"আমার জীবনের একমাঘ নেশা ছিল মাকে খুশী করা । আমার বা্ধি- 
'বিবেচপা-শান্তিমত বরাবর সেই চেষ্টা করেছি। আমার লোভ ছিল, মার কাছ 
থেকে বাহবা পাওয়ার, তাঁর আদর পাবার । িচ্তু মা ছিলেন আমার প্রত 
বড় কড়া, তাঁর শ।সন ও ভর্ধসনা পেয়োছ অজস্র, তাঁর সোহাগের জন্য ক্ষুধা 
থাকলেও তেমন পাইনি তা" । তাহ'লে কি হবে? মা ছাড়া যেআমার অচল) 
মা যতই অসন্তুষ্ট হউন, রুষ্ট হউন, কেবল এধফাক খবজতাম, কেমন ক'রে মাকে 
তুষ্ট করব । এীছিল আমার ধাচ্ধা। প্রাতকুল অবস্থায় ছেড়ে দেবার বুদ্ধি 
আমার কোনকালে হয় না। তখন আমার গোঁ চেতে যায়, কেমন ক'রে সেটাকে 
আয়তে আনব । ছেলেবেলায় পাড়ার সকলেই ছিল আমার আঁভভাবক ॥ 
খানাকা কতজনে কান চেপে ধ'রে দুটো চড় নিয়ে ছেড়ে দিত। সেখানে দোষ 
হয়ত আমার কিছুই নেই। অন্য কারও দোষের কথা যে কব, তা'ও আমার 
কখনও গন চাইত না। অনেকে আজেবাজে কথা মার কাছে এসে লাখাত। 
মাও চালাতেন একচোট। এই রকম যতই ঘটুক, আম কখনও হতাশ হতাম না, 
নিরাশ হতাম লা। ভাবতাম, আম জামাকে এ্রমনভাহে তৈরী করব, এমনভাবে 
চলব, যাতে এর অবকাশ না ঘটে ।” 


»***আলোচনান্প্রসঙ্গে, শর খাড 


শ্রীপ্রীঠাকুর অনহকুলচস্্র ১০৭ 
অনা একদিন বলিতোঁছিলেন,_ 

“আমি বড় হব, আমাকে মানুষ বড় কবে-_সে কম্পনা আমার কোন দিনই 
নাই। ওই ধারণায় আমি ব্যান্তগতভাবে কোন সুখ পাই না। তবেহা!! মার 
কাছে মানুষে সুখ্যাতি করলে মা সুখী হবেন, মা আমাকে বাহাদুর ছেলে বললে 
বাহাবা দেবেন, সে লোভ আমার ছিল। লোভ থাকলে কি হবে, মা যেন, 
কিছুতেই আমার উপর প্রসম্ব হতেন না। আমি যেন অপরাধ করেই আছি তাঁর 
কাছে। 'কল্তু তব আমি হাল ছাড়তাম না, নাছোরবান্া হ'য়ে লেগে থাকতাম 
মাকে খুশী করবই ৷ মার হয়ত আমাকে না হ'লে চলতে পারতো, আমার কিন্তু 
মা ছাড়া চলারই উপায় ছিল না। তাই মার খুশীর ধাম্ধার ঘুরতেই হ'তো 
আমাকে ।” 

মাতৃদেবীর উত্তরূপ কঠোর আচরণের কথা অনুকুলচন্দের নিয়োদ্ধৃত বাল্য- 
রচনাটিতেও সংস্পম্টর্‌পে প্রকাশ পাইয়াছে । যথা__ 
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কেন গো মা হেন ভাব সন্তানের প্রাত, 
কি দোষ করেছি মাগো চরণ কমলে? 
সদাই কেন গো হেন কোপ মম প্রীতি, 

সদা গালাগাল কেন কর বারষণ ? 

আমি কি গো পত্র নয় তোমার জননী, 
গর্ভে কি গো ধরনি মা অভাগা সক্কানে ? 
আর আর যত তব পূত্রদের প্রাতি, 

সদাই সন্তোষ ভাব দেখাও জননী। 

তারা যাঁদ কাছে এসে ডাকে মা মা বাল, 
প্রশান্ত হৃদয়ে মাগো উত্তর প্রদান । 

আমি যাঁদ কাছে এসে ভাকি মা মা বালি” 
মোর ভাঙ্যে শুধু ছাই দন্ত কড়মাড়। 
পিতার নিকটে বাঁধ যাই গো জননী, 
মিষ্ট কথা শনিবারে মনের উল্লাসে, 
তিনিও কঠোর বাক্য প্রয়োগি আমারে, 
ঘূর ক'রে দেন মোরে সে চ্ছান হইতে 
মিষ্ট কথা ভালবাসি আম গো জননী, 
তাই সাধ যায় মম মিষ্ট শুনিবারে । 
যেই গো জননী মোরে বলে মিম্ট ভাব, 


১০৮ শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্্ 


অমান তাহার আম হই পদানত। 

ঈশ্বরের কেন গো মা এ কিন রাত 

যেন্জন যাহা চায় তাহা নাহি পায় কেন? 

যেমান অঞ্র্ব মাতৃভত্তি তেমনি পিতৃদেবের প্রতি অসাধারণ শ্রদ্ধা ও ভাল- 

বাসায় তাঁহার অন্তরখানা সব'ছা ভরপৃর থাঁকিত। তাহাদের প্রীত অপারসীম 
প্রন্থাভান্তির ভাব সর্বক্ষণ স্মরণে ও মননে রাখরা তান এমাঁন বিভোর থাকতেন 
ষে। তাঁহার তকাল্পীন রচনাবললীতেও তাঁহার অন্তরের সে সকল 'দিব্য ভাবরাজি 
আত সহজ ও স্বাভাবক ভাবেই আত্মপ্রকাশ না কারয়া পারে নাই। 


নিয়ের উপদেশপূর্ণ সারগর্ভ কাঁবিতার প্রাতিটি ছরে িতৃভান্ত ও মাতানিষ্ঠার 
গভীর মর্মবাথী কেমন ব্যাকুল উদাত্ত ভাষায় বারংবার ঘোঁধত হইয়াছে ! 


সতাপিতাই দেবতা 


দেখিতে কি পাও জীব এ মহমপ্ডলে । 
ঈশ্বর কাহার নাম লোকে যারে বলে ॥ 
তুমি যাঁদ সে ঈশ্বরে দোঁখতে নারিলে। 
কেমনে ঘোঁলবে ফূল সে পদকমলে ॥ 
মাতাপিতা দেব দেবী এই ধরাতলে । 
পুজ জীব তাঁদের তুম ভান্তফূলদলে 
তাঁদের পূজিলে যাবে মনোবিকার । 
ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ পাবে আবার ॥ 
যেই জন মাতৃপ্জা করে ধরামাঝো। 
ি করে শোকে দুঃখে আর মায়া-সবে ॥ 
নিয়ত প্রফল্ল চিন্ত থাকিবেক তার। 
স্থাপহ হয় মাঝে মুরাঁতি তাঁহার ॥ 
মাতৃপূজা কর জীব কর্ম যাবে কাটি। 
অনায়াসে পাবে স্বর্গ বাললাম খাঁট ॥ 
ব্ধরণাঁ উপরে তুম যে দিকে চাইবে) 
পিতামাতা ভিন্ন তুমি কিছু না দোঁখবে ॥ 
পিতামাতা সবময় দেখ নিরাখয়া । 
-প্ঞ্জহ তাঁদের জীব খুলে ফিরা হয়া ॥ 


রীীকুর অনকুলচ্্ ১০৯ 
মাতা স্বর্গ মাতা ধর্ম মাতাময় সব) 
মাতা ভিন্ন এ জগতে সকল্পই শর ॥ 
সুজন পালন তাঁরা করেন জগতে ।, 
তাঁরা ভিন্ন এ জগতে কে পারে রক্ষিতে ? 
জবালহ প্রদীপ জাঁব হিয়ার মঝারে। 
সমস্যা সকল তুম ফেলে দাও, দুরে ॥ 
যাঁদ জীব ঘরে বসে চাও সিম্ঘ হতে। 
মা-রবটি কর সার এ ছার জগতে ॥ 
মা বলে পরাণ ভরে ডেকে দেখ দেখি।, 
ইহা ছাড়া কিছন নাহ চাবে প্রাণপাথী ॥. 
যতই ডাকিবে জীব প্রাণ যাবে গলে। 
মনে হেন বোধ হবে হাতে স্বর্গ পেলে. 
মা-রবটি প্রাণভরে কর উচ্চারণ ৷ 
যাতনা সকল্প যাবে ছোঁবে না শমন ॥ 
সশরীরে দেব দেবী থাকিতে মহাঁতে। 
নিরাকার দেবে জীব চাও গো পৃঁজিতে 2 
এখনও বালি গো তোরে ওরে ভ্রান্ত. মন।. 
দ্রান্ত-অতলগর্ভে পড়ো না কখন ॥ 
মাতৃপদ কর সার এ ছার জগতে । 
তুমি যাঁথ সুখালয়ে চাও গো যাইতে ॥ 
মা মা বলে প্রাণখলে ডাক উচ্চস্বরে 1. 
শমল তোমার কাছে রবে জোড় বরে ॥ 
রক্ষা বিফ মহে*্বর যত দেবগণ | 
মারব তাঁদের কাছে অমৃজা রতন ॥ 

এ হেন সাকার দেবে নাহি পুজে যেই। 
নিকট শ্রমন তার জানে যেন সেই ॥ 


বালকের রচিত নিয়োদ্ধৃত সঙ্ঈশতটিতেও তাঁহার মাতৃভান্তির অতযঙ্জরল পারচ়, 
পাওয়া যায়” 


সাাতৃসঙজ্গীত 


মা বলে মন ডাক না ওরে 
মায়ের প্জা কর না ভাই। 
মায়ের গর্ভে জনম লয়ে 
ভবের শোভা দেখতে পাই। 
অসার সংসার মাঝে 
মানামের অর্থ বুঝে 
মা মা বলে কুতৃহলে 
সাগরে বাঁপ দে না ভাই॥ 


নারামার্ত দর্শনে জনৈক অনাথ বালকের অন্তরের উচ্ছলিত আবেগের এক- 
খানা জীবন্ত ছবি ফ্টিয়া উঠিয়াছে নিয়ের কবিতাটিতে । বালক-কণ্ঠের বিষাদ- 
মাথা করুণ বলাপ লেখক অনুকূচন্দেরই জনকজননপ্রাণ সমবেদনাময় অক্তরাত্মার 
মমধ্বান মার । কাঁবতাটি অতিশয় দীর্ঘ বলিয়া আমরা নিয়ে তাহার কয়েকটি 
মায় শ্তবক উদ্ধৃত করলাম । 


পিতৃমাতৃহ্ীন বাল 
একটু দাঁড়াও দেবা একটু দাঁড়াও 

একটু দাঁড়িয়ে হেথা 

দেখ মোর মনোবাথা 
সান্কনা করহ মোরে একটু দাঁড়াও 
একটু দাঁড়াও দেবা একটু দাঁড়াও ॥ 

হের মোর মুখখানি 

ভরা যেন দৃঃখ-াঁন 
তুলে দাও দখল একটু দাড়াও 
একটু দাঁড়াও দেবী একটু দাঁড়াও ॥ 

ভাঁকর প্ততলণী মোর 

মাতাপিতা প্লেহাডোর 
চলে গেছে, দেবী তুমি একটু দাঁড়াও 
“একটু দাঁড়াও দেবাঁ একটু দাঁড়াও ॥ 


শ্রীশ্রীঠাকুর অলুকুলচন্দ্ ১১১ 
মারের মুরাঁত খেই 
তোমার মুরাঁত সেই 
মা বালে ডাকব তোমা একটু দাঁড়াও 
একটু দাঁড়াও দেবী একটু দাঁড়াও ॥ 
মা বাঁলতে বড় সাধ 
তাহাতে না সেধ বাদ 
প্দরাইব সাধ আজি একটু দাঁড়াও 
একটু দাঁড়াও দেবী একটু দাঁড়াও ॥ 
পুত্র বাল ভাক মোরে 
শুনে ভাস সুখ-নীরে 
ণমটে যাক আশা মোর একটু দাঁড়াও 
একটু দাঁড়াও দেবা একটু দাঁড়াও ॥ 
ডাক তব মূরাঁভিরে 
মা বলে কাতর স্বরে 
হৃদয়-বেদনা যাক একটু দাঁড়াও 
একটু দাঁড়াও দেবী একটু দাঁড়াও ॥ 
অনম্ত দহখের প্রাণ 
হেয় বাল হয় জ্ঞান 
মা বলে সার্থক কার একটু দাঁড়াও 
একটু দাঁড়াও দেবী একটু দাঁড়াও ॥। 
ওক দেবী গেলে চলে 
দাঁড়ালে না পুত্র বলে 


যেও না যেও না দেবী একটু দাঁড়াও 


একটু দাঁড়াও দেবশ একটু দাঁড়াও ॥) 
শুন মরমের বাশ 
কণ্ঠাগত মোর প্রাণী 


১১২ রী্রীঠাকুর অনদকুলচ্্ 


বাঁধ মোর নিদয় হ'য়ে 
মাতানপিতা কেড়ে নিরে 
অনাথ করেছে দেবী একটু দাঁড়াও 
একটু দাঁড়াও দেবো একটু দাঁড়াও ॥ 
বাল্াাবধ মা আমার 
ছেড়ে গেছে অভাগার 
মা বলার কেহ নাই একটু দাঁড়াও 
একটু দাঁড়াও দেবী একটু দাঁড়াও | 
তাই সাধ দেবী তব 
একবার মা ডাকব 
আহত্রাছে ভাঁসবে প্রাণ একটু দাঁড়াও 
একটু দাঁড়াও দেবী একটু দাড়াও ॥ 
কেন দেবী চ'লে গেলে 
ডাকলে না পূত্র বলে 
কেন বা নিদয় হ'লে একটু দাঁড়াও 
একটু দাঁড়াও দেবী একটু দাঁড়াও ।* 
আজন্মলব্খ নীড় মাতৃভান্তর ফলে স্লীজাতর উপর বাল্যকাল হইতেই 
অননুকুলচন্দ্রের এমানি একটা সহজ শ্রদ্ধার ভাব বিকাঁশত হইয়াছিল যে নারী 
মান্ুকেই তিনি স্বীয় গভারিণী জননী জ্ঞানে ভার্তীবনম্রাচত্তে মান্য কারল্লা 
চাঁলতেন। রমণাঁ মানেই মাতৃচেতনার এই সহজ সংস্কারটি তাঁহার যৌবনের একাটি 
চরম দর্্ঘটনায় কিরূপ মহনীয় মঙ্গলর্‌পে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল তাহা আলোচনা 
কারিলে বিদ্ময়বম্ শ্র্ধায় চিত্ত আগ্রত হয়। কাঁহনীটি নিয়ে বিবৃত 
হইতেছে 
অনযু্কুলচন্দ্র তখন কাঁলিকাতায় মেডিকাল স্কুলের ছা । তাঁহার কমনীয় 
দেহকাক্জি এবং রমণীয় স্বভাবচারত্রে আকৃষ্ট হইয়া বহু সমপাঠী বন্ধু তাঁহার কাছে 
আসিয়া জটিত। অনুকুলচন্দু সারাদিনই অধ্যয়ন এবং পারিপাঁ*্বিকের সেবাকার্য 
লইয়া বাস্ত থাকিতেন বাঁলয়া তাহাদের সহিত গল্পগ্জ্ব বা আমোদ-প্রমোদে 
*জনকেলচ্ তাহার রচিত এই কাঁধতাটি ঢাকা !জলার আমরাবাদ হইতে মযমনাসাহ জিলার 


বশোদল ডাকরের অন্তর্গত দামপাড়া গ্রামের জষবাস৯ তাঁহার জনৈক সঞপাটী; বন্ধ মাঁছমল্যষের 
নিকট প্রেরণ কাঁরযাছলেন। 


শরশ্রীঠাকুর অন্দকুলচন্দ ৯৯৩ 


সময় দিবার বিশেব স্দূযোগ করিয়া উঠিতে পারিতেন না । কোনান একটু অবসর 
পাইলে, তিনি নির্জন গঙ্গাতীরে শিরা সূর্যাস্তের শোভা দর্শন ও [নমল বায় 
সেবনে দেহমনের শ্রান্তি অপনোদন করিতেন । বলা বাহুল্য, সঙ্গীদের অনেকেরই 
ভাহা ভাল লাগিত না। উহাদের মধ্যে আবার কয়েকজন ছিল অতাঁব দশ্ঠরিত্ । 
তাহারা গঙ্গার ঘাটে প্লানরতা মাঁহলাগণের প্রীত অশোভন দৃম্টপাত করিত এবং 
তাঁহাদের লইয়া অগ্রণল হাস্য-পারহাস করিত 1 বন্ধ্গণের ঈদ্‌শ আঁশম্ট আচরণে 
অনমকুলচন্দ্র মনে বড় ব্যথা পাইতেন॥। তাহাদের হান মনোবৃত্তি সংশোধনের 
জন্য অনেক সময় [তিনি স্বতঃপ্রবৃন্তড হইয়া যথেন্ট চেম্টাও কারতেন । বলিতে কি, 
তাঁহার এই কল্যাণন্প্রয়াস বন্ধগণের বিরান্তরই কারণ হইত । পাঁরশেষে এমন 
অবস্থা ঘাঁটল যে, তাহারা ঈর্ষা ও আক্লোশের বশে তাঁহার ভীষণ শু হইয়া 
দাঁড়াইল এবং যেভাবেই হউক তাঁহাকে জন্দ কারবার জনা উঠিয়া পাঁড়য়া লাগল । 
অবশেষে কয়েকজন মালত হইয়া গোপনে পরামর্শ করিয়া শ্মির কারল,_অন্নকুজ 
কিরূপ চরিন্রবান একবার আমরা দেখে নিব । সরলপ্রাণ অনুকুলচন্দ্র বন্ধ্দের 
সে হাঁন ষড়যন্তের কথা গকছুই জানতেন না । 

একদিন সান্থ্যভ্রমণের উদ্দেশ্যে অন্কুলচন্দ্র তাঁহার গ্রে-্্রীটের বাসা হইতে 
যান বারয়া শোভাবাজার হইন্না কাশ' মিত্রের ঘাটের দিকে অগ্রসর হুইতেছেন, 
এমন সময় উত্ত অসম্চারত যুবকবন্ধুদের দুইঞ্জন বেড়াইতে বেড়াইতে তাঁহার নিকটে 
আসিয়া উপ্গাশ্থত হইল । পাঁথমধ্যে এক ভন্রুলোকের নিকট হইতে বাড়ীভাড়ার টাক। 
আদায় কাঁরয়া লইয়া উহার।ও তাঁহার সঙ্গে নদশর ধারে বেড়াইতে যাইবে, 
এরুপ প্রস্তাব করতঃ বন্ধুরা অননকুলচন্্রকে তাহাদের সঙ্গে যাইতে অনুরে।ধ 
জানাইল। সরল বিশ্বাসে খুশী মনে তিনিও রাজী হইলেন । কিছুক্ষণ নান 
অজানা-অচেনা আঁল-গাঁলি ঘ্যারয়া তাহারা অবশেষে চিৎপুর রোডের মোড়ে এক 
বেশ্যাপল্লীতে আসিয়া উপশ্ছিত হইল। এতক্ষণে সঙ্গীদের দুরভিসান্ধ বঁঝতে 
পারিনা অনুকূলচন্ত্র চর্মীকয়া উঠলেন । তিনি সেম্ান হইতে কতঙক্ষণে সায়া 
পাঁড়বেন, সেজন্য আঁশ্থর হহপ্লা পাঁড়লেন। কিন্তু সঙ্গীরা তাঁহাকে নাঁড়বার 
একটুও সুযোগ ছিতোঁছল না। অতঃ্পর তাহারা তাঁহাকে জোর করিয়াই ধায় 
রাখিল। অন:কুলচন্দ্রু তখন অনন্যোপায় হইফ্লা একবার প্লেহকঠোর দৃদ্টিতে 
সঙ্গদ্বয়ের দিকে চাহালেন এবং নিজেকে তাহাদের কবলমন্ত করিতে আপ্রাণ চেস্টা 
আরম্ভ করলেন । সঙ্গীরাও আর তাহাকে ধাঁরয়া রাখিতে পারিতেছিল না! 
অবশেষে বেগাঁতফ দৌঁথয়া তাহারা তাঁহাকে দড় বাহৃপাশে আবদ্ধ করতঃ কাঁধে 
লইয়া স্ুলাইতে ঝুলাইতে দুঢতবেগে দৌড়ইয়া একটি গছ্বতল বাড়ীর উপরে উঠিয়া 
গেল । উহা ছিল এক বারবনিতার গৃহ । এইবার অনুকূলচন্দু চিৎকার করিয়া 
বলিয়া উঠিলেন,_“তোরা আমায় কোথায় নিয়ে এল ভাই 2 তোদের দরু্শট 
পায়ে পাড়, আমায় ছেড়ে দে” এই সময় কোন-গাঁতকে এফবার ছাড়া পাইয়া 
যেমন তিনি [সড় বাহিরা ত্বারতপদে 'নচে নামিক়া বাইতেছেন, একজন ফ্রক 

১৮ 


১১৪ রীপ্রীঠাকুর অনুকুলচন্্ 


বেগে দৌড়াইক্সা গিয়া তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিল। তাহারা তখন উভয়ে একযোগে 
সবশিল্তি প্র্নোঙ্গে তাঁহাকে দূঢ় বাহাবন্ধনে আবদ্ধ করিয়া একটি কক্ষের মধো 
আনিয়া মেজের উপর ধপাস্‌ করিয়া ফোঁলয়া দিল । 


পূর্ব বন্দোবস্তমত সেখানে কয়েকজন বারবিল।?সনী ফুবতী উপস্থিত ছিল। 
তাহাদের কুখখখীসভ ভাবভঙ্গী ও অসংবৃত বেশ্বাস দেখিয়া অনুকূলচন্দ্র হতভম্ব হইয়া 
গেলেন । একটি রমণণ অগ্রসর হইয়া হাস্য-পারহাসপূর্বক নানার্প আল্লা 
রাঁসকতার অবতারণা কাঁরয়া তাঁহাকে স্বাগত জানাইল । ক্ষোভে, দৃঃখে ও 
অপমানে তাঁহ।র শিরায় শিরা তপ্ত শোঁণত-স্রোত প্রবাহিত হইতে লাগিল । 
এই মহা সংকট-মূহূর্তে আমত মনোবলে বলীয়ান অনুকুলচন্দ্র আকুলকণ্ঠে বছুনাদে 
“মা” মা" বাঁলয়া চিংকার করতঃ চতর্দক প্রকম্পিত করিয়া তুলিলেন। আবেঙগ- 
উদ্দীপ্ত কষ্ঠে তখন তান উন্মন্তবৎ কত-ক বাঁলতে লাগিলেন !-_“মা, তোদের 
সম্তানের অপমান হবে, সন্তানের অনিষ্ট হবে, সন্তান বিধবস্ত হবে, আর মা হয়ে 
তোরা তাই দেখাব £ তোদের সন্তান জাহান্নমে যাবে, আর মায়ের জাত হ'য়ে, মা 
হায়ে ভাই নীরবে সইবি 7..." বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠ রোধ হইয়া 
আসল, তান অজ্ঞান হইয়া পাঁড়য়া গেলেন। জলাশয়-বক্ষে সহসা লোল্মী নিক্ষেপ 
কারলে তংস্থানের জলরাশি যেমন চতুর্দকে ছিটকাইয়া পড়ে, তাঁহার আবেগপূণ 
শম্ভীরনাদী পাঁবন্ত মাতৃ-সম্বোধন এবং উচ্ছ্ীসত কণ্ঠোচ্চ/রত মর্মস্পশী বাক্যা- 
বলী শ্রবণমান্ত অর্ধনগ্ন রমণণগণ ভীত সন্বস্ত ও সঙ্কুচিত চিন্তে তেমনই ইতস্ততঃ 
ছুটয়া পলায়ন কীরল। গৃহকত বেশ্যাটি গ্ব্ধ, বিহহল ও হতবাক্‌ অবস্থায় 
নিশ্চল দাঁড়াইয়া রাহল। সংজ্ঞা ফিরয়া আসলে অনূকুলচন্দ্র দোঁখতে পাইলেন, 
_উত্ত গৃহকরর্ণ তাঁহার যুবক বন্ধু দুইটিকে তীব্র ভাষায় ভর্ঘসনা কারয়া গহ 
হইতে বাঁহচ্কত করিয়া দিতেছে এবং বালতেছে--“এমন নিষ্পাপ মহাপ্রাণ বাল্তকে 
কেন তোমরা এখানে নিয়ে এলে ?” 


এই সময় অনকুলচন্দ্র চাঁলয়া যাইবার জন্য ঘণ্তপদে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। 
বেশ্যারমণণাট তখন কাতরকণ্ঠে কত মির্নাত জানাইয়া বাঁলল।_“না বাবা, বিছানায় 
বসবে চল”_ বজ্ ক্লাস্ত হয়েছ ।” অনুকুলচন্দ্রের তখন মনে পাঁড়ল, সেই নিরালা 
পল্লীর ক্রোড়ে নদার ধারে তাঁহার মায়ের ক্ষুদ্র কুটীরখানার কর্থা । 'তাঁন বাঁললেন, 
"না মা, বিছানায় বসে আমার ভাল লাগবে না মা।+ তাঁহার মমতা-জড়ানো 
কোমল ব্যবহার এবং আমর-সধুর “মা” ডাকে গাঁণকার নারণ-হৃদয়ে মাতৃত্ব-বোধ 
জাগ্রত হইল, তাহার অন্তর ছাপয়া সন্তান-বাৎসল্য উদ্ছীলয়া উঠিল । সে তখন 
বাজার হইতে একখানা নূতন আসন, কিছু ফলমূল ও এক গ্রাস বিশৃম্থ পানীয় 
আনাইয়া তাঁহাকে গ্রহণ করিবার জন্য কান্নাকাটি কারয়া কত পাঁড়াপাঁড় কাঁরতে 
লাগিল । কিন্তু ক্ষুব্ধ অন,কুলচন্দ্রকছনতেই সেখানে এক মহন্ত থাকিতে বা 
কিছ; গ্রহণ কাঁরতে রাজী হইলেন না ॥ 


শ্রীশ্রীঠাকুর অন্যকুকচ্ল ৯১৫ 


এইবার অননুকুলচন্দ্র গনোদাত হইয়া কোমলকপ্টঠে বললেন, মা, আন 
এখন যাই ।” বেশ্যারমণীট তখন ছলছল নেতে বাচ্প্রুদ্ঘ কণ্ঠে বাঁলল,--ণক 
আর বলব বাবা ! যাঁদ চলেই যাবে, দয়া ক'রে এই পণ্থ দিয়ে একাঁটবার যেও, 
তোমার এই অভাগিনণ মা তোমাকে দেখে শান্তি পাবে ।” বযাথিতকপ্ঠে অনুকুলচন্দ্ 
বলিলেন,_“মা, তুই যাঁদ সাঁত্য সাঁত্য আমায় পেটে ধরাঁতস। তবে কি একবারও 
এই প্রেতপ্‌রীতে আসতে তোর ছেলেকে বলতে পারিস?" এই বালয়্া 
অনকুলচন্দ্র দূত পদক্ষেপে কক্ষ হইতে নিক্কান্ত হইলেন । রমণাঁট তখন ছাটিশ্লা 
শিরা তাঁহার পায়ের উপর পাঁড়য়া মাথা ঠুকিতে লাগিল এবং আর্তনাদ কাঁরয়া 
কভশীকছদ বাঁলতে লাঁগল। তানি দোঁখলেন, তাহার কপোল বাহঙ্লা অশ্রু 
ঝরিতেছে, ললাট হইতে আবিরল ধারায় রন্ত পাঁড়তেছে, আর এই অবস্থায় স্বীয় 
জীবনের কত পাপ-কথ্থা অনর্গল চিৎকার করিয়া বিয়া যাইতেছে । অনবকূলচন্দ্ 
তাহাকে সম্নেহে ধাঁরর। উঠাইলেন, এবং মধুর সম্ভাষণে সাক্ষনা দিল্লা যথোচিত 
শুশ্রষাদানে 'কান্চিং সংস্থ করলেন। অতঃপর ধার শান্ত পদক্ষেপে তিনি আপন 
গহাভিমুখে প্রস্থান করিলেন । 

এই ঘটনার কিছুদিন পর শোনা গেল, বেশ্যারমণীটি তাহার সমেয় ধন- 
সম্পান্ত কোন সদন্ষ্ঠানে দান কাঁরয়া চিরজীবনের মত পণ্য বান্দাবনধামে চাঁলয়া 
গিয়াছে । 

ছোটবেলা হইতেই অন্নকুলচন্দ্র দূ আত্ষপ্রতায়ে বলীয়ান হইয়া উঠিয্মাছলেন। 
কেহ নিজেকে হীন মনে করে, ইহ তানি সহ্য ফাঁরতে পারতেন না। এনসম্বদ্ধে 
এঁহার তরুণ বয়সের একটি বিশেব অভিজ্ঞতার কথা বর্ণনা করিক্না প্রবতপকালে 
একাঁদন তান বাঁলতোঁছলেন,-_ 

“ছেলেবেল। থেকে আম ভাবতাম ও বলতাম- পরমাঁপতা ! তুম আমার 
পিতা, আম তোমার সন্তান, তোমার জোরে আমার জোর; তুমি থাকতে দোষ- 
দ্র্বলতা আমাকে স্পর্শও করতে পারবে না। একজন বৈষণব ভন্ত আমার এই 
মনোভাবের কথা শুনে বলল-__'সে কি2 ও তো অহঙ্কারের কথা । বরং দীন- 
ভাবে বলবে--“আম দ্বল, আম পাপী, আম অসহায়, আমি অধম, আম 
নীচ আম অপাঁবত, তুমি আমাকে রক্ষা কর, ঘ্রাণ কর দয়াময় 1' তার কথামত 
আমার কথা ছেড়ে এ ব'লে প্রার্থনা করতাম ॥ কিছুদিনের মধ্যে শঙ্কা, সঞ্চেকোচ 
ও গ্রানি ঘিরে ধরালো আমাকে । সর সময় মনে হয়, আঁম যেন কত বড় অপরাধী । 
মানুষের বিশেষতঃ মায়েদের মুখের দিকে সহজে চোখ তুলে চাইতে পার না। 
কারো ঘরে ঢুকতে গেলে যেন ভয়-ভয় করে । আমি যেন কুচকে এতটুকু হায়ে 
গেলাম । কারও সঙ্গে সহজভাবে মিশতে পারি না, কথা বইতে পারি না, ভাব 
আমার স্পর্শে যদি অন্যের ক্ষতি হয়। আমার বুকের ভিতরে যে একখানা 
আনন্দ ও পাঁধ্তার পূর্ণচন্ত্র নিটোল হয়ে বিরাঞ্জ করতো, তা অমাবস্যার 
অন্ধকারে ছেয়ে গেল । সেকি দ্বর্দনই গিয়েছে ! ক্রমেই অবস্থা অসহনীয় হ'য়ে 


২১৬ শ্রতঠাকুর অন্যকুলচল্দর 


উঠতে লাগলো, না পেরে শেষে একদিন বিকালবেলায় পদ্মার পাড়ে গিয়ে 
আকুলভাবে চিংকার ক'রে ব'লে উঠলাম--“আঁম পার্পী নই, আমি দূর্বল নই, 
আম অধমনই, আমি দৃজ্কৃত নই, আমি তোমারসম্তান, প্রমাপতা ! আমি তোমার 
লন্তান, আমি নির্মল, আমি পধিত, আমি জ্যোতির তনয়, চিলনজ্যোতিম্মান্‌ আমি । 
এইভাবে আরও যা" যা” মনে আসলো, মনের আবেগে ব'লে গেলাম। কিকি 
বলেছিলাম সব আমার মনে নেই ৷ খাহোক এভাবে বলার পর আমার বূষখান্য 
হাছকা হয়ে গেল, তখন স্বান্তর নিবাস ফেলে বাঁচি। তাই অনাকে হুশন ভাবা 
যেমন খারাপ, নিজেকে হাঁন ভাবাও তেমনই খারাপ ॥ .. শুনোঁছ চৈতন্যচরিতা- 
মৃতে আছে-__'আমারে ঈশ্বর ভাবে আপনারে হান, তার প্রেমে কভু আম না হই 
অর্ধান 1” * "আলোচনা প্রসঙ্গে, ওয় খড 
বাল্য হইতেই অনুকূলচন্দ্রু অতাঁব ধর্মান্রাগী ছিলেন । ঈশ্বরের প্রাত ছিল 
তাঁহার অচলা ভান্ত ও অটুট বিশ্বাস । জগল্মাতার আরাধনা ও মাঁহমা কীর্তন 
ও ভগবচ্চরণে আত্মনিবেদন করিয়া [তান অপার আনন্দ ও শাস্তি লাভ করিতেন । 
অনঃকুলচলন্দ্রের তরুণ মনের সে সকল দিবা ভাবরাজ তাঁহার তৎকালীন রচনায়ও 
স্বভঃই পাঁরস্ফূট হইয়া উচিয়াঁছিল। দৃষ্টান্তস্বরপ আমরা নিয়ে তাঁহার রচিত 
গ্টকয়েক ভান্তিমূলক কাঁধিতা ও সঙ্গীতের অংশ-ীবশেষ উদ্ধৃত করলাম 


ন্বাশীন্ভুব 
পাপন্ম বিভাবত 


ন্বা্বিতশজ্জীজ 


তোতা মা কইজ্নে 
দেত্যা নাহি ছিলে 

্াপি্দাপে কাদিন্ছে যে প্রাণ ২ 
এ দেহ বক 


লা ক্ফারিতে দেয় 
আহ্যাতৃষাল্গ আীজ ব্াাহরান্ম প্রান্থ । 
আক্ম মা জননশ 
কশ্ঠাগত শ্রাশশ 
হকোলে তুলো আশ্োো কলর মোলে শ্রাণ ॥ 
মহা গবভশীষকা 
যেন আ্মাশিখা 
আসতেচ্ছে তমার বাধিবারে শ্রাশ ॥ 
লে মা কোলে তুলে 
যাই সব ভুলে 
শাজ্ঞ-ছাদে ভবে হোলি শী চপ । 


স্ভান্লবাস্না আঁ চাঙ্নৃ 
মূ মন, 
বাস ভাল তালে ছিলে 
শ্রাণ মন ॥। 
কাছ তর্বীন্ তলে, 
স্পাবে তাঁর প্রেম 
অস্জ্য রতন ॥? 
খর সংসারে যত ভাবপবাসা-বর্ণাসি, 
ভ্াল্নবাস্থা নক্স গলে পলা যর্গাদ । 
ব্ভাতবান্দা তুম সেই জ্লাভল 
আস্থা খাও পারবে স্ুখ-ীনকেতলা $। 


৯১৮ 


শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্র 


দেখু মা ফিরে দেখু মা কালী 
ডেকে মোল মা পাগল ছেলে । 
ঘন ঘন হায় বেজে মোল 
হৃদয়ের তার মা মা বলে? 
ধিরে চা মা তুই ফিরে চা মা 
কোলেতে তোর নে মা তুলে 
হৃদয়োর বীণা বেধে ওমা 
বাজাই সুখে মা মা বলে! 
গল ধরে তোর দুহাতে মা 
ডাকব শুধু মা মা বলে 
এত আশা ক'রে ডাক মা তোরে 
শোন না মা পাগল বলে? ॥ 


কে জানে মা তব দয়া ওমা দেবী মহে*্বরণী )' 
ভকাঁত কুসমম দলে 
দিয়ে প্রাণ মন খুলে 

যে পূজিবে শ্রীচরণ মোক্ষফল হবে তাঁর ॥। 
যে জন পৃজোন ত্যেরে 
পাঁড়িয়াছে মহা ঘোরে 

নতাসুথ পাবে না সে পাবে না অকুলতরা। 
আখিল প্রক্মাপ্ডব্যাপণ 
কত শোকী মহাতাপ্পী 

কত কদ্ট ভুঙ্জে তারা তুই বিনে মা জীবেষ্বরশ 1. 
জান না মা হর হরি 
জানি মান মা আমার 

পদধ্লল কবে মা প্দত্রে ওমা দেবী সবে্বিরী ॥ 
সংসার পরাক্ষা ফাঁদে 
পড়ে মাগ্গো প্রা কাঁছে 

কবে মাগো পাবো ভ্রাণ ব'লে দাও মা দীনেশ্বরণ 


শ্রীপ্ীচাকুর অননকুলচম্দ্র ৯১৯ 
শোন মা শ্যামা দুখের কথা শোন্‌ ॥ 
(গ্টি কতক দুখের কথ্য শোন) 

এ ভব সংসারে 

ভালবাসা-বাসি 

কেন গড়োছাল 

হেন মহা ফাঁসি? 

.কেন গড়োছিলে 

সন্তানে ছািতে, 
কেন ভুলাইীলি মহয মোক্ষধন £ 

উপায় বিহীন 

এ দেহ দুর্বল, 

দল না স্যাধতে 

ও পদ-কমলঃ 
অন্ধ মোরা এবে বিহীন লরন । 

অনুকূল বলে 

দে মা ও চরণ, 

শান্ত হোক মোর 

এ অশান্ত মন। 

বালে দে মা আগে 

িক উপায়ে পাব 
এ মোক্ষম রাতুল চরণ ॥. 


কোথা গেলে পাব সেই প্রেমধন 

সর্ব প্রেমাধার নিত্য নিরজন 1 
যে প্রেমে প্রকাতি 
ম্গ্ধা দবারাতি, 
জশগতে ছড়ান 
যে প্রেমের ভাতি, 
অনলে অলিলে 
যাহার সহ্য চ্ছাত, 

কি কারলে পাব ভাবি অলুক্ষপ । 


১২০ ্রী্রীঠাকুর অনকুলচন্দ 


এ ডাগ্যেতে লিখা আছে কি সে ধন? 
অনকূল কর, 
আছে লিখা বটে, 
ভান্তঅস্প ধর। 
যাঁদ গোল ঘটে, 
মায়া সর্বনাশশর 
ধর আগ্জা চেপে ।। 

পাবে অনায়াসে সেই মহাধন। 


তরুণ বয়সেই অনুকুলচন্দের মনে নির্মল দেশতাঁন্তর বিকাশ ঘাটিয়াছিল । 
তাঁহার ছায়াবস্থায় ভারতের তদানপন্তন বড়লাট লর্ড ক্জনের শাসনকালে বঙ্গদেশ 
শ্িখাণ্ডিত হয়। ক্ষমতা-ার্বত বুটিশরাজের সেই নির্মম অত্যাচারের প্রাতবাদে 
সে-্দ্রগে সারাদেশব্যাপণী যে তুমুল আন্দোলন সরু হইয়াছিল, ছরান্তের নিভৃত 
পল্লীতে অনুঝুলচন্দ্ের কোমল মনকেও তাহা চচ্চল কাঁরয়া তুলিয়াঁছল। বঙ্গভঙ্গ- 
আন্দোলনের সময় ১৩১৪ বঙ্গান্ৰে মাননীয় এ. চৌধুরী বার-এট্-ল মহোদয়ের 
মভাপাতত্বে এবং দেশবরেণা জে, চৌধুরী, কবাল্দ্র রবীন্দুনাথ ঠাকুর প্রমূখ 
নেতৃবৃন্দের উপাশ্থিতিতে পাবনা সহরে যে মহত” স্বদেশী সভা অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, 
অনযক্কুলচ্্র তাহাতে স্বেচ্ছাসেবকের ঘাঁয়ত্ব-পালনে অক্লান্ত শ্রম করতঃ দেশমাতৃফার 
প্রকৃত সেবকের কর্তব্য পালন করিয়াছিলেন । বঙ্গবাবচ্ছেদের দরুণ তংকালে বাংলার 
ঘরে ঘরে যে করুণ ব্চ্দনরোজ উাঁ্ত হইয়াছিল, বালকের তরণ ছাদয়তল্টতে তাহা 
পি সূতীর বেদনার বঙ্কারই না তুঁলিয়াঁছল। দেশের সেই দ্ার্ঘনে জাতীয় 
মর্যাদা অক্ষ রাখবার জন্য তিনিও যথাশান্ত আত্মনিয়োগ কায়াছিলেন। 
বঙ্গবাসীর নিদারুণ দুঃখে তাঁহার অত্বরাত্মার সে গভীর মর্মবাণী তাঁহার তৎকাল- 
রচিত কাবতায় ও সঙ্গণতে উদবান্তস্বরে ধ্থানত হইয়া উিয়াছে | উদ্ধাহরণ ম্বরূপ 
আমরা নিয়ে তাহার কয়েকটি উদ্ধৃত করিলাম । 


সব তু কোজে মাটি । 
যাহা বোবা তুমি ভাক্সা ক রে 
সাবাস কর্জন ভালা সাবাস রি 
 কঙ্র্দন্ ভাল্পা সাবাস সাবাস ! 
হতামারে মলের মত 
এখন হন্েছে তো 2 
ভক্ষে চি পাল না তব বাঙ্গালীর প্রেস 2 


সাবাস কর্জন ভাল্লা স্যবাস্‌ সাবাস্‌ 


ভালই কোনেছ তুম, 

শহ্ক্ধ এবে বঙ্গভূমি, 

আর লা হইবে “রবে বাঙ্গালীর কেশ । 

স্যবাস্‌ কর্জন ভালা সাবাস্‌ সাবাস £ 

সাবাস কর্জন ভালা / 
শইউীনাট'লর জোনে মোরা 

আর না হইব সারা 


১২২ 


শ্রীশ্রীষ্ঠাকুর অননকুলচস্তর 


চলে গেলে দেশে তুমি কারা বেশ : 
সাবাস কজনি ভাক্লা সাবাস সাবাস ! 
সাবাস্‌ কজন ভায়া সাবাস্‌ সাবাস্‌ ! 
শ্নহে কজন ভাক্লা 
ছাড়িয়ে বিদেশ মায়া 
লেগেছে বাঙ্গালী সব হবে ঘু্খ শেষ ॥ 
সাবাস্ম কর্জল ভালা সাবাস সাবাস ! 


ন্বিতে্পী ্রভন্ন 
দাঁড়াও দাঁড়াও দেখি বঙ্গের সন্তান ॥ 
যেও না যেও না তুমি কল্প অবধান ॥ 
আমরা হলেম সবে বঙ্গদেশ বাসশ । 
বঙ্গছছেলে কেন হই বিদেশ প্রত্যাশণ ॥ 
এস এস ভ্রাতৃগন কর এই পণ। 
দেশের দশের তরে সপ প্রাণমন ॥ 
আজ হ'তৈ সবে লি বিদেশী র্জানধ 
পাঁরহারে ভরত হই স্মার জগ্গাদশীম্প ॥) 


শ্চেক্লী সনক্্ীত্ত 
আয়রে আযম সবে মোনা 


মায়ের পুজা কাঁর ॥ 
মায়ের পব্তান মোরা 
দিনে দিনে হচ্ছি সারা 
মা মোদের বড়ই দুখে 
আছেন জশবন ধাঁর 1৪ 
মানের কোলে বসে মোরা 
দৈল্য দুখে হচ্ছি সারা 
কেমন কোরে প্ৃত্তের মুখ 
দেখেন পরাশ ধার ৮ 


শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকুলচন্দ্ ১২৩, 
আজ এই অঙ্গছেদে 
মা বলে কোদে কেদে 
মান্তানে বাঁধিয়ে বীণা 
আয় সবে গান করি। 
বিমাতার প্রলোভনে 
আর না মাঁজব প্রাণে 
আক্ম সবে কেদে কেছে 
মায়ের পাকে পাঁড় ॥। 
এস গো ভারতধাসী আমরা সকলে দর্মাল 
বঙ্গমাতার অঙ্গচ্ছেদে ভাঁস রে শোক-সাঁললে । 
ছিল রে জশবনে মরা 
মা মোদের এতাঁদন 
সন্তানের হশীনবঙ্গে ভেবে ভেবে তনুক্ষণ ) 
লোহার শঞ্খল গলে 
বক্ষে ধরে অবহেলে 
কুসক্তান গর্ভে ধারে হোক্পেছে আত মাঁলন । 
এখন আবার দেখ হায় 
অর্ধ অঙ্গ কাটা যায় 
উপাক্স কি নাহ রে তার থাকিতে মোরা সকলে ? 
ধর ধর শাল্ধ ধর প্রতিজ্ঞা অটল রাখ 
িদেশশর আসবাব সাধামত ছ?ণও নাক! 
কুপিজে ইহাতে ব্রিটন রাজল 
ভয়ে হশীনবল হলো না কখন। 
আরও দড়তর ফরি প্রাণপ্প 
মায়ের মঙ্গল গাও নে সকলে ॥। 
দীনের অধশনা এ ভারতমাতা 
ধা আছে সম্বল হুইরে একতা 
লও মাতে করি মাতৃদত্ত ধন 
ব্যবহারে ভাস আনন্দ সালে 1 





-ব্গ 


শ্রীশ্রীঠাকুর অন্দকুলচদ্দ 


জাগ রে ভারতবাসী যাবে কত নিদ্রা আর । 
প্যরব গগনে হের কি মালন দিবাকর ॥। 
চেয়ে দেখ ধরাতল্ে মা আমাদের দুখে গলো? 
রষিয়ে অশ্রধার হযে আছে হণীনকর ॥ 
মলিন বসন পরে? 
সন্ধা ভেসে দুখ-নীরে 
আশীছেন মা আমাদের প্রসারিয়ে হুখনকর 
ছেশখ মায়ের বক্ষ "পরে 
শ্বেতাঙ্গেরা নৃত্য করে 
তা দেখে এখন মোরা হারে আছি েন মর ।। 
ধর ধর স্থান্ত ধর 
মায়ের দুঃখ ছৃর কর 
স্রঘধ্লি নিয়ে মায়ের হও সবে তেজ্কর ॥ 
আজি মোদের দুখের নি 
মা হয়েছেন অঙ্গহীন 
এখনও ব'সে মোরা হায়ে আছি হানকর । 
এস এস ভাই ভাই 
না হইব ঠাঁই ঠাঁই 
আাতিজ্কা অটল রাশি হই সবে তেজকর ॥ 
আমরা মায়ের ছেলে 
কেন মোনের মা ফেলে 
বরমাতার কাছে গিয়ে হই সবে হাণলকর ॥। 
মা যেমন ভালবাসে 
সন্তানের দুখে ভাসে 
একেউ ছি আর তত বাসে***---হীীনকর ॥। 
এস এস পরস্পর 
গাই গীতি একতার 
একোলাকুন্নি [দিরে সবে রাখ মোরা স্থকর ॥ 


রীপ্ীঠাকুর অনকুলচন্্ ১২৪ 


অনযকুলচন্দ্রের কোমলমধুর ছরদভরা প্রাণের পারিচয্স তাঁহার তরুণ জীবনের 
সন্ত ছড়াইয়া আছে। পরিবারের প্রত্যেকের জন্য ছিল তাঁহার প্রাণকাড়া টান ই. 
পৃজনীয়াদগ্রকে তিনি যে গভীর শ্রচ্ধা-ভান্ত করিতেন এবং ফ্নেহাং্প্ ভাই-বোনছের 
কত ভালবািতেন। তাহা বাঁপিয়া শেষ বরা যায় না। প্রিয়জনের প্রশতিসৃখ- 
পরশের তিনি এমনই কাঙাল ছিলেন যে, কাহারও মৃহ্‌তে'র অদর্শন তাঁহার নিকট 
অস্হ্য বোধ হইত। সবলকে লইয়া আনন্দোচ্ছল জগবন-যাপনের এক উগ্র 
নেশায় তাহার অন্তরখানা সর্বদা ভরপুর থাঁবত। দুভঠগ্যের [বষয়, প্রাণাধক 
ভ্রাতা-ভগিনীর কয়েক জনের শোচনীয় অকাল মৃত্যুশোক তাঁহার তরুণ প্রাদে 
বড়ই নিদারূণ আঘাত হানিয়ছিল। সে কঠোর মর্মবেদনা তাঁহার বাল্যের 
রাঁচিত বহদ পদ্য ও গাঁতে কি করুণ সংরেই না বাজিয়া উঠিকাছে ৷ পরিজনের 
প্রীত বালকের আস্তারক শ্রস্ধাপ্রীতির নিদর্শন-স্বর্প তাঁহার করেকটি কাবতা 
নিয়ে উদ্ধত হইল।-_ 
শ্রীধযন্তেখ্বরণ মাতাঁঙ্গনী দেব্যা 
মাসীমাতা ঠাকুরাণণী 
শ্রীচরণকমলেষদ, 

আপনার অকীতিম বেহের অন্তরে : 

বে'ধেছেন এ দাসেরে চিরদিন তরে ॥ 

তাই মা রাহিন বাঁধা লেহের বন্ধনে । 

ছিশড়বে না বু ইহা সুকঠিন টানে ॥ 

একমাত্র বোন মম ল্লেহের পতুলী । 

রক্ষিতেছ কিরংপেতে জানি মা সকাল ॥ 

অকাতরে শুশ্রুযা মা করি বরষণ। 

রাক্ষিতেছ তুমি শুধ্য ভগ্গিনী রতন 1 

তব সম দয়াশীলা ছুখেতে কাতরা ৷ 

নাই মা জগতে আর দেখি নাই মোরা 

তুম মা ধেমাঁত মোর রেহেতে। 

দেখিতেছ হেইক্‌প দেহের চক্ষেতে ৷ 

দূর্লভ জগতে মাগো প্রাত্দান তার! 

তাই মা রাঁচনু এই প্লেহাশ্রুর হার ॥ 

পারিয়া কশ্ঠেতে মাগো সন্তোষ দাসের । 

আহর।দে মাতিয়ে আরো গাঁথি অশ্রুহার 1৮ 


৯২৬ 


শ্রীশ্রীঠাকুর অননকুলচন্দ্ 


কুটিল ধরণী "পরে খইজিলাম কত ॥ 
ন্যাহ পেন প্রতিদান মম মন মত ।। 
দেখিলাম এক প্রান্তে আহে পড়ে শুধু । 
অশ্রুহার নাম তার ভ্রেহমাখযা শুধু 1 
তাই মা আনিনু হেথা তোমার কারণ ॥ 
ধর ধর কর মাগো হস্ত প্রসারণ । 
আশীর্বাদ কর মাগো দাসের এখন । 
কমলার দাস যেন না হই কখন ॥। 
শ্বেতাঙ্গিন] বণাপ্পাঁণ ধেন দরা করে। 
দেন যেন পদছায়া অভাগা দাসেরে ॥। 
আর কি চাহবে মাগো আশিল অধম । 
তব পদে থাকে যেন সদা মাত মম ॥। 
দিন যাঁদ দেন মাগো বু সনাতন । 
চেস্টা করে প্রাণ ভরে 'দব শ্রাতবান | 
ধিদ্ধায় হইল ম।গো অভাগা সন্তান । 
রাখ মা পদেতে এই ক্ষদদ্র প্রাতদান 
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কোথা কোথা মোর প্রাণের ভাগনী, 

কোথায় লনকান্মে আছ রে তুমি? 
দাদা কি তোমার এতই পাপী, 

তারে দেখবে না জীবনে তুমি 2 
দোখব না ছিরে ও চারু বয়ান, 

দোঁখব না ধিরে জীবনে আর £ 
শীনব না রে ও সুধা বচন, 

জুড়াবে না কিরে জীবন মোর ? 
সর্বদা বাহছে জীবনে আমার 

গি ভীবণ - আহা দুঃখের প্রেত ! 
থামবে না কিরে জীবনে আমার 

সে ভীষণ দুখের সোতি £ 
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শ্থামিবে না কেন১ থামবে না আর। 

জব্ড়াইয়া যাইত মনের বাথা, 
থাঁময়া যাইত জীবনের মত, 

শৃনিতাম যাঁদ চাঁদের কথা । 
শ্মনিব না আর শালবে সদাই 

ভবের পারে জীবন আমার, 
জুড়াবে না আর আলে সদাই 

ভবের অনলে পরাণ আমার ॥ 
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ভাই, আজ কেন তুম হইলে এমন, 
মুখে কেন নাই সে আধ বচন 
বল ভাই বল এমন কেন, 
সে প্রফুল্ল মুখ নাই কেন আজ, 
কোথায় লুকাল সে সব আজ? 
দোঁখরে তোমার এ চারু বদন 
হৃদ ভাসছে দখেতে কেন! 
আধো আধো হাসি আধো দদো কথা 
বল ভাই বল ল:কালে কোথা 2 
হাদয় আমার ফাটয়া যাইছে, 
উঠ ভাই উঠ জুড়াক ব্যথা । 
ডাক ভাক ডাক দাদা দাদা ব'লে, 
মরমের ব্যথা জংড়াই এখন, 
আর না আর না দেখিতে পারি রে, 
ফাটিয়া যাইছে আমার পরাণ । 
ভাক ডাক ভাই ডাক দাদা ব'লে, 
প্রাণে আর ভাই সয় না আর। 
না শুনতে পেলে আধো দাদা রব, 
মরণ বাঁচন সমান আমার । 
ও হো? সে কি ভাই কোথায় ছাড়ক্ে আমায় 
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দেখা কি 'দাব না আর আভাগা ভ্রাতায়? 
বড় দুখী আমি ভাই পাঁথবী মাঝারে 
তাই বাঁঝ ছেড়ে গোল থুইয়া আমারে ! 
অনন্ত দুখের সাথে খোঁলতোঁছ আমি, 
তাই বাঁঝ ছেড়ে গেলে ঘথা ক'রে তুম! 
ননীর প্নতুলী ভাই তুই রে ফাঙ্গদলী 


হেসে হেসে একবার দাদ্বা বল শ্দনি।* 
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খোঁলতে পারিত গো, 

খোলল না সে। 
নিমেবে হেসে গেল, 
নিমেবে খেলে গেল, 
শ্রাণভরা আহা 

সুখ আবেশে ) 
জোছনা হেসোছল, 
িমেবে নিভে গেল, 
চিরময় শুধু 

দুখোর পাশে ॥ 
আমারই 'হয়াটুকু 
সাঁহবে দুখটুকু 
ভুলবে না কু 

আহা তাহারি পাশে ॥ 
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বদন খেল্োছিল 

আপন মনে! 
আবার চ'লে গেল 
বিটি ভুবে গেল 


বকাবতাট জাতশয় বত বারয় উহার করেকাঁট মাপ স্তবক এখানে উদ্ধৃত করা হইল । 
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দোঁখল না চেয়ে 
হৃদয় পানে । 
ঝলকে হেসে গেল 
বিজলী চেয়ে গেল 
অমান চ'লে গেল 
বারিধি পানে । 
সংসারে এসোঁছল 
দুখ দিয়ে সে গেল 
চেল না ফিরিয়ে পুনঃ 
মোর পানে । 


জাশে হদয় মাঝে 
লে মুখ মাধ্রাটুকু, 
নয়নোর কোণে যেন 
দেখিতোঁছ হাসিটুকু ॥ 
প্রাণ হরষিত আধ বচনে 
বলিতেহে যেন মোরে 
কে তুমি এখানে । 
হায়রে নিদয় বাধ, 
এই ছি রে হুল বাধ! 
আনিয়ে দুখোর পথে 
হরে মিলে সুখটুকু। 


সে মুখ যে সুধামাথা 
কখন ?ক ভোলা যার ! 

চাঁদোর গকরণ 'দয়ে 
গড়োছিল বাধ তায় ॥ 

মধুর ষে সে বদন 
িজাঁলত ঘন ঘন । 
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সে সন্দর প্রেমফুল 
বাঁধ কেড়ে নিলে হায় ! 
অধরে মধুর হাসি 
দোঁখতাম দিবানাশ 
স্খলতা ছি'ড়ে বাঁধ 
ভাসালে দুখেতে হাক ! 


যেমনই আপন জনের জন্য তেমনই অপর প্রত্যেকের প্রাত অনুকুলচন্ররের ছিল 
প্রাশঢালা অফুরুত ভালবাসা । অন্তরের এই সহজ দরদ-বোধের দরুণ, বালাকাল 
হইতে (তান স্বভাবতই ছিলেন আঁতশয় পরদ2খকাতর । দুঃখীর দুঃখ মোচনের 
জন্য তাঁহার যত্ ও চেষ্টার অবাধ থাকিত না। দুস্থ, বিপন্ন ও আর্তের সেবায় 
অকত্রিম সহান্দভীতির পাঁরচায়ক বহু ঘটনার কয়েকটি আমরা নিয়ে উল্লেখ 
কারলাম । 

একাছিন অপরাহে, দারুণ শীত পাঁড়য়াছে। অনুকুলচক্ত্র একখানা আলোয়ান 
গায় জড়াইয়া স্কুল হইতে বাড়ী 'ফারতোছলেন। এমন সময় পাঁথমধ্যে 
শীর্ণকায়া ছিন্নবসনা এক বৃদ্ধার সাঁহত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। প্রচণ্ড শীতের 
প্রকোপে বৃদ্ধা ঠক্‌ ঠক্‌ কাঁরয়া কাঁপিতোছল । তাহার এইরপ দুরবস্থা 
অননকুলচদ্দ্রের অসহ্য বোধ হইল । তান তৎক্ষণাই বৃদ্ধার কাছে উপাশ্থিত হইয়া 
আপনার গাযের মূলাবান চাদরখানা তাহার দেহে সযক়ে পরাইয়া দিলেন এবং 
নিজে কোনমতে আঁতকন্টে খাল গায়ে বাড়ী ফিরলেন । 

আর একটি ঘটনার [ববরণ অন্ুকুলচস্দ্র নিজেই কথাপ্রসঙ্গে যেরূপ বাঁলয়াছেন, 
নিম্নে উদ্ধত করলাম । 

“পাবনার ইস্কুল থেকে বাড়ী ফিরাছ। খুব এক পশলা শিলাবৃষ্টি হ'য়ে 
গেল । শিলা বন্ধ হ'লেও মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছে । রাস্তাঘাট সব সাদা হ'য়ে গেছে । 
রাষ্তার ধারের নালা দিয়ে স্রোতের মত জল যাচ্ছে । তার মধ্যে দেখি, বৃদ্ধ মুসলমান 
কেমন ক'রে সেইনাল্গায় পড়ে আছে । প্রথমে দেখতে পাই নাই । কে যেন আর্তস্বিরে 
এক এক বার বলছে--'আল্লা, আল্লা" । থমকে দাঁড়য়ে খবঁজতে লাগলাম । 
দোঁখ এ বৃচ্ধের সাথাটি একটা উচু জায়গায় আটকে রয়েছে, আর তার সর্বাঙ্গের 
উপর দিয়ে শিলা-ীশ্রত জলের প্রবাহ চলছে । বন্ধ শীতে ম্বমুষর্য। আমারও 
সর্বাঙ্গ ভিজে গিয়েছে, শীতে হিম হয়ে যাঁচ্ছ। কিন্তু বৃদ্ধের ঘ্দশা দেখে নিজের 
কথা ভুলে গেলাম । আমি তখন শিশ, মাত একা । কি ক'রে তাকে তুলব, 
অথচ ধারে-কাছে একজনকেও পেলাম না যে আমাকে সাহাধা করে। উপায় 
নাই_ গেলাম বন্ধের কাছে । সেখানে আমার প্রায় এক বুক জল, তার উপর স্রোতও 
অত্যন্ত প্রবল । একটু পা ফসকালে আমিও ভেসে যাব। কোনরকমে লোকটির 
মাথা তুলে তাকে পিঠের উপর নিলাম ॥। গৃরুভারে আমার কল্ট হ'তে লাগল 


শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকুলচ্্ ৯৩১ 


অত্যন্ত । আঁত সন্ধর্পণে প্রোত ঠেলে উপরের দিকে আসতে লাগলাম । তখন বন্ধ 
বলছে--তুমি আমার আল্লা? । উপরে উঠে আরও বিপদ । নিকটে কোথাও 
লোকালয় নাই । বহু ঘরে একঘর মুসলমান বাড়ী দেখতে পেয়ে সেইখানে 
নিযে চল্লাম । যখন সেখান পৌঁছুলাম, তখন বন্ছের দেহ অসাড় হ'য়ে গেছে। 
“ওরা তৎক্ষণাৎ আগৃল ছেলে তার দেহ গরম করতে লাগল । আমি ইতিমধো 
বাড়ীর দিকে চল্লাম । কিছুদূর যেতে বেতে একটা বাজপাখাী, বোধহয় ঝড়ে-জলে 
আর্ত হ'য়ে আমার কাঁধের উপর আশ্রয় নিল। আঁত 'সন্তপ্পণে দাঁড়য়ে রইলাম । 
জানি, যাঁদ নাঁড়, সে ভয় পেকে অন্য চ'লে যাবে । এইভাবে কিছুক্ষণ থাকার 
পর পাখাটা একটু সম্থ হয়ে অনা চলে গেলে ” 

আর একটি ঘটনা । অনবকুলচচ্দ্র তখন নৈহাটি হাইস্কুলের ছান্ন। সে- 
স্থানের দাঁরদ্রু জনসাধারণের দুরবস্থা দেখিয়া [তাঁন মনে বড়ই ব্যথা পাইতেন। 
ইহাদের দুঃখ-মোচনের ক উপায় কারতে পারেন, সে চিন্তায় তান আশ্চির হইয়া 
পাঁড়লেন। প্রাণের সেই এঁকান্তক আকাঙ্ক্ষা পাঁরপ্রণের উদ্দেশ্যে তীন স্থান 
উদার-প্রাণ খ্যাতিমান চাকৎসক পরমেশচন্দু চক্রবতশর সহায়তায় সেখানে “সেবা 
সামাত' ও “অনাথ ভাণ্ডার, নামে সাহায্য-সংস্থা স্থাপন করলেন । লোকের 
দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা কাঁরয়া তান এই দুহাঁট প্রাতষ্ঠানের উন্নতিকল্পে নানাভাবে 
যথেষ্ট অর্থাঁদ সংগ্রহ কারলেন। এইভাবে তিনি পাঁড়ত ও দংঃস্থদের জন্য 
অন্ববস্ত, 'চাকৎসা ও শুশ্রুযাঁদির আত সুন্দর বাবস্থা করিয়াছিলেন । ইহাতে 
কত লোক ধে সেবা ও সাহাষ্য লাভ করিয়া দরর্দশামূন্ত হইয়াছিল তাহা বাঁলবার 
নয়। অনুকুলচন্দ্রের এইরূপ পরোপকার ও সেবাপ্রাণতার জনা স্থানীয় 
আঁধবাসিগণ সকলেই তাঁহাকে বিশেষ প্লেহ ও প্র্থীতর চক্ষে দোঁখতেন। 

ছান্রাবস্থায় সর্বতই অন্দুকুলচন্ত্র তাঁহার সয়ল স্বভাব ও মধুর ব্যবহারের গুণে 
অতাজ্পকালের মধো সহপারঠীদগকে আপন কাঁরগ্লা লইতেন । তিনি সকলকে প্রাণ 
দিয়া ভালবাসিতেন, তাহাদের ধে-কোনরুপ দুঃখ-কজ্ট ও অভাব-অস্মাবধা নিজের 
বলিয়া বোধ কারিতেন এবং সর্বদাই সবাইকে খুশী কাঁরয়া চাঁলবার চেঘটা 
করিতেন । তাঁহার ঈদৃশ অপ্পূর্ব বন্ধৃ-প্রীতির কত না কাহন?! আমরা নিয়ে 
কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ কারাতোঁছ। 

একাঁদন বালক ক্লাসে সহপাঠীদের সঙ্গে বেগ্চের উপর বাঁসয়া আছেন ॥ তখন 
শীতকাল । বিশেষ, সৌঁদন খুব ঠাণ্ডা পাঁড়য্লাছিল । খালি বেশে বাঁসয়া 
পড়াশুনা করিতে বন্ধের না জান কত বন্ট হইতেছে, সহসা এই চিন্তা মনে উাঁদত 
হইয়া তাঁহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলল ৷ বালক তৎক্ষণাৎ বেপ্চ হইতে উঠিগ্লা পাঁড়লেন 
এবং অন্যদেরও অজ্প কিছংক্ষণের জন্য বেঞ্চখানা ছাড়িয়া দিতে সনির্বম্ধ অনুরোধ 
জানাইলেন। তাঁহার সাঁবশেষ পাঁড়ার্পাড়তে সকলে বেন্ঠ হইতে উতিয়া দাড়াইলে, 
[তিন তাড়াতাড়ি তাঁহার গায়ের মূল্যবান আলোয়ানখানা লব্বার্লাম্বি ভাঁজ করিয়া 
বেন্ধের উপর পাতিল দিলেন এবং সকলকে তাহার উপর বসতে অনুরোধ 
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জানাইলেন। অন্হুলচল্দের এইরপ অপূর্ব দরদী প্রাণের পরিচয় পাইয়া 
বন্ধূগণ মগ্ধে হইলেন! বালক আধার এমনই আগনভোলা ছিলেন যে, স্কুল 
হইতে বাড়ী িরিবার সময় শীতবস্খানা সঙ্গে লইল্লা যাইতে ভুঁলিরা গেলেন? 
ধলা বাহুল্য, এজন্য তাঁহাকে সোঁদন বাড়ীতে মাতৃদেবীর নিকট যথেষ্ট তিরস্কার 
সহ্য কারতে হইয়াছিল। 

বিদ্যালয়-জধীবনে সহপাঠীদের সাঁহত অধায়নকালে অনুকুলচচ্নু কখনও 
তাহার্ছের কাহারও গায় চার বা জামা নাই, কিংবা কেহ ছিন্ন বস্ গাঁরয়া স্কুলে 
আসিয়াছে, দোঁখতে পাইলে, মনে বড় দুঃখ পাইতেন। এই অবস্থায় তিনি 
কোন দিন নিজ গায়ের চাদরখানা, কোন দিন জামাটি, কোন 'দিন বা পাঁরধেয 
বস্তখানাই সে ছা্বন্ধুকে দান করিয়া খাল গায়ে বাড়ী ফিরিতেন। কথনও 
কখনও [তাঁন বাড়ী? হইতে গোপনে টাকা-পয়সা লইয়া গিয়া গরীব বন্ধুদের 
কাহারও অল্নের, কাহারও বস্রের, কাহারও বা পথ্যা্র অভাব-মোচনে সাহায্য 
করিতেন, আবার কখনও তাহাদিগকে ভাল মিষ্ট প্রব্য কিনিয়া খাওয়াইতেন। 

ম্বভাবসূলভ সরল মধুর উদ্ধার আচরণে অনুকুলচন্ত্র কিভাবে বিরদচ্ধ 
বন্ধনদেরও হৃদয় জয় কাঁরয়া লইতেন সে-সম্বন্ধে একটি সামানা ঘটনার উল্লেখ 
করিতেছি । একাদিন তাঁহার হাতে একটি সূ্থমৃখী ফুল দেখিয়া যোগেন্দ্ু নামক 
তাঁহার এক সহাধ্যায্ল' ফুলাটি তাঁহার হাত হইতে কাঁড়িয়া নেন। অনযুকুলচন্দ্ 
তখন ফুলটি ফোগেল্দ্ের নিকট হইতে নেওরার জন্য অগ্রসর হইলে, যোগেন্দ্র তাঁহার 
গালে সজোরে আঘাত করেন । বন্ধুর এইর্‌প নির্মম ব্যবহারে একান্ত বিদ্মিত 
ও বাধিত হইয়া অন্বকুলচম্্র তাঁহাকে সাবনয়ে বাপলেন,--“ভাই, কেন তুমি 
আমাকে অকারণে এভাবে মারলে? আজ্ছা, আম যাঁদ এখন তোমাকে মানি, 
তোমার কেমন লাগে? কার্র গাঞ্প হাত তোলা কি ভাল? বিশেষ, আমি 
তো ভাই তোমার সমপাঠী বন্ধহ।” অননকুলচন্দের ঈদ্‌শ সরল অমায়িক 
বাহারে নিতান্ধ লাঁষ্জত ও দুঃখিত হইয়া যোগেক্দ্র তাঁহাকে বৃকে জড়াইয়া ধাঁরয়া 
ক্ষমা ভিক্ষা চাহিলেন। 

উত্তরকালে আলোচনা-প্রসঙ্গে একাদন অনুকুলচন্দ্রু ও সম্বন্ধে নিজ জীবনের 
একটি ঘটনার কথা যাহা বাঁলয়াছেন, নিয়ে উদ্ধৃত করিতোঁছ ।-_ *...**আমি 
যাঁদ কারও উপর প্রতিশোধও নিতে চাই, তবে ভাবি কেমন ক'রে তাকে জয় করব । 
আমার একজন খেলার সাথ আমার প্রাত অযথা বিদ্বেষপরায়ণ হ'য়ে উঠোছিল । 
সে সর্বহই আমার বিরদ্ধে নিন্দা করতো । কিস্তু সব জানা সত্তেও আনি 
সাক্ষাতে-অসক্ষোতে তার প্রশংসা করতাম । তার সঙ্গে দেখা হ'লে লক্রন্ধ প্র্থীত- 
পূর্ত ব্যবহার করতাম । সাঁত্যই তার প্রীতি আমার কোন বিরুপ ভাব ছিল না? 
কিন্তু মনে মনে রোখ ছিল যেমন ক'রে হোক তাকে আপন ক'রে তুলবই | বার 
বছর ধীরে তাকে আমি এইভাবে 28755 করোছলাম, পরে সে নিজেই অন্তত 
হায়ে একাঁঘন আমার কাছে এসে কেঁছে পড়ে বললো--“ভাই ! তুমি যে কত মহত, 
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আর আমি যে কত হান, তা" এতাঁঘনে বুঝতে পেরোছি। তুমি আমাকে ক্ষমা 
কর। আমি তখন আর ওসব কথা পাড়তে দিই না।” 


অননুকুলচচ্দের পাব মধুর স্বভাবের জন্য স্হপাঠধগণ যেমনই তাঁহাকে 
ভালবাসিত, তেমনই শ্রদ্ধাও করত । প্রাণের একান্ত সহজ টানে তাহারা সকলে 
অনুকুলচন্ত্রকে প্রভু" বালরা ডাকত । তাঁহার প্রীত বন্ধূগণের সহজ প্রণীত ও 
শ্রদ্ধার পাঁরচায়ক বহু ঘটনার একাঁটি এখানে উল্লেখ করিতোঁছ ।-- 


একাঁদন শিক্ষক মহাশয়ের অনপাঁশথতিতে অনুকূলচন্দের সহাধ্যায় ছারগণ 
কলামে ভীষণ গোলমাল কারিতোঁছল। ইহাতে পাশের ঘরের পাঠনরত শিক্ষক 
মহাশয় অতান্ত বিরন্ত হইয়া সেখানে ছন্টয়া আসেন। সম্মুখেই অন্যকুলচন্দ্রকে 
দেখিতে পাইয়া তান তাঁহাকে প্রহার কাঁরতে উদাত হন। ইহাতে অন্কুলচন্দ্রের 
সহপাঠিগণ সকলে সমস্বরে চিৎকার কারিয়া বাঁলয়া উঠিল,-_“স্যার, মারবেন না, 
মারবেন না, আমাদের প্রভূকে মারবেন না, তার কোন দোষ নেই, আমরাই সকলে 
গোলমাল করাঁছলাম।” 


বয়োবাছর সঙ্গে ছার অনুকুলচন্দের কার্যকলাপে তাঁহার স্বভাবদলভ 
অপূর্ব বম্ধপ্রণীতি আরও কত উচ্ববল দ্টাক্তেরই না পরিচয় পাওয়া যায়। 
এখানে একটি ঘটনার উল্লেখ করিতোঁছ। সেবার নৈহাটি হাইস্কুল হইতে 
অন্দকুলচন্দ্র প্রবোশিকা পরাঁক্ষার জন্য নির্বাচিত হন। এই সময় পরাক্ষার 
ফিস্‌ দাখিল কারবার জন্য পতৃদ্েব তাঁহার কট প্রয়োজনসীয় অর্থ প্রেরণ করেন। 
এঁদকে অনবকুলচক্্র সংবাদ পাইলেন, তাঁহার সহাধ্যায়ী একটি দার বালক [ফসের 
টাকা সংগ্রহ করিতে না পাঁরয়া বড়ই হতাশ হইয়া পাঁড়ম্াছে। বন্্বৎসল 
অনকুলচন্দ্র ইহাতে অত্যন্ত বিচালত হইয়া পাঁড়লেন । নিজের কথা বিন্দ্মার না 
ভাবিয়া তিনি আঁবলম্বে উত্ত পরণক্ষার্থ বালকের নিকট গিয়া উপান্ঘত হইলেন 
এবং পিতৃদেবের প্রোরত টাকা কয়টি তাহার হাতে দিয়া বাঁললেন,_-“ভাই, টাকার 
জনা ভাবনা করো না, এই টাকা নিয়ে তুমি পরীক্ষার ফিস জমা দাও ।? 
সহাদয় অন্ুকূলচন্দরের অর্থানদকুল্যে বালকটি যথারীতি পরীক্ষা 'দিয়া কৃতকার্যতা 
লাভ করল, কিন্তু তাঁহার নিজের আর পরাঁক্ষা থেওয়া হইল না। 


পাবনা, আমিরাবাঘ, নৈহাটি, কলিকাতা প্রভৃতি যে সকল শ্ছানে অন্বকুলচন্দ্ 
ছাররজীবন আঁতবাহিত করিয়াছেন, সবই সহপাঠিগপ তাঁহার অনন্সান্ধিৎস্য সেবা 
ও অমায়িক ব্যবহারের গুণে তাঁহার বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। বন্ধূবৎস্ল 
অনযক্ুলচন্দ্র আপন পঠন্দশার সময় সল্প ই'হাষের অনেকের উদ্দেশে মধুর 
কবিতায় তাঁহার সরল মনের অকুরিম প্রীতি ভালবাসা বান্ত করিয়াছেন । ছদ্টাব- 
স্বরূপ নিন্নে কয়েকটি কীবতার অংশ-বশের উদ্ধৃত করা হইল ।-- 
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কেন ভাই আজ বিষাদ পরাণ ? 
না দোথতে পারি অমন ভাব । 
কহ গো বিস্তার বিষাদ কারণ ॥ 
হয়ে না সয় অমন ভাব । 
হাসিতেছে তুমি সাথীদের সনে, 
সে হাসি তোমার বড়ই কটু। 
হেম নাম তব হোমের বরণ 
কিসে ভাই বল কোরেছে রুচ্টু ॥ 
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কি ভাই গণেশ কি হয়েছে আজ 

বল বল ভাই জ.ড়াক হাদয়। 
তোমাকে দোঁখিয়া হায় আমার 

ভ্বলিছে ভীষণ চিতার প্রায় । 
বল বল ভাই কালে কেন, 

কেহ কি বাঁলছে কু-কথা তোর 2 
দেখে তব এ করুণ বল্মান 

হায় খঁলিছে সদাই মোর ॥ 
কেন কেন ভাই বাঁলতে কি মানা 

তোমার সকল দুখের কথা 2 
না বাললে ভাই হদয় আমার 

সাহবে সদাই দারুণ ব্যথা । 
বৃঝিয়াছি এবে বিযাদদ কারণ 


নতুবা কেন তোর অমন ভাব ৪ 


ভ্রীতরীঠাকুর অনুক্লচন্দ্ ১৩৬ 
আমার হায় জানিয়াছে সব 
তোমার প্রাণের হতাশ কারণ । 
যাঁদ ভাই প্রাণে বাঁচয়া থাকি, 
জন্ডাব তোমার হাদসস যাতন ॥ 
আশীর্বাদ কার বিভুর নিকটে 
কালেতে তুমি হও রে ধনী। 
যাতনা ভাবনা যাক চ'লে দূরে 
কর সুখে সদা বিভুর ধর্হান |! 
25০7 2. 0052702, 7০3129241 48৮08777208078 
18727720757727 22) 272272- 
বহদ দিন গত ভাই হ'য়ে গেছে মোর 
দেখতে না পাঁরয়্াছি বয়ান তোমার । 
আজ কি সুখেতে ভাই 
ভাসিল বে প্রণে, 
কি বালব আম তাই 
তোমার নিকটে । 
আজ ভাই ঈশ্বরের 
অপার মাহমায় 
দেখা হ'ল দুই জনে 
বহর দন পরে। 
িরলে বাঁসয়া মোরা 
দুই জনে মাল, 
কাঁহব উভয়ে গোরা 
মরমের কথা ॥। 
শাক ভাই বহন দন 
পাই নাই হাদে, 
শাক্ি-রসে আজি 
ভাই মজাব পরাণ । 
মরম-বেদন যত 
খ্বীলরা বালব 
ভাই তোমার নিকটে 1 
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তুমি ভাই মোর কাছে 
অতাঁব সত্দর । 
বথা যাই তব সম 
না দেখ আর। 
কমল-নাক্দিত এ 
মথ যবে দেখি, 
আনন্দে ভাসর়ে প্রাণ 
দোঁখ ভরে আঁখি। 


সাধ হয় শিখাইব 
জানি আম বত। 


ক ক্ষ ঙ্ 





অনযুকুলচন্দের প্রোমিক চাঁরতের স্বভাব-সন্দের মাধুর্য পশুপক্ষী ইতর প্রাণীরা 
পর্যন্ত সহজেই হাবয়ঙ্গম করিতে পারিত। সে কারণ, ইহারাও অন:কুলচম্্রকে 
নিতান্ত আপন জন জ্ঞানে কতই না ভালবাসিত। অন্তরের একান্ত সহজ টানে 
ইহারা তাঁহার সাঁহত অবাধে মেলামেশা কাঁরত এবং তাঁহার লঙ্গদুখ উপভোগ 


শরীপ্রীতাকুর অন্নকুলচন্্ ১৩৭ 


করিয়া আনন্দে আত্মহারা হইত। এ সম্বন্ধে নিয়ে গৃটিবয়েক সাধারণ ঘটনার 
উল্লেখ বরা যাইতেছে । 

স্কুল ছুটির পর বাড়ী 'ফাঁরয়া বালক অন্কুলচম্্র কোচরে 'চিড়া-মযাঁড় 
লইয়া বাহর্বাটীর আঙ্গিনায় পদ্মার ধারে বাবলা-তলায় আহার করিতে বাঁসতেন। 
এই সময় নানা জাতীয় বন্য পাখী নিয়ে তাঁহার কাছে আসয়া ভিড় করিত। 
ইহারা নিঃসংকোচে কেহ তাঁহার মাথায়, কেহ কাঁধের উপর, বেহ-বা কোলে চাঁড়ন্না 
বাঁসত এবং তাঁহার নিকট হইতে খাবার আদার কারবার জন্য কল্রব কাঁরয়া 
কত'না আন্দার জানাইত ! [তনিও তাঁহার প্রাপখোলা ভালবাসার টানে খু্শীমনে 
ইহাদের জন্য ইতন্ততঃ ম্যাঁড় ছড়াইয়া দিতেন । পাখাগাল তাঁহার চারধারে 
ধরিয়া বেড়াইত এবং খটটিয়া খটয়া খাবার খাইতে খাইতে মনের আনদ্দে নৃত্য 
কারত। 

আর একাঁটি ঘটনা । একাদন বিদ্যালয়-ছনটির পর বালক মাতৃদ্বেবীর কোন 
বিশেষ প্রয়োজনে বাড়ীর নিকটবত” এক স্বর্ণকারের দোকানে গিয়া একখানা বেশ্চের 
উপর বাঁসয়া আছেন। এই সময় আরও জন-বয়েক লোক সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন । সকলেরই লক্ষ্যে পাঁড়িল, একটি পাখী আকাশে 'কিগ্চিৎ উধের্য কিছুকাল 
ধাঁরয়া এ্রমনভাবে উীঁড়তেছে, যেন উহা কোথায়ও একটু আশ্রর়স্থল খঠাজয়া লওয়ার 
চেষ্টাপ্ন আছে, কিন্তু আশে-পাশে লোকজন দোঁখয়া নিচে নামতে ইতন্ততঃ 
কারতেছে । এইভাবে কিছুকাল আঁতবাহত হওয়ার পর পার্টি একবার 
হঠাৎ ঝুপ্‌ করিয়া নামা তথায় উপাঁবজ্ট অনুকুলচন্দ্রের কোলে গিয়া বাঁসল এবং 
বেশ কিছু সময সেখানে আপনমনে থাঁকয়া বিশ্রাম-সুখ উপভোগ করতঃ আবার 
উড়িয়া গেল । 

বাড়ীর কুকুর-বড়ালগর্ঠাল অন.কুলচন্ত্রকে এমনই ভালবাসিত যে তাঁহাকে 
দোঁখলেই ইহারা পাগল হইয়া তাঁহার নিকট ছনটিগ্লা যাইত। আনন্দে লেজ 
নাড়তে নাড়তে ইহারা তাঁহার গায় লাফাইয়া উঠিত। মানুষেরই মত ইহারা 
তাঁহার মুখের সঙ্গে নিজেদের মুখ লাগাইয়া এবং আরও কতন-্না ভাবে তাঁহাকে 
আদর জানাইয়া সোহাগ কারিত। উহাদের কাহারও সঙ্গে কখনো তাঁহার একটু 
সাক্ষাৎ হইলে আর রক্ষা াঁকত না। বহুক্ষণ ধারা নানাভাবে ইহাঁদগকে 
আদরযয়ে শান্ত না করা পর্যন্ত তান কিছুতেই নিষ্কীত পাইতেন না । 

অননুক্ুলচন্দ্রের অন্যতম চার্-বৌশষ্ট্য-_তাঁহার অপরূর্ব অন্যসাষ্ধৎস; সেবা- 
প্রবান্তির কথা বাঁলতেছি। বাল্যকালে স্কুলে পাঁড়বার সময় যেমন তান 
সেবামাহাজ্মো সহপাঠীগণের অন্তর জয় করিক্াছলেন, তেমনই যৌবনারঞে মৌঁডকাজ 
স্কুলে অধ্যয়নকালেও ম্বাঁয় স্বভাবস্মলভ সেবাপটু ব্যবহারের গুণে পারিপাণ্বিক 
সকলকে আপন করিয়া লইপ্লাছলেন। গ্লেপট্রীটের যে কয়লার গছামে থাকিয়া 
ধতাঁন পড়াশোনা কাঁরতেন, তাহার সাঁশ্রকটেই ছিল মিছাঁরর এবং আরও অন্য 
কয়েকটি কারখানা । এই সকল কারখানার বহু দরিদ্র কুলি কন্জ করিত । তাহারা 
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অনেকেই ছিল অত্যন্ত অভাবগ্রস্ত । নানারুপ ব্যাধিতে তাহারা কষ্ট পাইত । এই 
সকল দারিদ্রক্রিষ্ট এবং ব্যাধি-পাঁড়িতদের কিভাবে একটু সমস্থ করিয়া তুলবেন, 
এজনা তাঁহার দৃশ্চিন্তার অবধি ছিল না । অধায়নের অবসরে কোনমতে একটু সময় 
করিয়া লইয়া তিনি তাহাদের সঙ্গে মীশতেন এবং তাহাদের অভাব্-অসববিধায় 
যথাসাধা সাহায্য করতেন । এই সকল রোগাঁদেরও সেবা-শৃশ্যযা ও চিকিৎসা 
দ্বারা ব্যাধিম্ত্ত কারতে তান সচেষ্ট হইলেন । তাঁহার সেবাষয়ে কিছুদিনের 
মধ্যে তাহারা অনেকেই নিরাময় হইয়া উঠিল । 

তৎকালে হাটখোলায়_ গ্রেক্রীট ও চিঘপুর রোডের মোড়ে হেমঝ্তকুমার 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের * 'লাহিড়ী কোম্পানী” নামে একটি হোমিওপ্যাথিক 
উধধালয় ছিল । হেমস্তবাবূর সাহত অনবকুলচন্দ্রের [বিশেষ বম্ধৃত্ব জন্মিয়াছল । 
ইনি অনুকুলচন্ত্রকে চাঁত্বশ শাশির একবাক্স হোমিওপ্যাঁথক উধধ ও মহেশচন্দ্র 
ভট্টাচার্যকৃত একখানি 'পানিবারক চিঁকৎসা'প্রন্থ উপহার িয়াছলেন ) 
অনমকুলচন্ত্র ইহারই সাহায্যে তাঁহার রোগণদের 'চাকৎসা-কার্য চালাইতেন ॥ 
এইভাবে তদণ্ুলের আঁধবাসী ও কারখানার কুলিদের ব্যারাম-পাঁড়ায় উষধপরের 
ব্যবস্থাঁদ করিতে কারতে কিছুকালের মধ্যেই [তিনি বেশ ছোট-খাটো একজন ডাক্তার 
হইয়া উঠিলেন। দোঁখতে দৌঁখতে তথায় তাঁহার বেশ পসার জমিয়া উঠিল । 

মেডিক্যাল স্কুলের অধ্য়ন-কার্ে সারাদিন অতিবাহিত করিয়া রাতে বাসায় 
ফিরিবার পথে অনুকুঞচন্দ্র তাঁহার রোগাদের দোঁখতে বাঁহর হইতেন। কুলিদের 
বাড়ী বাড়ী যাইয়া তিনি প্রত্যেক রোগরণর অবস্থার সংবাদ লইতেন। রোগীদের 
উধধপত্র ও ব্যব্থাদানের প্রয়োজনীয় কার্ধাদি সারিয়া গভীর রাশ শ্রান্তদেহে তিনি 
গৃহে ফারতেন। এই সময় তাঁহাকে বাড়ী পেশছাইয়া দিবার আঁছলায় অনগত 
কুলদের জনতা ঁষধের বাক্স মাথায় লইয়া তাঁহার অনুগমন কারত। দরদী 
অন্কুলচন্দ্রের আপ্রাণ সেবায়ে দাঁরদ্রু কুলীরা নিতাই নিজেদের 1বপদ-আপছে 
পরম স্বান্ত লাভ করিত বাঁলয়া তাহারা সবাই কৃতজ্ঞতার অর্থ-্বরপ তাঁহাকে 
দুই চার আট আনা যে যেমন পারিত দান করিয়া কৃতার্থ হইত। তানি কিন্তু 
তাহাদের কাহারও িকট চিকিৎসা-ব্যয় বাবদ কিছুই চাঁহতেন না। স্বেচ্ছায় 
খুশীমনে তাঁহাকে যে যাহা দিত, তাহাতেই 'তাঁন পরম সম্ভু্ট থাকতেন । 
কুলিদের প্রদত্ত এই অর্থের পাঁরমাণ নিতান্ত স্বস্প হইলেও, তাহাই ছিল 
তাঁহার নিকট প্রচুর । এই সময় ম্থানীয় আঁধবাসাঁ-মহলেও সময় সমগন তাঁহার 
ডাক পাঁড়িত । তাঁহারা অনেকে দৈনিক দেড় টাকা, ঘুই টাকা, আড়াই টাকা 'ভাঁজট 
দিয়া তাঁহাকে রোগা দেখাইতেন । এইভাবে ডাক্তারী করিয়া অন্যুকুপচন্দ্ 
তঙ্গন প্রাতিমাসে ৩০/৪০ টাকা উপায় করিতে লাগিলেন । ইহাতে তাঁহার 
দৈনাক্দিন জীবনযাতার আর্থিক দুঃখকন্টের অনেকটা লাঘব হইল । তথাঁপ, তান 


» ছাদ প্যসাহধস! দেশতোষিক জহাপ্রাণ হতাদ্রনাথ অচ্যেপাধযায়ের (যাহা তানের ) মাতুল । 


রীী্তাকুর অনুকুলচন্দ্ ১৩৯৮ 


কিন্তু তখনও যথাসম্ভব কম খরচে নিজের থাকা-খাওয়ার বায় নির্বাহ করিতেন, 
এবং গরীব প্রতিবেশীদের অভাব-মোচনের জন্যই থাসাধ্য অর্থ সপ্গয়ের চেক্টা, 
কারিতেন। সেই উচ্ধন্ত অর্থ দ্বারা তিনি দুচ্ছ কুলিদের---যাহাদের জামা-কাপড়, 
থাকিত না তাহাদের জামা-কাপড় 'কিনিয়া দিতেন, যাহাদের খাদ্যাভাব ঘটিত 
তাহাদের খাদ্য যোগাইতেন, পর্ণীড়তদের উঁষধ ও পথ্যের ব্যবশ্থা করতেন । 

সহ্য অনুফুলচন্দ্রের এইর্‌প সদয় ব্যবহার সরলপ্রাণ দাঁরদ্র কুলিদের অন্তরের 
উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার কারিয়াছিল। ফলে, তাহারা অনুকুলচন্দের সহিত 
প্রাণের গভাণর প্রীতির নিবিড় বন্ধনে আবন্ধ হইয়া পাঁড়গ্লাছল। তাঁহাকে ছাড়া 
তাহারা আর কিছুই বুঝিত না । প্রত্যেকেই মনে কাঁরত, ই'হার মত দরদী বান্বব 
তাহাদের আর কেহ লাই। সে কারণ, তাহাদের অঞ্ধরের সুখ-দুঃখের যত কথ্য 
কেহ তাঁহাকে না জানাইয়া থাকতে প্যারত না এবং তাঁহার উপদেশ লা লইয়া কেহ 
কোন কার্য করত না। প্রাণের আবেগে তাহারা অনেক সমর বাঁলত,__“ডাক্জার- 
বাবর, তুমি আমাদের একেবারে বাপ-আ?' | তাহারা সবর্ষণই অনুকুলচন্দের সুখ- 
ম্বাচ্ছন্দ্য ও সন্ফোষ বিধানের জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করিত,_তাহাদের যথাসর্বস্ব 
তাহার বল্য।ণে উৎসর্গ করিতে উন্মুখ থাকিত। প্রাতবৎসর গ্রীত্ম ও পুজঃ 
উপলক্ষে স্কুল-ছটির সময় অনকুলচম্দ্ু ষখন বাড়ী রওনা হুইতেন, তাঁহার মালপত্র 
কুঁলিরা কে কাহার আগে মাথায় কারবে, সেজন্য তাহাদের মধ্যে কাড়াকাড়ি লাগিয়া 
যাইত । এ দিন তাহারা সকলে দর্সবন্ধভাবে চ্টেশনে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে 
সময়ে ট্রেগে তুলিয়া দিয়া মলানমুখে বাড়ী 'ফারত ! আবার যৌঁদন [তান কলিকাতা, 
ফাঁরতেন, সকলে নাঁদষ্ট সময়ে স্টেশনে উপা্ছত থাকিয়া তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া 
উৎফুল্ল অন্তরে বাসায় পেশীছত। সেবা-মাহায্ম্যে অনৃকূলচন্তর বাল্যে ছিলেন 
খেলার সাথীদের “প্রয় রাজ্জাভাই”, সহপাঠীগণের “প্রাণের প্রন”, যৌবনে 
হইলেন তানি প্রাতিবেশী দাঁরদ্র কৃলিদের “মনের মানুষ” | তাঁহার প্রাত কালিদের 
কি গভীর অনুরাগ ও প্রগাঢ় প্রন্ধা ছিল, তাহারই স্বরূপ প্রকাশ কাঁরতে গিয়া 
উত্তরকাঙ্ছে একাঁদন কথাপ্রসঙ্গে অনুকুলচন্দ্র বাঁলতোছিলেন।_““এয্লা আমার এত 
অনুগ্গত হ'য়ে পড়েছিল যে, আমি যাঁদ তাদের ছিয়ে ধর্মঘট করাতে চাইতাম, তবে 
একাঁদনে ওখানকার সব কারখানা বন্ধ ক'রে দিতে পারতাম ।” 

ছা্রাবন্া হইতে আন্তারকতার সহিত দুস্থ পারিপাম্বিকের সেবা কার্য 
অনুুলচস্দ্র মানুষের অন্তর-বাহির সবাকছুর প্রন্তুত অবস্থায় সহিত সূপ্ারাচিত 
হইবার যে স্মযোগ লাভ করিয়াছিলেন, তাহাতে তান এই অমূল্য আভিক্ঞতা 
সঙ করিয়াছিলেন যে, অনসম্ধিৎসু সেবাই হইল দারিদ্য-মোচনের একমায় মূখ্য 
উপায় । দারিদ্য-ক্রিম্ট হইয়াও দারপ্রের সেবা স্বারাই কিভাবে দারিদ্রা-ম্্ত হওয়া 
যায়_দ্দারদ্রের আভিশাপকে [কিভাবে সম্পদের আশ্শীর্বাদে পারত কাঁরতে পার 
যায়, ছানন অনুকুলচন্দ্র তাহাই তাঁহার নিজ জীবনে সপ্রমাণ কারিয়াছলেন। দনখ- 
পূর্ণ ছাত্রজীবনে স্মৃতি আলোচনাপ্রসঙ্গে তাই তাঁহাকে একাদিন বাঁলতে 


১৪০ ্রীীঠাকুর অনকুলচন্দ্ 


শুনিয়াছিলাম,-_-“পড়াশোনার জাঁবনে আম যে কঠোর দারিন্রোর সঙ্গে হৃস্ধ 
করোছি, তা আমাকে অনেকখানি ঠিক ক'রে দিয়েছে । অতথানি চরম অবস্থার 
অধো না পড়লে, মানষের কষ্ট আজ ফেন ক'রে বুঝতে পার, তা বোধ হয় 
পারতাম না । আমার নাম অনুকুল বটে, 'িল্তু জশবনের প্রান প্রাত পদক্ষেপে 
আমাকে প্রাতকুলতার পাহাড় কেটে এগদুতে হয়েছে ।” 

এইবার আমরা অনুকুলচন্দের বাঙ্যবন্থ্য অবসরপ্রাপ্ত উচ্চপদস্থ সরকারী 
কর্মচারী শৈ্গজানন্দ ব্রহ্মচারী ও পান্ডিত ক্ষিতাশচন্দ্র সান্যাল কাব্যতীর্ঘ 
অহালর়গ্বর়ের নিকট তাঁহার ছান্রজ্ীবনের যে বিবরণ জানিতে পারিয়াছি, নিম্নে 
তাহারই কিংয়ঘংশ উদ্ধৃত করতঃ বর্তমান অধ্যায়ের আলোচনা সমাণ্ধ করিব। 

শ্রন্ধেয শৈলজানন্দ বহ্ষচারী মহাশয় 'লাখরাছেন-- 

“আমার বাড়ী পাবনায় । ঠাকুরের (অনুকুলচক্দের ) বাড়ী ছিমাইতপ:রে । 
্াকুরের জন্স বাং ১২১৫ সনে, আমার জন্ম বাং ১২৯৮ সনে । সে আমার চেয়ে 
বরসে সামানা কিছু বড়। আমরা “পাবনা ইনঘ্টিটিউসনে'র ছার ছিলাম । 
“পাবনা ইনছ্টিটিউসন' তখন সহরে বাজারের মধ্যে ছিল। বড় টিনের ঘরে 
আমাদের স্কুল বাঁসত। গোপাল লাহিড়ী আমাদের অধ্যক্ষ ছিলেন । অধর 
মৌলিক আমাদের হেডমাঞ্টার ছিলেন৷ তা-ছাড়া সতীশ সান্যাল, রাজেন 
চৌধুরী, বাঁপিন পাস, মাহমবাব;, রমণী চরুবতণ, শাশিলোচন কাব্যতীর্ঘ, পষ্ঠানন 
মৈত্র প্রস্তীত আমাদের স্কুলের মান্টার ছিলেন । 

“ঠাকুর প্রায়ই খালি পায়ে ও শুধ একথানা চাদর গায় দিয়া স্কুলে আসিত। 
তাহার সাঁহত আরও দুই চার জন ছেলে আসত । তাহার ভিতর দেবেন সরকার 
বালিয়া একটি ছেলে ছিল । 

“ঠাকুর দোঁখতে খুবই স্রী হিল । তাহার গায়ের রং মটর ডালের মত 
ধছল। চোখ দু'টি খুব টানা-টানা এবং মুখখানা তাহার সর্বদা হাঁসমাথা ছিল । 
তাহার চেহারা ছিল শদর্ণ। সহপাঠীরা সকলেই তাহার বশে থাঁকিত। সে ছিল 
2:15] 1:58491 06 (0970. স্কলেই তাহাকে ম্যনিয়া চাঁলত। মাথ্টার 
অহাশয়রাও তাহাকে খুব ভালবাদিতেন। আত বিনয়ী নঞরস্বভাব ছেলেকে কে 
না ভালবাসে! 

“আমাদের স্কুল বাজার হইতে উঠিয়া জঙ্জকোর্টের ধারে চিনা আসে । তখন 
১৯০৬ সন, 36881 78100180) হর । সে সময় স্বদেশী আন্দোলনের যুগ । 
ঠাকুরও ছিমাইতপ্ররের সে আচ্দোলনে মাতিয়া ওঠে । 

“তারপর ঠাকুর খন ৪৫ ০1884 পড়ে, তখনই বোধ হয় খুব অল্প বয়সে 
তাহার বিবাহ হয় । বিবাহে আমাছের ক্লাসের কয়েকটি ছেলে যাইয়া নিমল্র 
খাইয়া আসে । আরম যাইতে পাঁর লাই ।” 


্রীপ্রীঠাকুর অন্নকূলচন্্ ১৪৯ 


শ্রীযু্ত ক্ষিতাঁশচন্্ সান্ন্যাল কাব্যতীর্ঘ মহাশয়েরঞ্চ বিবাঁত-_ 

স্ষিভাবন্চারত অভ্যাস-ব্যবহার-_সব রকমেই অনুকূ্ ছিল সংগ্দণের আধার 1. 
তার দয়া, মমতা ও সেবার কথা ভুলবার নয়। নৈহাঁটি থাকা-কালে একবার 
আঁশ দাদ-রোগে অনেকদিন খুব ভুঙ্গোছলাম । অনুকুল আমার দুঃখে একান. 
কাতর হ'রে একাঁঘন স্ছানীয় ডান্তার নালনীকাস্ত ভট্টাচার্য এল এম এস্‌, মহাশয়ের 
কাছে গিয়ে বলে, -ডাজ্কারবাব। আমার মেসো মহাশয় 8105 %০৫1২-এ খুব 
কণ্ট পাচ্ছেন, তাঁর জন্য একটা ভাল উষধের ব্যবস্থা ক'রে দেবেন।' অন[কুলের 
অন্যরোধে উত্ত ডাস্তারবাবু সেবার আমাকে খুব যত্পপূর্বক চাঁকংসা ক'রে সন্ছ 
করেন। সব সময়ই দেখোছ, কথনও কারও কোন অসৃখ-অস্হাবধা অনূকূলের 
চোখে পড়লে তা দূর করার জন্য সে আঁন্থুর হ'য়ে পড়ত। 


উচ্চ আদর্শের প্রত অনুকূলের গভীর শ্রদ্ধা ছিল । এ সম্বষ্ধে একটা ঘটনা. 
মনে পড়ল ॥ একদিন সে আমার সঙ্গে 'মূলাজোর কলেজে'র তৎকালনন, 
লব্প্রাতম্ঠ ছার শ্লীকালীপদ চরুবতখ ( অধুনা সুপ্রাসন্ধ পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় 
শ্রীকালীপদ তর্কাচার্য ) মহাশয়ের নিকট গয়ে বলল-_“আপনার কাছে এসেছি, 
আমাকে দ:খাঁন বিয়ের উপহার লিখে দিতে হবে । উপহার দু'টির রচনা এমন 
হবে যে, তা যেন ব্যান্ত-বিশেষের সম্পাঁকত ব'লে মনে না হয়, উহাতে যেন 


ফ্্রদ্ধো সামাল মহাপ্র আত্মার হধাদ-্সঙগে হাজয়াছেম-_+জাছায ভুমি রাজসাহশী 
ছিলার তত্র্গত ছরিপরে পোষ্টাপসের জধীন মাইল গ্রামঃ ইছা অনকুজচগ্ের জগ 
হমাইৎপঞ্জে জাম হইতে ২০ মাইল ঈঢত। তমংফুলদেয সাঁহত আমাংদয় আন্ত নেক 
দিনের । (পহুক লম্যন্থে তাহায় আমাদের ক দুযেত। আত্মশয় হইলেও, আমাদের উতর পাঁঠযাযরে 
মধ্যে বিশেষ ছানা ছিল। আমার তা প্রীকৈলাসচ৮8 সাল্গ্য্ল মহাপয় অমুকুছের 1গতৃদেষ 
শ্রীশবচন্ত রুধতী মহালকের জবতকালে (তিন হন পাম) 'ভাঁপাক্ট ফোডে বাটন ফা 
ধরছেন ) বহবায় হমাইতপযর তাহার বাড়তে হাতায়াত হয়েছেন । বাং ১৫৯৯ সালের (কলা 
মাসে জামায় বধাহ হয়। অনল বধাহ করে বাং ১৩১৩ সালের প্রাণ ছালে। বিবাহ-দম্কখস)৪ 
অলুকুলেয সাত আমদর় ভার এক দেল কম্পক/ হ্ছাপিহ ছু) সেহথ্ধে অন,কুজ আমার 
গার মাসতুত-যেচকি-জামাই । এই সহ হও পর ছেফে আও বহার তাঙাদের বাড) 
ঘাতায়াত কর়োছি। 

অর্ধোদয়ণ্যা্গের সময় (অন.মাদ বঙাম্দ ১৩১৫ সাজ) থেকে নৈছাটি সরে ভ্রীপঞগভূষগ 
চছব মহাঞকের বাধতে তলুকুক্ে সাত জাগি এহসমগে কিনুহাজ বাস ঝার়। শশীবিও: 
অন্কূলের মাস, ভুতবোস-জামাই জং আমার চর পিসতুত বোন-গে) এই *সম্হনডতে ও নুনু 
আমাকে ছেসো হ'লে ছাফত। জসুকুলের কিছুদেয ঢাবার জামদাযণ ছেটে ধম] কয়া 
পয, অন্হৃধ »শবাহুর বাসায় থেকে নৈহাি হাইচচুজে পড়ত । সে তখন ১ম 1 হয় তেগতে, 
(২৩, ঈম মানে ) পড়ত। আমিও খল সেই বাচার ছেকে “চলোজোর সংঃকৃত ধলেজে' ভধাযন 
ফাহাম। শরশীবাহ্‌র বড়ণতে অনু ও জাম যত বহাম, এক বিছানায় লহাহ ও আহলে 
হেড়াহাদ। আময়া মৃ'্তনেই ৯হঃস৭ ছিলাম বং উভডেই গ্ড়ালোনা নিয়ে ছাবতাম। ধরল, 
আমাদের মহে। আুবই তি ও সৌহারের ভাব 1ছল।” 


২৪২ ীশ্রীঠাকুর অনকুলচনদু 


সব্বজনান ভাবটি ফুটে ওঠে ।' চকুবতশ মহাশয়ও তার অনরোধ-মত এর্প 
ঘুখানন উপহার লিখে দিয়েছিলেন । অননকুল তা পেয়ে খুব খশো হয়েছিল। 

“অন্কুল্ের চারঘে আর একটি জিনিস লক্ষ্য করতাম ৷ তার স্বভাবের এমনি 
একটা মাধূর্য ছিল, যে-কেউ তার সংস্পর্শে আসত, সেই মুগ্ধ হ'য়ে যেত। 
সমবরসশ বা বয়সে বড় সবারই সঙ্গে সে প্রাণখুলে মেলামেশা করত । বম্ধ- 
বান্ধবদের খাইয়ে সে যেমন আনন্দ পেত, তাদের কাছ থেকেও আব্দার 
ক'রে খাবার আদায় করতে সে তেন ওস্তাদ ছিল। আমাদের প্রতিবেশী 
কষ্ষকঁসারধ-বাবুর ( নৈহাটির তৎকালীন এসট্টাপ্ট্‌ স্টেশন মাচ্টার ) উপরই তার 
জুল,মটা ছিল কিছ? বেশী । কৃ্চবাবুও অনুকুলের যতকিছদ আজ্ার হাঁসমখে 
রক্ষা কারে কত খুশী হতেন! 

“নৈহাটির বাসায় আমরা রোজ দুবেলা পনর যোল জনে একসঙ্গে ব'সে 
খাওয়া-দাওয্লা করতাম । খাদ্য পঁরিবেহণের সময় অনুকূল পাচক ঠাকুরকে 
বলত--ঠাকুর, আমায় একটু পরবশ কর' !-_তার মানে হ'ল, দয়া ক'রে আমায় 
একটু ভাল ক'রে খেতে দাও। অনুকুল কাঁঠালের বাঁচ বড় ভালবাসত | মনে 
পড়ে, যেদিন তরকারাঁতে কঠালের বাঁচ পাকত, অন্যকুস পাচক ঠাকুরকে 
পাঁড়াপীড়ি ক'রে দ-চারটি কঠিলের বাঁচ বেশী আদায় করত। এমনি মিষ্ট 
কথায় সে তার আব্দার জানাতো, পাক ঠাকুর খুশী মনেই তা" রক্ষা না ক'রে 
পারত না। বজতে কি, তার শিশুর মত সরল আচরণে সবারই মন গলে যেত 

“অনুকূলের অন্তরটা ছিল দরদে ভরা । একদিনের বথা মনে পড়ে। 
'হিমাইতপ;র তাদের বাড়ীতে গিয়োছ। সোঁদন বাড়ীতে কেউ ছিলেন না, সবাই 
1গয়োছলেন পাবনায়, অন-কুলের এক ভাইয়ের চিকিৎসার জন্য । পরদিন সকালে 
সকলে বাড়ী ফিরলেন । দুখের কথা, অনুকুলের সে ভাইটি মারা যায়। 
ভাইয়ের জনা অন্দকুলের সারাদিন আর্তকণ্ঠে সে কি করুণ বিলাপ! তার 
বুকফাটা কামা শুনে আমিও না কোদে পারলাম না। 

“নৈহাট থেকে অনুকূল গেল কলকাতায় ডাক্তারী পড়তে । শশীবাবৃই 
তাকে সেখানে শরৎ মাল্লকের 'নাশন্যাল মোঁডকেল স্কুলে' ভাঁতি ক'রে 
দিয়ে এলেন । প্রথম দিকে অনুকুল নৈহাটির বাসা থেকেই মাসিক-টাকটে কলকাতা 
গিয়ে স্কুল করত। তারপর সে কিছুদিন মেসে থেকে পড়াশোনা করেছে । 
তখন আম মাঝে মাঝে তার কাছে শ্িরেছি। বলকাতায় তার অনেক সহপাঠী 
বন্ধ) ছিল । অননুকূল তাঁদের মাঝে মাঝে নৈহাটির বাসায় নিয়ে আসত । তাঁরা 
এলে তিন চার দিন থেকে যেতেন। এই সময় আমরা তাঁদের নিয়ে খুব 
আমোদে দিন কাট।তাম। অনুকুলের মধুর ব্যবহার ও আদর-আপ্যায়নায় 
সহপাঠীরা সবাই খুব মু্ধ ছিলেন । 

“একবার আমি টন্সিল্‌ রোগে খুব অসস্ছ হ'য়ে কলকাতায় অনুকুলের 
কাছে যাই। সেযাপ্লাও সে আমার 'চাঁকৎসার জন্য কি চেষ্টাই না করল! 


শ্প্রঠ্ঠাকুর অন্কুলচনদ ১৪৩ 


অন্বকুল প্রথমত আমাকে তাদের স্কুলের দু'জন অধ্যাপকের কাছে নিযে 
যায়। তাঁরা কিছদকাল বিশেষ বন্ধ ক'রেই আমায় চিকিংসা করলেন, কিন্তু 
বারাম তেমন সারল না । আম খুব চীন্তত হ'য়ে পড়লাম । অবশেষে অনুকুল 
একাঁদন আমায় বলল-__মেসো, নগেনবাবহ্‌ ডান্তারী পাশ করে ₹০:০1৪8 থেকে 
ফিরে এসেছেন । রাস্তায় তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হলো, তিনি আমাকে তাঁর 
ঠিকানা দিলেন । আমি আপনাকে তাঁর কাছে নিয়ে যাব ।” ভান্তার নগেন 
চৌধুরা খ্যাতনামা চাকৎসক প্রতাপ মজুমদারের জামাতা । নগেনবাব্‌ তখন 
সবেমা আমোরকা থেকে 'হেগীমওপ্যাথথী' শিক্ষা কারে দেশে ফিরে এসে *বশনরের 
বাসায় আছেন ! অনুকুল যখন পাবনা স্কুলে পড়ত, নগেনবাব্‌ তার শিক্ষক 
ছিলেন। অনুকূল একাঁদন আমাকে নিয়ে ডান্তার নগেনবাবূর বাসায় গেল । 
বাড়ীতে ঢুকে সে চাকরকে দিয়ে সংবাদ পাঠালো । নগেনবাবু খবর পেয়ে তক্ষম্ণ 
নিচে নেমে এলেন এবং অনুকুলকে বুকে জাঁড়য়ে ধরলেন। অনুকূল তাঁর কাছে 
আমার অসুখের কথা সব বলল । তান আমাকে খুব ভালভাবে পরীক্ষা ক'রে 
বললেন,_-৬/০০৩%০] (01510, তবে ভয় নেই সেরে যাবে৷ তাঁর 'চাঁধৎসায় 
কিছ দনের মধোই আম সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হায়ে উঠলাম। সৌঁদন ছাত 
অনবকূল ও শিক্ষক নগেনবাব্‌ পরস্পরের মধুর সম্পকেরি একটা জাবন্ত পাঁরচয় 
পেয়ে আমি মস্ধ হ'য়ে গিয়োছলাম । 


“নৈহাটি থেকে কলকাতায় এসে পড়বার সময়ই অনুকূল একটু একটু হোমিও- 
প্যারথী চর্চা করত । গরখব-দুঞ্খী অনেককেই সে বিনামূলো ওুধধ দিত । দেখতাম, 
তার চিঁকৎসায় রোগীরা বেশ সহজেই সেরে উঠত ॥ তার সহাটাকৎনার একাঁট 
ঘটনা বলাছ। আমাদের 'মূলাজোর কলেজে'র অধাপক শ্রীহীরপদ স্মাতিতী্থ 
মহাশয় একবার কোমরের বাথার়. খুব কষ্ট পাচ্ছিলেন। আমি অনুকুলের কাছ 
থেকে উষধ নিয়ে তাঁকে দিই । কিছাঁদন সে-্উধ সেবনের পর 'তাঁন সম্পর্ণ 
সেরে ওঠেন! মনে আছে, এজন্য অধ্যাপক মহাশয় অনুকুলের খুব প্রশংসা 
করোছলেন ॥ 


“ছোটবেলা থেকেই অনুকুল 1হল বেশ সাস্থ, সবল ও সহনপটু। নৈহাটির 
বাসায় আমরা সবাই সার্ঘ, কাঁসি, জবর, পেটের অসুখ প্রভৃতি নানা রোগে কত 
সময় কত ভুগ্গোছ। কি; আশ্চর্যের বিষয়, অনকুলের কোনাদনই ফোন অস্বখ- 
বিসখে হ'তে দেখান ॥ আহার-বিহার, আচার-আচরণ, চলন-চারত-_সর ব্যাপারেই 
অন্দকুল ছিল সংযমী, স্বাবলম্ব্ ও সত্যশ্রয়ণ 1 বেশ-ভূষায় সে ছিল খুব 
পাঁরপাটী, অথচ একদম সাদাসিধে | বিলাসিতা সে আদৌ পছন্দ করত না! 
অল্পমূল্যের সাধারণ কাপড়-চোপড় পরতেই সে অভাস্ত ছিল৷ ত্যর জামা-কাপড় 
সে নিজেই কেচে নিত। নিজের দেহখানিও সে মেজে-ঘসে খল পাঁরচ্ছন্ন থাকত । 
তাকে কেউ কোনাঁদন কোনভাবে একটু নোংরা থাকতে দেখোঁন। পাঁরচ্ছদ ও 


১৪৪ ্র্ীঠাকুর অনুকরচ্ 


দেহের শুটিতার ন্যায় অস্তর-শৃ্ধর জনাও তার নিষ্ঠার অবধি ছিল না। প্রতি 
দিন সকাল-সম্ধায় সে নিয়মিতভাবে গভীর মনোযোগের সাহত নামধ্যান করত 
এবং প্রতাহ শয়নের পূর্বে সে একটি দার্ঘ হিন্দী দোঁহা পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে সূর 
কারে গান করত। এ দোহার একটি লাইন--বনয় শুনো কির্পো করো, দান 
চরণ নিবাসা" এখনো আমার বেশ স্মরণে পড়ে । দিনের বেলায়ও চলতে ফিরতে 
সে সব সময় মনে মনে গুণ গুণ ক'রে নানা হিদ্দাঁ দোহা গ্রান করত। অনু 
বলোঁছিল, দৌহাগলি সে তার মার কাছে শিখেছে। 

“সঙ্গীত ও কাঁবতা রচনায় অনুকুলের খুব ঝোঁক 'ছিল। একখানা বাঁধানো 
খাতায় সে তার স্ন্বর ঝক্কে হস্তাক্ষরে কাবতা ও গান লিখে রাখত। মাঝে 
মাঝে সেগযাল সে আমাকে পড়ে শুনাতো | তার সহজ সরল রচনাগ্লিতে উচ্চ 
ভাব-সম্পদ ও প্রাণের পরশের পারিচয় পেয়ে মুখ্ধ হ'য়ে যেতাম 1” 





অষ্টম অধ্যাক্ম 
ভিকিৎসাবৃতি 

কলিকাতায় ডান্তারী-স্কুলে অধ্যয়নের পর ছাত্রজীবন আতিবাহিত হইলে, 
অনু্ুলচন্দ্র স্বগ্রাম হিমাইতপরে প্রত্যাবর্তন করেন ৷ ছান্রাবস্থায় জীবনের পথে 
তিনি যে বিচি আভিজ্ঞরতা সঞ্চয় করিয়াছিলেন, তাহারই সম্বল লইয়া এইবার 
তান সংসারক্ষেত্রে পদার্পণ কাঁরলেন। তান দৌখতেন, লোকে সাধারণতঃ 
চাকুরি হারা উতধোপাজন করতঃ জাঁবিকা নির্বাহ করিয়া থাকে। সৈন্য 
সকলের দেখার্দোথ তিনিও ডান্তারা-কর্ঠযর একটি চাকুরির জনা শিলাইদহ 
ঠাকুর-ষ্টেটে একখানা দরখাস্ত পাঠাইলেন । আবেদন-পন্রথানার উত্তর পাইবেন, 
মনে এরূপ কোন আশাও তান পোষণ করেন নাই; বিশেষ, চাকুরির 
জন্য তাঁহার তেমন কোন আগ্রহও ছিল না। যাহা হউক, 'কছু দিনের মধ্যেই 
তাহার নিয়োগ-পন্ন আসিয়া উপাস্থিত হইল। চাকুরিটির মাসিক বেতন ছিল 
গঞ্চম টাকা । তদুপার বিনা-ভাড়ায় বাসস্থান ও আসবাবপন্াদ ব্যবহ।র এবং 
স্বেচ্ছামত স্বাধীনভাবে চাঁকৎসা দ্বারা আতীরন্ত অর্থোপার্জন প্রীত 
কতকগ্যাল বিশেষ সুযোগ-সাবধাও ইহ।তে ছিল । অনুকুলচন্ত্র নিয়োগ-প্রখানা 
একবার পাঁড়লেন। কিন্ধব কি আশ্চর্য! ইহা পাঠ কাঁরবাম। তাঁহার মাথা 
ঘুরিয়া গেল, থর থর কাঁরয়া সর্বাঙ্গ কাঁপতে ল।গিল। আনন্দের পাঁরবর্তে 
সংকোচে ভয়ে ও বিধাদে তাহার দেহ-মন অবসম্ন হইয়া পাঁড়ল।-_আপন সত্তা 
বিরোধী এই কার্য তান কিভাবে করিবেন! অর্থের বিনিময়ে সেবাদান! 
গোলাম করিয়া- নিজস্ব বিকাইয়া জীবকার্জন ভাবতে গিয়া তিনি শিহরিয়া 
উঠিলেন। অন্কুলচু বিলক্ষণই জানতেন, তৎকালে তাঁহাদের পাঁরবারে যে 
গুরুতর অভাব-অনটন যাইতোছল, তাহাতে অর্থাগমের এরুপ স্ববর্ণ সুযোগের 
কথা তাঁহার পিতৃদেব একবার জানিতে পারিলে, যের্‌পেই হউক তান তাঁহাকে 
চাকুরিটি গ্রহণ করিতে বাধা কারবেন । এই অবস্থায় অনুকুলচ্দ্র পিতাঠাকুরকে 
এাঁবষয় বিন্দ্যাবসর্গ [কিছুই না জানাইয়া নিয়ে।গ-পন্রখানা তৎক্ষণাৎ টুকরা টুকর 
করিয়া 'ছিশড়য়া ফেলিলেন। বলিতে কি, ইহাতে তান যেন স্বান্তর নিঃশ্বাস 
ফোঁলগ্নায বাঁচিলেন। জনসেবামুলক স্বাধীন জীবনযাল্নাকেই অনুকুলচন্দ্র মনে- 
প্রাণে যথার্থত গ্রের বালয়া মনে কারতেন। সৌঁদন হইতে তান এই সংকম্প গ্রহণ 
করিলেন যে, 'চাঁকৎসাবৃত্তি অবলঘ্বনপরর্বক সর্বসাধারণের সেবায় আত্মনিয়োগ 
করিয়া [তান জীবন-পথে অগ্রসর হইবেন। 

অনযুলচন্দ প্রথমত বসন্তকুমার সাহা চৌধুরী নামক জনৈক নিকটবতা প্রা 
বেশ ভদ্রলোকের সহযোগিতায় তাঁহারই গৃহে একটি "ডস্‌পেল সারা চ্থাপন করতঃ 

১ম-১০ 


১৪৬ শ্রীত্রীঠাকুর অনুকুদ্লচন্দ্ 


'চাঁকৎসাকার্য আর্ত কাঁরলেন । এলোপ্যা্থী ও হোমিওপ্যাথী উভক্ল মতেই 
চিবৎদা চালাইতে তিনি আঁভজ্ঞ ছিলেন । যে রোগী যেরুপ 'চাবৎসায় সহজে 
আরোগ্যলাভ কারে বাঁলয়া [তানি মনে কাঁরতেন, তাহার জন্য তদ্র্প বাবদ্থাই 
অবল্ত্ঘন করিতেন । তরুণ চিকিৎসক অনুকুলচন্দের সহজ সরল জীবনধারা, 
সবারই জনা তাঁহার আপ্রাণ ভালবাসা এবং চাঁকৎসা ব্যাপারে তাঁহার অসীম 
নৈপনখোর পরিচয় পাইয়া প্রামবাসী ধনাঁ দার সকলে ক্রমে ক্রমে তাঁহার প্রাত 
আকৃষ্ট হইয়া পাঁড়লেন। রোগণীদিগকে তান যে ির্প অশেষ যত সহকারে 
াঁকৎসা করতেন, তাহা বাঁলবার নয়। রোগীর বাড়ীতে উপাস্থিত হইয়াই 
অনুকুলচন্দ্র তাহার শযাপার্বে বাঁসিয়া সঙ্লেহে তাহার সর্বাঙ্গে হাত বূলাইয়া 
দিতেন, একান্ত আপন জনের মত দরদমাখা মধুর আলাপনে আস্তে আস্তে খ':টি- 
নাটি করিয়া তাহার রোগের সকল অবশ্থা ও উপসর্গাঁদর সংবাদ লইতেন ৷ তাঁহার 
আমিয় মধুর ব্যবহার, প্রাণঢালা যত এবং অন্তর স্পশশ ভরসার বাণীতে রঃগ্নবাক্তি 
সহজেই তাহার রোগ যন্ত্রণা ভুলিয়া গিয়া পরম দ্বাস্ত লাভ করিত। 

অনকুলচন্দ্র ছিলেন দাঁরদ্র পাল্লীবাসীদের দরদী বন্ধ! বেহ অর্থাভাবে 
ওষধপতর খারদ কারিতে না পারিলে, তান তাহাকে নিজ ব্যয়ে তাহা সংগ্রহ কাঁরয়া 
দিতেন । দঃঃস্থ রোগাঁদের জন্য তান নিজেই সা, বার্ল, মিছা প্রত্তীত পথ্য- 
বস্তু; কিনিয়া লইয়া যাইতেন। অনেক সময় তিনি স্বয়ং রোগীদের শহশ্রুষা 
করিতেন এবং প্রয়োজনবোধে এমন-কি তাহাদের পথ্যাঁদ পর্যন্ত নিজে প্রশ্তুত কাযা 
দয়া আসিতেন। তাঁহার ঈদ্‌শ সেবাপরায়ণ মধুর চাঁরন্ের জন্য গ্রামবাসীরা 
তাঁহাকে শু চিঁকৎসক বালয়াই জানিত না তাহাদের একজন নিকটতম পরম 
সহৃদ্‌ বাঁলয়া মনে করিত॥ তাঁহাকে দিয়া যাহারা একবার 'চাকৎসা করাইত, 
তাহাদের নিজ পারবারের বা প্রাতবেশশী কাহারও কখনও কোন অসৃখ-বিসৃখ 
হইলে, তাঁহাকে না ডাকা পর্যাস্ত তাহারা কছনতেই মনে শান্ত পাইত না। বস্তত 
তাহার প্রা প্রাতিবেশী সকলেরই এমন অগাধ অটল বিদ্বাস জন্মিয়া ?গয়াছিল যে, 
চিবিৎসার্থ [তানি গৃহন্থের বাড়ীতে উপস্থিত হওয়ামাত বাড়ীসবন্ধ সকলে পরম 
458৮4554594 

[ছে। 

রোগীরা ছিল অনকুলচন্দের নিকট তাঁহার প্রাণাধিক আপনজন তুল্য । তান 
কাহারও চিকিৎসার দায়িত্ব একবার গ্রহণ করিলে, তাহাকে সম্পূর্ণরূপে নিরাময় 
করিয়া না তোলা পর্যন্ত কিছুতেই নিশ্চিন্ত হইতে পারতেন না । রোগীদের জন্য 
নিরস্তর চিন্তা-ভাবনায় তিনি এমনই উ্িগ্াচত্ত থাকিতেন বে, তাহাদের কাহারও 
অবস্থা ধথাসময়ে জানিতে না পাঁরিলে তাঁহার ছটফট[ঁনর অস্ত থাকত না। এই 
অবস্থার রোগার বাড়ী হইতে ডাক পাওয়ার অপেক্ষা না কাঁররাই ধতান অনেক সময় 
নিজ্জেই অযাঁচিতভাবে নিম্দংকোচে তাহার বাড়ীতে গিয়া হাজির হইতেন। এ- 
সম্যন্ধে তাঁহাকে একাঁদন বলিতে শ্শিয়াছি”_“যাহাতে রোশণীর আত্মীর-স্বজ্জন 
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রশরীঠাকুর অন্কুলচস্দ্ ১৪৭ 


কেহ আমাকে দেখিতে পাইয়া ডাকিয়া নেয়, এই উদ্দেশ্যে কোন রোগির জনা 
যখনই খুব চী্তত হইয়া পড়িভাম, আম নিজেই যাইল্লা সেই রোগীর বাড়ার 
আশেপাশে ঘ্ারতৈ থাকতাম ।” রোগাঁদের প্রতি তীহার মমন্ব-বোধ- এমনই 
সতিকারের সুগভীর ছিল যে, চিকিৎসা ব্যাপারে তাহাদের অভিভাবকদের কোন- 
রুপ শোথল্য ও উদাসীনতা তিনি মোটেই বরদাস্ত কারতে পারিতেন না। এজন্য 
অনেক সময় তাহাঁদগকে ভর্ধদনা করিতেও 'তাঁন ছাঁড়তেন না। ইহা বলাই 
বাহুলা যে, তাঁহার তহুপ কঠোর আচরণের জনা কেহ তাঁহার উপর বিন্দঃমাত 
অসম্ভজ্ট হইত নয, বরং তাঁহার আস্তারক সহানুভূতির সরল পাঁরচয় পাইয়া তাহারা 
কতব্রতা-বোধে আভভূত হইয়া পাঁড়িত। এপ্রনঙ্গে তাঁহার কথিত একাট ঘটনা 
তাঁহারই ভাষায় নিয়ে বিবৃত কাঁরতোঁছ । একদিন তিনি বাঁলতোছিলেন_ 
“তখন আমি ডান্তারী কার । একবার এক রোগার বাড়ী থেকে কয়াদন খবরও 
দেয় না, উষধও নিতে আসে না । অথচ বলবৎ রোগী ৷ আমি ভেবে ভেবে 
সারা । নিজে যে যাব সে ফুরসূতও ক'রে উঠতে পাচ্ছ না। ওরাও আসে না। 
উৎকণ্ঠায় আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত । শেষটা তিন দন পরে রোগার বাড়ী থেকে উধধ 
নিতে এলো ॥ লোকটাকে দেখে প্রথমে রোগীর খবর নিলাম, তারপর রেগে আম 
এইছান (এমন ) গালাগালি সুরু ক'রে দিলাম, সে আর কথা কবে কি? আমাকে 
'তিনাদন ধারে এতখাঁন দশ্ন্তায় ভঁগিয়েছে, আমিও মনের ঝাল 'মাঁটয়ে বকলাম। 
যা” মনে আসলো বল্লাম । অবশ্য, সে বলার মধ্যে উদ্দেশ্য ছিল তাদেরই মঙ্গল ) 
' আমার বকা খেয়ে সে বলে-“বাবু, আপাঁন আর একটু গালান (গাল দিল )। 
আমার ঘাট হইছে বাবু, আর এমন করব না। তবে, গ্াল-মদ্দ যে এত [মঠে 
লাগে, আমার জানা ছিল না, আর্পন আর একটু গালান। আপনার মুখে কথা- 
গালি কত ভাল শোনালো, আর কেউ আমাকে এমন কথ্য কাল (কাঁহলে ) তার 
থাড়ডা আমি ছিড়ে ফেলতাম না এতক্ষণ ! কিন্তু আপানি ক সুন্দর ক'রে 
কালেন' 1” আলোচনা-্রসঙ্গে, ২য় খন্ড । 
দুস্থ বিপন্ন গ্রামবাসীদের জনা অনুকুলচন্দ্ের কতখানি গভীর দরদ-বোধ 
ছিল, তাহার দম্টান্তের অবধি নাই। আমরা নিয়ে ধহ্‌ ঘটনার একাঁট বিবৃত 
কারিতোঁছ । 
একবার হিমাইতপুর ও তৎপার্র্ববতীঁ গ্রামাঞ্চলে কলেরা রোগের ব্যাপক 
প্রাদূর্ভাব ঘঁি্র।ছল । দোঁথতে দোঁখতে দিন কয়েকের মধোই বহ; লোকের মৃতু 
খঘটিল। চাারাঘকে হাহাকার পড়িন্লা গেল । গ্রামবাসীদের দৃঃখে অনংকুলচন্রের 
কোমল মন বিগলিত হইল । আর্তের রক্ষার্থ তাহ।দের কাছে ছঢটিরা যাইবার 
জনা [তিনি আঁ্ছর হইয়া পাঁড়লেন। কিক্জুতাঁহার ?পতামাতা এই কালব্যাঁধর [বিকট 
লীলাভূঁমিতে তাঁহাকে একাঁটি বারের জনাও যাওয়ার অনুমাত দিতে চাহলেন না। 
এই অবস্থায় অন্ক্চুলচ্দ্র নিদারুণ মর্মবেদনায় ছটফট করিতে লাগলেন । অবঙেষে 
তান জনক-জরননণকে কাতরকণ্ঠে বিশেষ অনুনয়-বিনয় সহকারে বুঝাইয়া বাঁলুলেন, 
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“দেখুন, এত ক'রে ভান্তারী বিদ্যাটা শিখলাম, দুঃচ্থের সেবার, বিশেষ, এই 
সংকট-কালে যাঁদ লোকের প্রাণ-রক্ষায় তা লাগাতে না পারলাম, তবে আর কি 
হ'লো ? আমারই বা বেচে থাকার মূল্য ক? কত লোক চারাদকে আঁচাকং- 
সাল্প মারা যাচ্ছে, প্রতিকারের কোন চেষ্টা না ক'রে, ব'সে বসে তা দেখে কি ভাবে 
মহা করবো ৮” যাহা হউক, অনেক বালিয়া কাঁহয়া পিতামাতাকে রাজখী করাইয়া 
[তান মাত একাদনের জন্য তথায় যাওয়ার অনুমতি পাইলেন। 

সোঁদন ভোরবেলা কিছু আহারাি করিয়া অনুকুলচন্দ্র দুর্গতদের সেবাদানের 
জনা সেই মহামারী-বধ্বস্ত অণ্ল আঁভমুখে যারা কারলেন। এজন লোক উষধের 
বাক্স লইয়া তাঁহার সঙ্গে চালল। অনুকুলচন্দ প্রীতি পল্লীতে য়া বাড়ী বাড়ী 
ঘ্যারয়া রোগণদের দেখিতে লাগিলেন, তাহাদের প্রত্যেকের উধধ-পত্রের বাবস্থা 
করলেন এবং সেবাশুশ্ষাঁছ সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় উপদেশ দান করিলেন । এই- 
ভাবে তিনি সারাদিন দ্ুতপ্ে হাঁটিয়া, হিমাইতপু, কাশীপুর, প্রতাপপদুর» 
ছাতান, পৈলানপুর, নাজিরপুর প্রভৃতি অনেকগ্যাল গ্রামের শত শত রোগার 
চাকৎসাপতের যথাযথ ব্যবস্থা কাঁরয়া সধ্ধ্যার পর ক্লাস্ত দেহে গৃহে 'ফারলেন। 
পরাদিন হইতে রোগাঁদের আত্মীয়-্বজনরা বাড়ীতে আসিয়া তাঁহাকে সংবাদ দিতে 
লাগিল, উধ সেবনে রোগণদের প্রত্যেকের অবস্থা আশ্চর্ধরূপে দ্রুত উর্ৃতির দিকে 
যাইতেছে । তখন হইতে 'তাঁন নিজ বাড়ীতে খ্াকয়াই লোক-মারফত গুঁষধ প্রেরণ 
ও বাবস্থা প্রধান কাঁরয়া নিয়মিতভাবে রোগীদের চিকিৎসা-ককার্য চালাইতে 
লাগিলেন । এইভাবে দে-যাত্রা তাঁহার সমরোচিত স্বতঃদ্বেচ্ছ সেবাদানের ফলে 
ও অবার্থ চাকৎসার গুণে ফিছ্যা্নের মধোই তদণ্চলের কত শত লোক যে 
আবনবার্য মৃত্যুর কবল হইতে রঙ্গ পাইয়াছল, তাহা বাঁলবার নয় । 

চাকৎসা-কার্য পারচালনার অনুকুলচন্্র স্বভাবতই সুগভীর মনোষোগ- 
প্রয়োগে অভাস্ত ছিলেন। আর্ত প্রীত সহজ মমতাবশত তিনি সর্বদাই রোগের 
মুলীভূত কারণ নির্ণয়ের জন্য তৎপর থাকতেন ৷ সেজন্য অত্যল্প কালের মধ্যেই 
চিকিৎসান্বযাপারে তান অপ্পূর্ব দক্ষতা অর্জন করিতে পাঁরয়।ছিলেন । বঞ্তুত 
কারণ-সম্ধানী নিরন্তর ধ্যানপরায়ণতার জন্য তাঁহার বোধশাস্ত ক্রমশই এমন প্রথর 
হইয়া উঠিয়াছিল যে, কোন রোগাঁকে দেখামাহই তাহার রোগের প্রকৃত কারণ, 
ইহার সকল লক্ষণ, উপসর্গ ও অবস্থাদি গঞ্যোন্পৃঞ্খরূপে আতিশয় সংস্পষ্টভাবে 
তাঁহার তীক্ষণ সক্ষম দৃষ্টির ক।ছে অনায়াসেই ধরা পাঁড়ত। রোগা-বশেবের 
আরোগ্যের জন্য যে নির্দিষ্ট উবধাটর প্রয়োজন, তাহাও তৎক্ষণাৎ তাঁহার মানস- 
পটে ভায়া উঠিত, এবং এমন-কি, উহা তাঁহার গঁধের বাক্সের মধ্যে যে চ্ছানে, 
রাইয়াছে, তাঁহার হাতথানাও স্বতঃই ঠিক সেইস্থানে গিয়া হাজির হইত। বাঁলতে 
ক, তাঁহার ওষধননর্বাচন এমনি নির্ভুল হইত যে, ইহার প্রযে।গে অব্যর্থ সুফল, 
ফলিত । সুক্ষ অন্ধব্বান্টর ফলে কঠিন পাঁড়ার ব্যবস্থাপঘ এইভাবে আপনা- 
আগানি তাঁহার মীন্তচ্কে আসিয়া উপস্থিত হইত বালরা, অতিশয় দুরারোগ্য 
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রোগীকেও [তানি অতাজ্প কালের মধোই নিরাময় কারা তৃঁলিতে পারিতেন। 
তাঁহার এইরুপ অচ্ডুত ক্ষমতা দেখিয়া জনসাধারণ মনে কাঁরত,_তাঁন মল্ল জানেন, 
দৈবশন্তি ভিন্ন কেহ এমন সহঞ্জে এরুপ কঠিন রোগ সারাইতে পারে কি 2 

এই বিষয়ে আলোক-পাতের জন্য আমরা পরবর্তীকালের একটি আলোচনা- 
প্রসঙ্গ এখানে "লিপিবদ্ধ কারাতোঁছ ! ফ্রী-প্রেসের 'রিপোর্টার ইন্দ্ুনাথ চৌধুরী 
মহাশক্নের সঙ্গে ঠাকুর অনুকুলচন্দ্রর কথ্যেপকথন হইতেছে । ইচ্র্নাথবাবদ প্রশ্ন 
কারতেছেন এবং ঠাকুর অনুকুলচন্দ্ু তাহার উত্তর িতেছেন 

প্রশ্ন লোকমুখে শ্বানতে পাই, আপাঁন নাক অনেক অলৌকিক ও অম্ভুত 
কাঞ্জ কাঁরয়াছেন-_করূপে করিলেন ? 

উত্তর-আঁমি অলেকক ও অদ্ভুত কিছু জানি না এবং করিও নাই-_ মানুষে 
এ রকম যা'-তা' বলে। আমাকে যেমন দোঁখতেছেন, আমি তাহাই । অস্ত 
আমরা তখনই ভাবি, ষখন আমরা কারণ জানি না। আপান শটহ্যান্ডে লিখেন, 
এটা আমার কাছে অচ্ভুত, কারণ আমি উহা জানি না। আম যখন হোঁমিও- 
প্যাথী প্র্যাকটিস কাঁরতাম, তখন ঁধধ সম্বন্ধে, রোগের কারণ সক্বন্ধে এবং 
মানুধ সম্ব্ধে আমি মনে মনে ভাবতাম । 

একাঁদন কাশণপ্ররের রাস্তা দিয়া রোগী দেখিতে যাইতোঁছিলাম--রান্তায় একটি 
মুসলমানকে মাথার ধামা ও হাতে গোটাকতক বোয়াল মাছের বাচ্চা লইয়া পাবনা 
বাজার হইতে আসিতে দোঁখলাম। তাহাকে দেখিয়া হোমিওপ্যাথক বধ 
পভরা্ট্রাম এলরাম'-এর ছাঁব মনে পাঁড়ল। অমাঁন তাহ।কে বাঁললাম,_-“ভাই, 
তুঁম কখনও এ মাছ খাইও না, তোমার অতান্ত পেটের অসুখ কাঁরবে।' তাহাতে 
সে বপিল__“খোদা পয়দা ফাঁরয়াছেন, একাঁঘন মারতেই হইবে ।' এই বািয়া চাঁলিয়া 
গেল, আমিও চল্গিয়া গেলাম । রোগণী দোঁধয়া আম বাড়ী ফারিয়াছ, কিছুক্ষণ 
পরেই ধোঁখলাম, সেই লোকটির একাঁটি আত্মীর আঁসয্না আমাকে বাঁলল যে, 
লোকাঁটর দুইবার দাস্ত হইয়াছে, হাত-পা ঠাণ্ডা, অত্যন্ত গা বণি-বমি-_িল ধরার 
মত হইয়াছে । পাবনা, হইতে আসিয়া হ।ত-পা ধূইয়া কেবল তামাক খাইতেছে, 
এমন সময়ে পেটের ভিতর কল্‌-কল কাঁরয্লা উঠল, একবার বাহ্য গেল,_-তারপপর 
সমন্ত গা ঝিম্‌ বিম্‌ কারতে লাগিল, কপালে ঘাম হইতে লাগিল । তার কিছঃ- 
ক্ষণ পরেই আর একবার দাস্ত হওয়ায় তাড়াতাড়ি আপনাকে ডাকতে পাঠাইয়াছে। 
আম গিল্লা তাহাকে শভর্যান্্রীম এপ্পবাম ৩০' দিলাম, রোগীও আরোগ্য হইল--সে 
ধিশ্বাস কাল না, আম গঁষধ দিয়া তাহাকে সারাইরাছি, মানুষের কাছে বালিতে 
লাগিল--আম অলৌকিক 'বদ্যা জানি । 

প্রশ্ন লোকটিকে দৌঁখবামামই আপান বাঁবতে পারলেন, তাহার কলেরা 
হওয়ার 87555474555 
কেমন কারিয়া £ 

উত্তর--মানুষ কোন 'জানয লা যাঁদ 510951619 60888৯৫ ধাফে-_. 


১৪০ শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকুলচন্দ্ 
আর তা 81 করে, তাহ'লে তা, হ'তে মানুষের ০১৩11৩০০০ হয়, ০০0202 
5905 ৪০ করে, আর শেষে তা? £28১0-এর মত হয়ে আসে-_আর তার 
ফলেই বোধহয় আমার অমনতর হয়োছিল। 

অনুকুলচন্দ্ের অক্ভুত রোগ্নির্ণয়-ক্ষমতার আর একটি ঘটন্যা উল্লেখ করা 
যাইতেছে । নাজিরপুরশননবাসী দু্গানাথ সান্স্যাল মহাশয় বলিয়াছেন ।_ 

“আমার বড় ভাগনী আমাশয়-রেগে একবার অসুস্থ হইয়া অন.কুলচন্দ্রকে 
"দিয়া তাঁহার চিকিৎসা করাইবার একাস্ত আগ্রহ প্রকাশ 'করেন। 'দাঁদর বিশেষ 
অনুরোধে আম তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে ভাঁকয়া আনি। তিনি আসিয়া রোগকে 
'বিশৈষভাবে পরাক্ষা করিলেন । অতঃপর আমাকে গোপনে ডাঁকয়া কাহালেন।_ 
“দাদা, ওঘধ দিরে কি করব£ রোগাঁর অবস্থা যেরপ দেখাছ, আমার মনে 
হয়, এ রোগ বাঁচবে না।' তাঁহার বথায় একান্ত 'বাস্মত হইয়া আম 
বাঁলিলাম,-সে কি! ব্যার।মটা তো খ্দব সাধারণ ব'লেই মনে হয়। ইহা কি 
এমনই গুরুতর যে, রোগীর জাবন-সংশয় আশঙ্কা করা যেতে পারে ? প্রতবান্তরে 
তিন বলিলেন,_'রোগটা বাহ্যত তেমন কঠিন ব'লে মনে না হ'তে পারে, বিজ্ঞ 
আমার মনে হয়, আঁচরেই ইহা মারাত্মক হ'ম়ে দাঁ্ডাবে, 'চাকৎসায় তাহা রোধ কর্য 
িছদতেই সম্ভব হবে না । উধধ দিবার কথা বল্‌ছেন,_তা আম 'দাচ্ছ, কিজ্ঞ 
আমার ভয় হয়, রোগাঁকে রক্ষা করা যাবে না।' ওঘধ-সেবন চাঁলল। আশ্চর্যের 
বিষয়, চতুর্থ দিনে রোগাঁর অবশ্থা হঠাৎ সাংঘাতিক হইয়া উঠিল । "দাদ আর 
রক্ষা পাইলেন না।” 

যতই দিন যাইতে লাগল, অনলুকুলচন্দরের অত্যান্চর্য রোগনির্বাচন-ক্ষমতা, 
অদ্রাস্ত ব্যবস্থাদান, অশেষ-ল্লেহপূর্ণ রোগণশ্পারিচর্যা এবং সর্বোর্পার দারিদ্র প্রাত 
তাঁহার অপার দয়া-দাঁক্ষিণা প্রভৃতির বহুল পরিচয় পাইয়া, গ্রামবাসী সকলে 
গভীর কৃতঞ্তা-বশে তাঁহার একান্ত অনুরন্ত হইয়া পাঁড়ল। এইভাবে অনকুলচ্দ্ 
আপনার মধ্দর চার, প্রথর বৃদ্ধি ও অপার সেবাঙণে অল্পদিনের মধ্যেই 
পারপাম্বিকের অন্তর জয় করিতে সমর্থ হইলেন। দোঁখতে দেখিতে তাঁহার 
বাড়ীতে রোগীর ভিড় জমিয়া গেল । বৎসর-্বুই যাইতে না বাইতেই খ্যাতমান 
চিঁকৎসক বলিয়া চারাদকে তাঁহার সুনাম ছড়াইয়া পাঁড়ল। কেহ বাঁলল, ও" 
হাতে রোগী মরে না।” কেহ বাঁলল,_“উনি মরা মানুষ বাঁচাতে পারেন”? 
কেহ-কেহ বা প্রচার করতে লাগিল,-“উাঁন তো ভান্তার নন__ফকির, ফাঁকরালণ 
জানেন।” আর দণন-দারদ্র-দুযন্থেরা অন্তরের অন্তর দিয়া বুঝিল,_তাঁহার মত 
রদ বান্ধব তাহাদের আর কেহ নাই। 

রোগাঁদের চিকিৎসা-ব্যাপারে অনুকুলচন্ত্র তাহাদের নিকট ভিজিট বা উমধের 
মূল্য বাব অর্থাঁদ কিছুই চাহতেন না। তাঁহাকে সন্ভুষ্টচিন্তে যে ধাহা দিত, 
তাহাই তিনি খুশী মনে গ্রহণ করতেন এবং পরমারাধ্যা জননপদেবীর প্রীটরণে 
অর্থাঞ্াল ছির়া নিজেকে ধন্য মনে কারতেন। এইভাবে সকলের জ্বতঃচ্বেচ্ে 


রীরীঠাকুর অননকুলচন্্ ১৫৯ 


অবদানে তাঁহার অর্থোপার্জনের পাঁরমাণ ছিন দিন রুমশ বাদ্ধ পাইতে লাগিল । 
শুনিলে বিস্ময় বেধে হয়, সে যুগে হিমাইতপদুরের মত এক নগণ্য গণ্ডগ্রামে মান 
কয়েক বৎসরের ডান্তারীকালে অনূকুলচন্দ্রের উপার্জন মাসিক প্রায় হাজার 
টাকা পর্যস্ক উত্তিয়াছিল। চাঁকংসক 'হস্যবে তাঁহার এইরুপ অসাধারণ কতক 
কথা চারাদকে এমন ব্যাপকভাবে ছড়াইয়া পাঁড়কাছিল যে, বহদ দূরবর্তী শ্থান 
হইতে নানা দুরারোগ্য রোগের চিকিৎসার জনা অনেকে তাঁহার শরণাপন্ন হইত ॥ 
দেখিতে দেখিতে কিছু কালের মধ্যেই সকলে তাঁহাকে কলিকাতা মহানগরীর গ্রেণ্ঠ 
ডান্তারগণের অনুরূপ ভাজট দিয়া রোগী দেখাইতে লাগল । অবশেষে এক 
সময় এমন হইয়াছিল, একশত এক টাকা ভিজিট 'দিয়াও তাঁহার ব্যবস্থাপত্র পাইবার 
জনা কত লোক তাঁহার বাড়ীতে আসিয়া ভিড় কারত। শানয়াছ, তাঁহাকে 
রোগণীর বাড়ীতে নিয়া ধাওয়ার জন্য সে সময় প্রত্যহ দশ বার খানা পাক সর্বক্ষণ 
তাঁহার বাসভবনে প্রস্তুত থাকত । 

চীকৎসা-কার্যে অন্নকুলচন্দরের পুর্বোন্তরূপ অসামান্য প্রতিষ্ঠা-লাভ 
অনেকেরই চক্ষে ভাল লাগিত না। একজন যুবক 'চাকৎসককে স্বজ্প-কালের 
মধো এরুপ প্রভূত প্রসার-প্রতিপান্তি লাভ কারতে দেখিয়া, স্থানীয় প্রবীণ ভান্তারগণ 
ঈর্ষান্বিত হইয়া উঠিলেন। তাঁহারা অনুকূলচন্ত্র সম্বন্ধে নানা অবাস্তব আজগর 
মিথ্যা নিম্দাবাদ প্রচার করিয়া তাঁহাকে লোকসমাজে হেয় প্রাতিপন্ন করিতেও 
চেষ্টার ঠুঁটি করিলেন না। বলা বাহুলা, লোফ-সেবক মহাপ্রাণ অন_কুলচন্দ্ 
তাঁহ।দের এই হান আচরণের প্রাত মোটেই ছুক্ষেপ করিতেন না। পরম নিষ্ঠার 
সঙ্গে আঁবগিত চিত্তে তান আপন কর্তব্য নিরন্তর পালন কারয়া যাইতেন। 
এনপ্রসঙ্গে এইবার অধ্যায়-শেবে, আমরা অনুকুলচন্দের ভান্তারী-জীবনের কথা, যাহ্য 
সময় সময় তাঁহার মুখে শুনিয়াছি, কিণ্চিং উদ্ধৃত কারতেছি 1 

“ডান্তারী যখন সুর করলাম, স্থানীয় ডান্তাররা প্রাণপণ শয্লুতা করেছে । 
বিধিমত চাকৎসা ক'রে রোগ সারালেও তারা বলতো, আম তুক্‌ করে রোগ 
সারিয়োছ ।......বসন্ত চৌধুরী প্রভৃতি ফাঁকি পেলেই আমাকে মানুবের সামনে 
অপমান ক'রে ছেড়ে দিতেন । তাঁদের এ অপমান আম গায় মাখতাম না। যে 
আমার বিরহক্ষে যাই ধঙ্ুক, কারুর বিরুচ্ছে বলবার মত আমার কখনো মন হ'তে 
না। কারুর বিরুদ্ধে বলব কি? কোন রোগা হাতে নিলে তাকে ভাল করবার 
জনা প্রাণ ছটফট করত, সেই ধা্ধাতেই আম আশ্থির । বার বার রোগ্গীর বাড়ী 
গেলে লোকে ?কছ; মনে করে, সেজন্য রোগীর বাড়ীর কাছে গিয়ে ঘুরতাম, 
ভাবতাম, একবার ভাকলে আর একবার ধেয়ে রোগীর অবস্থাটা ছেখে আসি, তাকে 
আর একবার সাহস ভরসা দিয়ে আসি । টাকার জন্য আম কোনাঁদন ডান্তারণ 
কারান, কিস্তু টাকা আসতো খুব । অবস্থা খারাপ দেখলে টাকা নিতাম না, 
বরং উধধের জন্য গাঁটের থেকে টাকা খরচ করতাম । এ করতাম নিজেরই স্বান্তর 


১৫২ ্রীপ্রীঠাকুর অনুকূলস্্ 


গরজে | পরে এমন হ'লো, যারা আমার নিন্দা করত, মানুষ তাছের তাড়া 
করত” 

উত্তর্প অন্য এক দিনের কথা__ 

“আমি যখন ডাস্তারা করি তখন আমার হাতে রোগ আরাম হতো খুব । 
আর চারিদিকে খুব সুনাম প'ড়ে গেল । খুব স্থ্যাঁতি করতো সবাই । এতে 
স্থানীয় প্রবীণ চিবিৎসবদের মধ্যে কেউ কেউ খুব ঈর্ষান্বিত হ'য়ে উঠলো । 
লোকের সামনে আমাকে হান কট্ান্ত ক'রে অপমান করতেও কুণ্ঠিত হ'তো না। 
আম চুপ ক'রে থাকতাম । আর পিছনে আমার সম্বন্ধে যে কি বলতো না 
বলতো তার তো ঠিক-ঠিকানাই ছিল না। লোকে বলত--'যাই কন, রোগী তো 
সেরে তোলে ডান্তারবাবু, আর টাকাপয়সার উপর লোভ বলতে নেই, কেমন মি্ট 
কথা, কেমন মিষ্ট ব্যবহার ! আমরা ঘরের মানুষ রোগীর জনা যতখানি ব্যস্ত 
না হই, ডান্তারবাব যেন তার চাইতে বাস্ত হ'য়ে পড়ে। তার উত্তরে বলতো-__ 
“রোগ সারানের কথা আর ক'য়োনা। ও কি আর ভান্তারী জানে যে, চাকৎসা 
ক'রে রোগ সারাবে? ডান্তার ওর ভান, ডান্তারী ও কিছুই জানে না, ওর মা 
কামাখ্যা থেকে ক কি জানি শিখে এসেছে, তার জোরে রোগ সারে । এই রোগ 
সারাবার মজা পরে টের পাবে । অসুখ ধাপ্য থাকে, পরে যখন ঠেলা দেবে তখন 
টের পাবে । তখন আর ওই জারজ্যারতে কুল পাবে না, আমাদের কাছেই 
দৌড়োন লাগবে । আর রোগাঁর পর দরদ দেখাবার কথা যে বলছ, পেটে 
বিদ্যাবাদ্ধ না থাকলে একটা ভোল ধ'রে মানবের মন ভোলান লাগবে তো, তাই 
অমাঁন খোশামোদি করে। ওর কথা ছাড়ান দাও তোমরা । লোকের মনে 
সন্দেহ হয়, ভাবে, সাঁত্যই কি তাই নাক? কিন্তু যত দিন যায় তত দেখে, যারা 
সমস্থ হয়েছে আমার হাতে তারা তো সচ্ছই আছে, যাপ্য অলখ তো বেড়ে 
উঠছে না। এই রকম চলে, সব কথা আমার কানে আসে, কিচ্তু আম চুপ ক'রে 
থাঁকি, কারও বিরুদ্ধে একটা কথাও বাল না, বরং ভাল যার বিষয়ে যা জান তাই 
বলি এবং আমার যে তাদের কাছে অনেক শিখবার আছে, তাও বাল । এতে ওরা 
যেন কেমন হতবাক্‌ হ'য়ে থাকে-_ভাবে, ভান্তারবাবু খুব ভাল মানুষ, কিছ; 
বোঝে না, আর শরণীরে রাগও কম। পরে একজন ডান্তার এক গ্রামে মুসলমানদের 
সামনে আমার বিরদ্ধে যা'-তাই বলছে, এমন সময় একটা লোক ক্ষিপ্ত হ'য়ে তাকে 
তাড়া কালো । সে বলসলো”তবে রে শালা! চন্ধবতী-সশার ছাওয়ালের 
খামাকা নিন্দা করা আম ছেথাঁচ্ছি তোকে । সে ভদ্রলোক মানবের ভাল ছাড়া 
মন্দ করে না, ভাল ছাড়া মন্দ কয় না, বিপদে-আপদে বৃক 'দিপ্লে আসে পড়ে, 
দাবী-বাওয়ার ধার ধারে না, দরকার হ'লে গাঁটের পয়সা খরচ করে রোগণর জন্য, 
আর তার নামে যত অবথা-কুকথা । তার সেই খাস্পা মেজাজ দেখে সে আজ 


দৌড়, কালও ছোঁড় ।” 


লবম অধ্যান্ব 
অনোত্যাধ্রিত নিব্তাকরণে 


'চাকংসা-ব্যাপারে স্বগ্রামের চতু্পাম্বন্থি স্থানসমূহের নিয়োন্নত সকল শ্রেণীর 
লোকের সঙ্গেই অন্বকুলচন্দর ঘানষ্ঠ মেলামেশার অবকাশ ঘটিয়াছিল। ইহারই 
ফলে সমাজের আভ্যন্তরীণ অবশ্থায় প্রকৃত দ্বরুপ তিনি স্স্পচ্টরুপসেই প্রত্যক্ষ 
করিতে পারয়াছলেন। তদ্জলে তখন নাঁতজ্ঞানহীন দুব্স্ত লোকের অভাব 
ছিল না। প্রস্বাপহরণ, পরস্থীগমন, মদ্যপান, গণপ্হত্যা প্রীতি এমন ফোন 
ঘপিত পাপ-কার্য ছিল না, যাহাতে সুযোগ পাইলেই তাহারা লিপ্ত না হইত! 
উদ্মন্ত দিবালোকে নারীধর্যণ, রাহাজাঁন, ডাকাতি প্রভৃতি দূক্কর্ম প্রায়শই লাগিয়া 
খাকিত। আর জমা-জীম লইয়া মারামারি খুলাখান মামলা-মোকদ্দমা প্রভৃতি 
অনর্ধের তো অবাঁধই ছিল না। গ্রামের মধ্য দিয়া কোন স্্ীলোক পাক কারয়া 
যাইতেছেন, ঘুব্ন্তেরা জানিতে পারিলে, তাঁহার গন্তবা্ছানে পেছান প্রাপ্ই ঘটয়া 
উঠত না। পল্লীর বালিকা ও বধ্‌গপের সাঙ্গহীন অবস্থায় নদীতে গমনাগমন 
তখন ম্বপ্লেরও অগোচর ছিল। কোন য্যবতী বধ্‌ বা কন্যার আগন গৃহমধোও 
নিরুদ্ধেগে নিদ্রা যাইবার উপায় 'ছিল না, পাছে বেড়া ভাঙ্গিয়া বা সিধ কাটিয়া ঘরে 
ঢুকিয়া পাষণ্ডেরা তাহাকে লইয়া পলায়ন করে। পথচারীদের নিরাপদে রাস্তা 
দিয়া যাতায়াত করা একর্‌প অসম্ভব ছিল । আবার, এই সকল দূর্দান্ত দূনদের 
কথা রাজপ্রদধের গোচরাঁভূত করা কাহারও সাহসে কুলাইত না। আপন 
গ্রামবাসীদের অনেকেরই এইরূপ. অধোর্গাত ও উচ্ছঞ্খলতা লক্ষ্য কায়া দরদী 
অনবকুলচন্দরের অন্তরখানা বেদনায় ভরিয়া উঠিল। তিনি দোঁখলেন।_দেহের 
রোগ সাময়িক, তাহা অল্পাঁদনেই সারিয়া যাইতে পারে, 'কল্তু মনের ব্য।ধিই 
মানদষকে চিরাঁদন কদ্ট দেয়, আর মনে।বিকারপ্রন্ত ব্যন্তিরাই সমাজ-জীবনে অসাধা 
অনর্থের স্বঙ্ট করে-_সমাজকে দুর্ঘশার চরমে লইয়া যায়| এই কঠিন বেদলাময় 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ফলে লোককল্যাণাভক্ষম অনুকুলচন্দ্র অধঃপাঁতিত জনগণের 
অন্তরের স্থিত কলূষরাশি পরমাঁজত করিয়া তাহাদিগকে উন্নত আদর্শে উদ্ধন্ধ 
করিবার জন্য ম্বতঃই ব্যাকুল হইয়া পাঁড়লেন। 

এইবার অনুকুলচন্দর তাঁহার 'ডিস্‌পেন্সারাট বসম্তকুমার সাহা চৌধুরণীর বাড়ী 
হইতে নিজ বাহির্বাটার সম্মুখে পদ্মার ধারে একখানা ছোট চৌচালা ঘরে উঠাইয়া 
আনিলেন এবং বালাগখা ডাক্তার অনব্তনাথ রানের হস্তে ইহার পরিচালনার ভার 
অর্পণ কারলেন। তখন হইতে তিনি মানৃষের দেহরোগের চিকিৎসা ছাড়িয়া 
জাহাদের মনোব্যাধির 'নরাকরণে তাঁহার সকল শান্ত, বান্ধি ও আঁভজ্ঞতা নিয্লোজিত 
কাঁরতে বহ্ধপারকর হইলেন। তান বুকিলেন। শাসনে, তিরস্কারে ও শক্ষ 


১৫৪ ্রশ্রাঠাকুর অনুকুলচন্দ্ 


উপদেশে ব্য বাধাপ্রদান করিয়া এই সকল চিরাভ্যন্ত দুক্কর্ম হইতে পতিত মানবকে 
প্রতিনবৃন্ত করা কখনও সম্ভবপর হইবে না । তাই, তান ভালবাসার সহিত 
সহজভাবে মেলামেশা কারয়া তাহাদের সঙ্গে অন্তরের নাবড় যোগসূত্র স্থাপন 
করিতে যর্রশীল হইলেন । উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্য তিনি তদবাধ তাহাদের সঙ্গে 
নানাভাবে পরম প্রীতিভরে সহযোগিতা কারতে লাগিলেন,_ নিজেই অর্থব্যয় 
করিয়া তাহাদের ভাল খাওয়া-পরা এবং বিপদে আপদে সাহায্যের ব্যবস্থা করিলেন, 
এবং নানা উপলক্ষ সন্টি কাঁরয়া প্রায়শ তাহাদের সঙ্গে মাঁলিত হইয়া বল, ভরসা 
ও সাহস প্রদানে তাহাদিগকে উৎসাঁহত করিতে লাগিলেন । কেহ জানিত না, 
কেন তান উহাদের মত দুশ্চারতর লোকের সঙ্গে এমনভাবে অবাধে মেলামেশ্য 
করিতেছেন । ইহাতে গ্রামবাসী অনেকেই সন্দেহ করিতে লাগিলেন, হয়ত বা 
তিনিও তাঁহাদের দলে ভিড়িয়া গেলেন ॥ অনেকে দুখ কারতে লাগিলেন,-_হায়, 
এমন ভাল মানন্বটি বুঝ এই অঞ্ণপ বয়সেই পথগ্রণট হইয়া গেল। এ জন্য 
িতামাতার তিরসকারও তাঁহাকে কম সহ্য করিতে হইল না। কিন্তু এসকল 
কোন-ীকছনতেই তাঁহার বিন্দুমাত্র ডুক্ষেপ ছিল না। প্রাণতুল্য এ-মকল বিভ্রান্ত, 
আপনজনাদগকে কিভাবে পাপের পাঁক্কিল পথ হইতে ফিরাইয়া আনিবেন, অরানশ 
ইহাই ছিল তাঁহার অন্তরের একমাত ভ।বনা । যতাঁকছ7 নিষ্দা, অপব।ঘ, বাধা 
উপেক্ষা করিয়া তরুণ চীকতসক অনুকুলচচ্রর পতিতের ভ্রাণতপস্যায় আবচল 
রাহলেন । 

অনকুলচন্দরের অক্কীঘম সেবায় ও অফুরজ্জ ভালবাসার অপূর্ব প্রভাবে এ-সকল 
দুব্প্তি ব্যান্তরা অজ্পাঁদনের মধ্যেই তাঁহার প্রতি এমন আকৃষ্ট হইয়া পড়িল যে, 
তাহারা তখন একদণডও তাঁহাকে ছাড়া আর থাকতে পারিত না। তাহারা 
দোঁথিত,-সবাই তাহাদিগকে ঘণ] বরে, ধিক।র দেয় । একমা্ন তাঁনই তাহাঁদগকে 
প্রাণ দিয়া ভলবাসেন, নহে বুকে কারয়া৷ রাখেন । এইভাবে ষতই দিন যাইতে 
জাগিল, তাহাদের এই অকৃতিম সুহ্রটির কাছে তাহ।রা অবশেষে আত্মসমর্পণ না 
করিয়া পারিল না। তাহারা সকলে তখন জনে জনে আ.সিয্লা তাহ।দের নিজ নিজ 
পারিবারিক অশান্তির কথা, কত-না মানাঁসক অবসাদ ও পাঁড়ার কথা, তাহাদের 
অন্তরের গত্যাতিগুহা সকল কথা নিঃসংকোচে প্রাণ খুলিয়া তাঁহার কাছে ব্যন্ত 
কাঁরতে লাগল ৷ অব্পণ সেবায়, সাইচর্ষে, সদ্ধাশয়তায় এবং আঁচীস্ততপূর্ব নব 
নব উপায়ে অন্মুকুলচন্ত্র তাহ।দের দগ্ধ পীড়িত বিষ প্র'ণকে শান্ত সস্থ ও সঞ্ীবিত 
করিয়া তুলিলেন। এইর্‌পে তানি তাহাদের সকলের অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ, 
পর্যজ্ঞ সম্পূর্ণরূপে জয় করিয়া লইলেন । 

তখন হইতে অনুকুলচন্দ্র সময় ও সুযোগ বুঝিয়া সঙ্গশীদগকে সুকৌশলে 
সপে পরিচালিত কারবার কার্যে বিশেষভাবে আত্মনিয়োগ করিলেন । এজন্য 


রপ্রাঠাকুর অনুকূলচ্ ১৫৫ 


অচিরেই গ্রামন্ছ ছ:গতিগণের জীবন ও চারে এক অনাধারণ পারবর্তন দেখা [দিল ॥ 
দোঁথতে দেখিতে ত্ণ্ুলের কত দূজন স্জজন হইয়া উঠিল, কত পশ্‌-মানব দেব- 
মানবে পাঁরণত হইল ! শস্তিশালণ চুম্বক যেমন লৌহথণ্ডকে সবলে আকর্ষণ কাঁরয়া 
ইহাকে ক্রমে ক্লমে চুদ্বকে পাঁরণত করে, তিনিও তু তাঁহার উৎসারত অবার্থ 
প্রেমের বলে এ সকল পাঁতিত মানবকে ধারে ধাঁরে সৎ-আদর্শে অনুপ্রা্ণত করিয়া 
তুললেন । অনুকুলচন্দ্রের সেই বিরামাবহীন অক্লান্ত কল্যাণসাধনার কতন্া 
কাহন ! আমরা সে সমুদয় অসংখ্য বিচির ঘটনা কয়েকটিমাত নিয়ে সংক্ষেপে 
বিবৃত কারতোঁছ । 

একদিন ঘোর অন্ধকার রাঁঘিতে দুবূন্তদের বয্পেক জন 'মাঁলিত হইয়া বিশেষ 
উদ্দেশ্যে বহির্গমনের উদ্যোগ করিতোঁছিল। অনুকূলচন্দ্র সে-সময় সেখানে উপস্থিত 
হইয়া তাহাদের সহবা্ী হওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন । সঙ্গীরা তাঁহ।কে সঙ্গে 
নিতে িছনতেই রাজণ নয় ৷ 1তানও ছাঁড়বার পানর নহেন । অবশেষে তাঁহার অশেষ 
পাঁড়াপীড়র পর তাহারা তাঁহাকে লইয়াই বাহির হইল। এক গহস্থ-বাড়ীর 
আঁস্তাকুড়ের কাছে যাইবা তাহারা ল:কাইয়া রাহল। একটি স্্ীলোক ঘরে বিছানায় 
শুইয়া আছেন, দেখা ধাইতেছে । দুব্ভ্তেরা মতলব আঁটিয়াছে, রমণ্ণাট কোন কারণে 
ঘরের বাহির হইলেই, তাহাকে বলপূুর্বক লইয়া পলায়ন করিবে । মশার কামড়ে 
প্রাণ আঁ্ির ৷ মাঝে মাঝে মশা তাড়াইতে গিয়া অন:কুলচন্্র ইচ্ছাপর্বকই নিজের 
শরীরে সজোরে আঘাত করিতেছেন । শব্দ শুনিয়া সঙ্গীরা ভীত চমকিত হইয়া 
উঠিতেছে এবং নানা উপায়ে তাঁহাকে থামাইয়া রাখবার চে্টা কারতেছে । 
এইভাবে কিছুক্ষণ আঁতবাহত হওয়ার পর, অনদকুলচক্দর হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়ালেন 
এবং তৎক্ষণাধ ভীষণ বেগে দৌড়াইতে লাগিলেন ৷ তাঁহার দেখাদেখি সঙ্গীয়াও 
ভীতমনে উধ্বম্বাসে তাঁহার পিছন পিছন ছটিয়া চাল । দৌড়াইতে দৌড়াইতে 
তান অদ্‌রে এক মাঠের মধ্যে আঁসয়া উপস্থিত হইলেন । অন:কুলচন্দ্র তখন 
দপ্রকণ্ঠে সঙ্গীদগের উদ্দেশ্যে বলতে লাগলেন,_“ক শালার মশার কামড় খেয়ে 
মরতে গে্ছলাম এই ঝোপ-ঝাড়-জঙ্গলের মধ্যে! আমাদের কি প্রাণের মায়া নেই! 
জীবনটা কি এতই তুচ্ছ !--বিতে বালিতে তাঁহার কণ্ঠস্বর ভীষণ গন্ভাঁর হইয়া 
উঠিল । আবেগভরে অনর্গল কত কথা তানি বলিয়া যাইতে লাগিলেন__“আমরা 
ফি পৃরুষ নই যে, মেক্ে-মানষের পিছনে ছ-্টধ এমাঁন জঘনাভাবে ! আমাদের কি 
লঙ্জা নেই! আমরা কি এতই নণচ এতই হণন যে, পুরুষ হয়ে সামান্য 
স্মীলোকের জন্য এমন ঘাঁণত কুরধাসত কার্ষে আত্মমর্ধাঘা বিসঙ্গন দেবো ! 
যাঁদ প্যরুষই হ'য়ে থাক, আমাদের শৌর্যবীর্য, রুপ-গ্ণ দেখে মেয়েরাই 
ছুটবে আমাদের পিছনে, তবে ত 1-:৮" ।* তাহার কলা।ণমক্ রণ অগ্নিবষণ প্রাতিটি 
কথা সঙ্গীদের অস্তরের অন্তস্তলে গিয়া বিদ্ধ হইল, তাঁহার তেজোদীস্র বাপাগুলি 
তাহাদের মনে তত্র আত্মসম্মানবোধ জাগ্রত কাঁরল । দ্বারুণ অনশোচনার, 
মমর্পিগাড়িত হইয়া তাহারা সকলে কাঁদিতে কাঁদিতে তাঁহার চরশতলে লুটাইয় 
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পড়িল। অনুরুলচন্দের পন্য ব্যান্জ্ের প্রভাবে সেই ছিন হইতে দঙ্গদের চাঁরযে 
একটা অপ্ভুত পরিবর্তন সংঘটিত হইল । 

প্রকৃতিতে প্র্ষ যে কত সুন্দর, কত মহীরান, কত গরাঁয়ান, তাহারই একটি 
খচন সোঁদিন অন:কুলচন্দরের মনশ্চক্ষে কেমন গুল ছল কাঁরয়া ভায়া উাঠল্াছিল-_ 
সকধা অনুকূলচন্দ্রকে পরবর্তীকালে অনেক দিনই গ্প কারিতে শ্ানরাছি। 
তিনি বলেন,_“গঙ্গীদের সহিত যখন উচ্ছ্ীসত আবেগে কথা বলছিলাম, দেখতে 
পেলাম, একটা সিংহ গম্ভীরভাবে রাজার মত বসে আছে, একটা সহী তার মুখের 
পানে চেয়ে আছে, যেন তৃপ্ত হচ্ছে ; একটা ময়ূর পেখম ধ'রে নৃত্য করছে, একটা 
ময়রী তাই দেখে আনন্দে মাতোয়ারা ; একটা পুং-দোয়েল শিস্‌ দিচ্ছে, একটা 
স্মী-ধোয়েল তাই অবাক বিস্ময়ে চেয়ে দেখছে ;__ভাবলাম, পুর্ষ কত সন্দর! 
পররষ প্মীর পিছনে ছুটবে কেন £ এটা যে সত্যই প্রকৃতি-বিরুদ্ধ 1” 

আর একাঁটি দশ্চার সঙ্গীর কথা। সেপ্মীলোকের প্রাত কামলোলুপতার 
বশবতণ হইয়া গৃহাস্থের বাড়ীর আনাচে-কানাচে এখানে-সেখানে প্রায়ই ধরিয়া 
বেড়াইত | লোকটি তাহার দরাঁভসম্ধি পূরণে সাহাধ্য কারবার জন্য 
অনুক্ুলচম্্রকে বখন-তখন বিরন্ত কারত। তান আঁতষ্ঠ হইয়া একাঁদন তাহাকে 
বালিলেন,__'দ্যাখ, মেয়েমানুষকে [কি অমন ক'রে পাওয়া যায়? এরও মন্ম 
আছে।' লোকটি বাঁলপ,-_হাঁ, রেখে দে তোর মন্া। আচ্ছা, বাজি রাখ্‌ 
'ছেথি! কোন মেয়েমানূষকে যাঁদ তুই মন্বলে বশ ক'রে ছেখাতে পারিস, তবে 
তো বৃঝব।' তখন অপরাহ্থকাল। একট স্যলোক পদ্মা হইতে জল লইয়া 
কলসণকক্ষে গহে ফারতোছলেন । অনুকুলচন্্র দূর হইতে তাঁহাকে দেখাইয়া 
বলিলেন,_“দেখাব £ এখনই আম একে কেমন আপন ক'রে নিতে পারি। 
তুই শুধ; দূর থেকে দেখে যাস।” এই বাঁজয়া অনুকূলচন্দ্র রমণণীর সমাীপবতশ 
হইয়া তাঁহাকে আপন স্বভাবস্মূলভ মধুর কণ্ঠে এমনভাবে “মা' বলিয়া ডাকিলেন 
ষে। তাহা শ্রবণমাত রমণীর অস্তরখানা বাংসল্যরসে ভরপুর হইয়া উঠিল-_-এক 
অপাঁথব আনন্দের অমৃতশ্রস্রবণে তাঁহার সর্বাঙ্গ যেন জাত হইল। এমন 
মধ্যমাথা প্রাণারাম মা-ডাক তো জীবনে (তান কোনাঁন শুনলেন নাই ! রমণী 
তখন মনেহ-উচ্ছালতবণ্ঠে বলিলেন,_“ণক লক্ষত্রী ছেলে আমার 1” অনল.কুলচচ্্ 
তখন হাঁসিতরা মুখে আপনার সরল মনের সহজ কথায় রমণীটির সঙ্গে গল্প 
জাড়গ্লা দিলেন । দুইঞ্জনে মনের আনন্দে কথাবার্তায় পথ চাঁলতে চাঁগিতে 
কিছুক্ষণের মধোই রমণীর গৃহসমীপে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । অনুকুলচন্দ্ 
এইবার সহাস্য বদনে বাঁললেন,”-“মা, আম বাড়ী যাই ১" অনুকুলচন্দের 
প্রাণজনড়ানো আলাপনে, বিশেঙ্বত -তাঁহার মধুর কণ্ঠের “না'-সদ্বোধনে রমণীর 
শচন্তখানা সঙ্ভান-ঘ্েহে এমাঁন আপ্লুত হইয়াছিল যে, তাঁহাকে শুধু-গুখে বিদায় 
বদতে কিছ-তেই তাঁহার প্রাণে চাহিল না। তান তখন আন্দারমাখা আদরের 
স্মরে অহযকে বাঁলঙ্লেন,_কছন খেলে বাবে না, বাছা ৮--এই বালির তান 
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তাড়াতাঁড় গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া একখানা পাত্রে কিছু মিম্টপুব্য ও একগ্লাস জল. 
লইয়া আসিলেন এবং তাঁহাকে কাছে বসাইরা সযগ্চে ভোজন করাইয়া তবে "বিদায় 
দিলেন । লোকটি এতক্ষণ দূর হইতে সময় ব্যাপার বিশেষ আগুহের সঙ্গে শক্ষ্য 
করিতেছিল । অননুকূপ্রচন্দের অন্ভুত ক্ষমতা প্রত্যক্ষ করিয়া সে তো অবাক্‌। 
অনদকুলচন্দ্রও তাহার নিকট 'ফাঁরয়া আসিয়া বাঁললেন,_দেরখাল তো, ভাই, 
মল্যের প্রভাব ? 

উত্ত ঘটনার পর হইতে সেই লোকটি অনকুলচন্দরের পিছনে ?পছনে কেবলই 
ঘুরিতে লাগিল এবং নারীবশীকরণ-মন্মটি শিখাইয়া দিবার জন্য তাঁহাকে একেবারে 
উন্বাপ্ত কাঁরয়া তুলিল। নানা আঁছলায় অনুকুলচন্দ্র অনেকছিনই তাহ।কে ভাঁড়াইয়া 
চলিলেন। অবশেষে একদিন সে নাছোড়বান্দা হইয়া তাঁহাকে এমনই ধাঁরয়া বিল 
বে, কোনও অজ্জহাতেই তাহাকে এড়ানো আর সম্ভব হইল না। অনুকুলচন্্র 
তখন অকস্মাৎ অতীব গম্ভীর মত ধারণ কারলেন এবং বন্ধুটিকে ইঙ্গিতে, 
ডাঁকয়া লইয়া তাঁড়দবেগে অ্রবতণু কলনাদিনী পঞ্মার সৈকতদেশ্যে গিয়া 
উপনাঁত হইলেন । বন্ধঁটও মন্্রমুষ্ধবৎ তাঁহার 'নর্ষেশ-অননসরগরক্রমে দ!হার 
পানের আসিয়া হতভম্বের মত নিশ্চল দাঁড়াইরা রহিল । এই সময় সহসা, 
অন[কুলচন্রের বদনমণ্ডল্গের এক অপর্্ব পারবর্তন লক্ষ্য করিয়া এবং মন্-ল/ভের 
ক্ষণ আসন বুঁঝিয়া লোকটি যুগপৎ প্লাসে ও হর্ধে আঁভড়ূত হইয়া পাঁড়িল । 
বিস্ময়াবম্ধ চিন্তে সে তখন শুনিতে পাইল, অন:কুপচন্দ্রের উদান্তকণ্ঠোচ্চ।রিত 
অমৃতনিষান্দ। মা-সা-সা-....ধ্বীনতে নদীর এপার ওপার, তটবতপ নির্জন 
প্রান্তর এবং দ্‌রব্ কাল্তার পর্যন মৃহযরমহ; প্রতিধ্বানত হইয়া উঠিতেছে। সেই 
পরমপাবিত প্রাপারাম মাতৃনাম শ্রবণ কারা তাহার অন্তরখ্যনও তখন সুরলোকের 
সধাধারায় আপ্রত হইতেছে, আনির্বচনীয় আনন্দের শিহরণে তাহ।র তনহমন, 
পদলাঁকত হইতেছে ! এই অবস্থায় লোকাট ভাবের আবেশে অনুকুলচন্দের পদতলে 
পতিত হইল এবং তাঁহারই কণ্ঠে আপন কণ্ঠ মিলাইক়্া ভান্তবিগাঁলতচিন্তে উচ্ছাসত 
আবেগে ভাকিতে লগিল- মা-মা-মা ও মা। এইভাবে অন:কুপচঞ্রের কাছে মাতৃ 
মন্মে দাঁক্ষালাভের পর সত্যসত্যই তাহার জীবলের আমূল পাঁরবর্তন ঘটিয্লা 
গেল_ সে ধন্য হইল। 

আর একটি ঘটনা । অনুকুলচন্দের এক চোর-বম্ধ্য ছিল । লোকটিকে তান. 
খুবই ভালব।িতেন এবং তাহ।র অভাব-অভিযোগের সময় তাহাকে অর্থাদ দিলা. 
সাহায্য করিতেন । সে তাঁহাকে “দাদাঠাকুর' বাঁলরা ভাঁকিত। অনুকুলচন্দের 
সল্পেহ সুকুশল পরিচালনায় এককালে এই লোকটিরও চরিত্রের অদ্ভুত পরিবর্তন 
ঘটি্লাছিল এবং সে সচ্জন বাঁলয়া সমাজে সমাদৃত হইয়াছিল । এই চোর-বম্ধ্যাটির 
কাহিনী আমরা অনুকূলচন্দ্রের মুখে যেরূপ শুলিয়াছ, তদপ নিষ়্ে লিপিবন্ধ 
করিলাম । একাদন কথাপ্রসঙ্গে তিনি বাঁলতোছিলেন,_ 

“একদিন দেখি কতকগুলি ল্লোক রান্তার উপর দাঁড়িয়ে খুব বলাবলি করছে । 


৯৫৮ শ্রীপ্রীঠাকুর অনুকূলচন্্ 


গ্রামে চুরি হয়োছিল, সেটাই ছিল তাদের আলোচ্য বিষয় । সবাই চোরের নামে 
নানারকম কথা বলাছল। আম সৈথানে হেয়ে ওদের এসব কথাবার্তা শুনে 
বাল্গাম,-'কেন সে চুর করবে না 2 তাকে ডেকে কোনাঁদন খেতে দাও? একটা কথা 
কয়ে থাক ?.. .- -*” এই রকম আরও কি বলেছিলাম । এই ভিড়ের মধ্যে সে- 
চোরও ছিল। দে আবার কিছুদন আগে আমার বাড়ীতেও চুর করোঁছিল। 
ও তখন কোন কথা বলেনি । সৌঁদন অনেক রাব্রে_ রাত প্রায় ১২টার সময় ও 
আমার কাছে এসেছে । এসে একেবারে আমর পা জড়ায়ে ধ'রে কেদে বল্ল 
“বাব, আঁমই আপনার বাড়ী চুর বরেছিলাম। আপনার সব কথা আজ 
শুনোছ। আমার কাছে এখনও আপনার জিনিস কয়টা আছে। এই থালা- 
বাসনগলো আপনি নেন।' আম তখন তাকে বল্লাম,_না। ও তুই রাখ্‌, 
ওগুলো আমি তোরে দিলাম ।” 

“তারপর থেকে ও মাঝে মাঝে আমার কাছে যাওয়া-আসা করতো । আমি 
কখনও কখনও তাকে কিছ দিতাম । দু'পাঁচ টাকা খন যা পারতাম তাকে 'দিয়ে 
সাহায্য করতাম । আস্তে আস্তে আমার সঙ্গে তার বেশ ভাব জমে গেল। সে 
প্রায়ই এসে দরল মনে তার কাঞ্জের জয়-পরাজয়ের কত কথা গল্প করতো । 
দ'জনের মধ্ো চুর করার কায়দা-কৌশলের কত কথাবার্তা হতো । সে মন দিয়ে 
আমার সব কথা শদলতো | সে বুঝে নিয়োছল, আমার যুক্তি-বৃদ্ধি তার খুবাই 
কাজে লাগবে । আর এতে আমার প্রাত তার টান যেন আরও বেড়ে গিয়েছিল । 
একাঁদন আমি তাকে বল্লাম,_'এই, তোরা কেমন ক'রে চুর কারস আম দেখতে 
যাব । এর পরে যোদন যাবি, আমায় কিন্তু সঙ্গে নিয়ে যাঁর? । 

«.. সোঁদন ছিল অমাবস্যার রাতি। ও এসেছে । এক বাড়ীতে চর করবে 
ব'লে মতলব এ'টেছে। খবর পেয়েছে, সে বাড়ীতে কচ্‌কচে তিন হাজার টাকা 
এনে রেখেছে । কালো কাপড় দিয়ে ওর চারিদিক জড়ানো । আম ওর সাথে 
যাব । প্রথমত আমাকে সঙ্গে নিতে সে খুবই আপাত করলো, বললো, “বাব, 
আপনি আমার সঙ্গে যাবেন না। যাঁদ আমাকে ধ'রে ফেলে, আমার সাথে 
আপনাকেও ধরবে নে। ভদ্রলোক ব'লে ছেড়ে দেবে না ।' আমিও নাছোড়বান্দা । 
বল্লাম”, চল যাই । তোরা কেমন ক'রে চুর কারস, আম দেখব । শেষটা 
খুশী মনেই আমাকে সঙ্গে নিতে রাজ হ'য়ে আমাকেও কালো কাপড় পরায়ে 
চোরের বেশে সাজায়ে নিল। দ:জনে ঘোরঘন্ট্রা অস্ধকারের মধ্য বেরিয়ে 
পড়লাম । রাস্তার যেতে যেতে বল্লাম, _থ্যাথ, এপর্যন্ত তুই যত ছুরি করেছিস 
তা সব একতু করলে, কোন লোকের আর চার ক'রে খেতে হতো না, তোর 
হাঁড়িতে কিন্তু কোনাঁদন চাল থাকে না। কত লোকের মনে ব্যথা (দিস, এক 
লহমায় কত লোকের সর্বনাশ করিস । এই জন্যই পরমাঁপতা তোর ভাগ্যে সম্পদ 
গিলিখেন নাই । তোর হা-ভাত ঘোচে না । আমার দব কথা শুনে সে বল্লেন 
“তা যা বলেছ ছাঘাঠাকুর, সবই ঠিক । চুর ক'রে যখন যা আনি, সঙ্গে সঙ্গে খতম 


রীপরীঠাকুর অননুকুপচ্ ১৫৯ 


হায়ে যায়, ভাঁবষ্যতের জন্য কখনও জমাতে পারি না কিছু । চাঁরতে যোঁদন ছাদ 
মেলে না, পরের দিন উপোস থাকতে হর | আঁম বল্লাম”_“তবেই দ্যাখ, ওতে 
এগুলো কি % কথাবার্তায় উভয়ে গহস্থের বাড়ীর দিকে যাচ্ছি । 

“আমি জানতাম, ও-লোকটার বৌয়ের 'পর একটা জেলের নজর আছে । সেই 
জেলে প্রায়ই ওর বাড়ীর সামনে দিয়ে শিস্‌ দিয়ে যায় । সৈই কথা মনে হতেই 
ওকে জিজ্ঞাসা করলাম,_“এই, তোর ঘরের দরঞ্জা ভাল ক'রে আটকে দিয়ে 
এসোছস্‌ তো 2 ও বল্লে_বাব্‌, তা কি দেওয়া যায়ঃ যাঁদ আমাকে তাড়া 
করে, তাহলে দৌড়ে যেয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে শুয়ে পড়তে হয় কিনা! তাই দরজা 
খোলাই রেখে আসি । আমি তখন বল্লাম”_তা দরজা খোলা রেখে এসৌছিস, 
সেই জেলেটা যাঁদ খালি বাড়ী জেনে আবার এ সময় আসে, তোর 'জ্রনিষপন্ত সব 
নিয়ে যায়। ওর তো আবার তোর বৌয়ের 'পর নজর আছে । তোর স্বরী--যার 
জনা তুই এতসব অপকর্ম করছিস, তাকেই যাঁদ নিয়ে যায়, তবে পরমাপতার 
দরবারে তোর বলবার ক থাকতে পারে 1 এই কথাশুনবামাত্র লোকট। থমকে 
দাঁড়ালো । সে তখন একেবারে নির্বাক নিস্তব্ধ। সে আর পথ চলতে পারলো 
না, মাটির উপর বসে পড়ল । এই অবস্থায় কিছুক্ষণ কি চিন্তা কারে, হঠাং 
উঠে উধ্রশিবাসে দৌড়ে গিয়ে চুর করার তার সব হল্পতি পদ্মার জলে ফেলে 
“দিয়ে এসে বল্প,_“দাদাঠাকুর, আমার আর চুর করা হবে না, চলুন বাড়ী যাই। 
এ লোকট।কে কালও আমার বাড়ীর সামনে ঘোরাফেরা করতে দেখোছ। ওর 
নজর ভাল না।' আম তখন বল্লাম,_'না, চল । তোরা কেমন ক'রে কি কারস 
আমি দেখব । সেইজনাই তো এত কষ্ট ক'রে এলাম ।' ও আরও বে'কে বসে 
বল্ল।না, বাব, জীবনেই আম আর কোনাঁদন চুর করব না এই বলেই 
বাড়ীর দিকে ছুটে চলল । ্ 

“সেই থেকে কেমন ক'রে যেন ওর মাথায় ঢুকে গেল,_-অপরের ক্ষাঁত করতে 
গেলে অক্মাতে নিজের দারুণ ক্ষত হ'য়ে যেতে পারে । চুর করার বদদ্ধি ওর 
দন থেকে ছেড়ে গেল ৷ তবু সারাজনীবনের অভ্যাসবশে অন্ধকার রাত দেখলে 
মাঝে মাঝে ওর চুঁরর খুব ঝোঁক চাপতো । পাছে একলা থাকলে ল্যেভ সামলাতে 
না পারে তাই সেই নিশূতি রাতে আমার কাছে চলে আসতো । আম উঠে 
পড়তাম । ওর সঙ্গে বসে বসে গল্প ক'রে রাত কাটিয়ে দিতাম । ভোরের দিকে 
ও বাড়ী চ'লে যেত। কিছুদিন এইর্পে আসা-যাওয়ার পর তার মনে হ'লো__ 
( কথাগুলো সে আমাকে পরে একাদিন বলছিল ) “আমি একটা চোর, সমাজের 
কত নীচ ও ঘণ্য । আমার জন্য দাদাঠাকুর রাতের পর রাত না ঘীময়ে কাটিয়ে 
দেন, আর আমি তাঁকে অযথা বিরন্ত ক'রে কত কষ্টই না দিই 1 সেইদিন থেকে 
রার হ'লে যখনই এ কুপ্রবৃত্তি তাকে নাজেহাল করার উপরুম করত, তখন সে ছুটে 
আমার কছে না এসে পারত না বটে, কিচ্তু আমার আর ঘুম ভাঙ্গাতো না। 
আমার সঙ্গে কথাবার্তা বলতে না পারায় নেহাৎ যেদিন কিছুতেই শান্ত না পেত, 


১৬০ ্রীপ্রীচাকুর অন্যকুলচন্দু 


আমার ঘরের দরজ্জার সামনে দাঁড়িয়ে আতিশয় সন্তর্পণে এবং অতীব মৃদুম্বরে 
দ্দাদাঠাকুর, জেগে আহেন", 'দাদাঠাকুর, জেগে আছেন' ব'লে ডাকতো, আর আমার 
ঘরের চা'রাঁদকে সারারাত ঘুরে বেড়াত। অবশেষে পারশ্রান্ত হ'লে, যখন তার 
প্রবৃত্তির তাড়না অনেকটা কমে আসত, তখন বাড়ণ গিয়ে শুয়ে থাকত । 'কিছ্ান 
পরে ও ঝোঁকটাও আর তার রইল না। মানুষটা একেবারে বলে গেল৷ আমি 
তাকে মাঝে মাঝে যে দু-চার-পাঁচ টাকা দিতাম, তারই মৃূলধনে তরিতরকারী 
বিক্লীর কারবার ক'রে সে সদ্ভাবে সংসার করত। সে খুব বিশ্বাসী হায়ে 
দাঁড়ালো । হাজার হাজার টাকা ওর কাছে ঘিয়ে দেখা গিয়েছে, একটা পয়সাও সৈ 
ছু'তো না। আর লোক চিনত খুব। থারাপ বুঝলে আমাকে সাবধান 
কারে দিত ।” 





দপম অধ্যায় 
আধ্যাত্মিক চেতন 


নামই ছিল অন্কুলচন্রের স্তার স্বতচস্পন্দন। আঁত"শৈব হইতেই তাঁহার 
অন্তরে ্বতই সংননাম স্ফুরিত হইত। এই সহজ আধ্যাত্ক সংস্কারের বশে 
তিন অহর্নিশ নামখ্যানে নিম থাকতেন । তখন তাঁহার মনে এই ধারণা বঙ্ধ 
মূল ছিল থে দুনিয়ার সকলেই যেমন চোখ দিয়া দেখে, কান দিয়া শোনে, 
*বাস-প্র*বাস নেয়, সেইরূপ সবাই বুঝি তাঁহার মত সহজ অভ্যাসবশে নামও 
কারয়া থাকে। অবশ্য বয়োবাদ্ধির সঙ্গে দার্ঘকাল পরে তাঁহার এই ধারণার 
গাঁরবর্তন হইয়াছিল ।% 

অন:কুলচন্দ্রু কোনাঁদনই কোন বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়] নাম কারতেন না। তিনি 
নাম-জপে স্বভাবতই এমন এক অনিব্চনীয় আনন্দ অনুভব কারিতেন যে, এক 
মৃহর্তও নাম না করিয়া থাকতে পারিতেন না। আর, সেজন্য আহার-নিন্রা 
ভুলিয়া গিয়া অনক্ষণ নামখ্যানেই তিনি বিভোর থাকতেন । 

আতিবাল্য হইতেই এইভাবে তীব্র অন;রাগের সাঁহত সহঙ্জ ধান ও নাম-জপের 
ফলে, তাঁহার যে কত অদ্ভুত অবস্থাঁদ ঘটিত, অধ্াত্মলেকের কত অত্যাষ্চর্য 
অনুভূতির সহিত তাঁহার প্রত্যক্ষ পরিচ্ের প্রক।শ হইত, তাহা বাঁলবার নয় । 
তান কখনও অজ্ঞান হইয়া ভূতলে পাঁতত হইতেন, কখনও তাঁহার জোতঃ ও নানা 
দেবদেবীর মুর্তি দর্শন হইত, তাঁহার অঙ্গস্পর্শে বক্ষপল্লবে অপরর্ব শিহরণ দেখা 
দত, শরীরের উত্তাপ ও কর্মশান্তি বিপূল পারমাণে বাদ্ধি পাইত,****** ইত্যাদি 
কত কি! 

বালক অনুকুলচন্রের উত্তর্‌প অল্ভুত অবস্থা প্রত্যক্ষ কারয়া আত্মীয়-স্বজন 
এবং প্রাতিবেশী সকলেই অত্যন্ত চিন্তাকুল হইয়া পড়িয়াছলেন। এ-পম,দয়ের 
প্রীতকারের জন্য নানা জনে নানার্‌প অভিমভও ব্যন্ত কারতেন। কেহ বাঁিতেন, 
বালকের কঠিন পহন্টোরয়া' রোগ হইয়াছে ; কেহ বাঁলতেন, তাঁহার মাশুষ্কবকাত 
ঘাঁটয়াছে, অভিজ্ঞ ডান্তার-কাবরাজ দ্বারা তাঁহার উপযূক্ত চাকৎসার ব্যবস্থা করা 
প্রয়োজন ; অনেকে আবার মন্তব্য কারতেন, তাঁহার উপর ভূত-প্রেতের আশ্রয় 

* এই প্রস্ধে অনযকৃণ€ল্টেঃ শৈণবকালের আর একাঁট সহজাত 1বশেষ সং্কোর়ের বা 
উদ্লেখযোগা। 

ছেটবেজা হইতেই শনধদের পুষে জাকাশ না দোখলে তাঁহার ঘংম পাইত লা। তলব তাস 
দোখিতেন, তিনি খেন তায়ার বিছানায় তরার যাঁলশে শুইয়া আছেন, জার তাই দোঁখতে দৌথতে 
হুমোইয়া পাঁড়তেন। বালক যনে কারতেন, অন্য সকলেও তাহার দত সহজন্তাবে এরুপ দৌখয়া 
থাকে। এবাদন সগপাঠীঘের সঙ্গে কথাবার্তার পর তাঁহার এই ধনগায় পাঁয়বর্ত'ন টে ! 

১১১ 


১৬২ শ্ীত্রীঠাকুর অনকুলচস্দ্ 


হইয়াছে, করজ-তাবিজ, ঝারফুক ছাড়া অন্য িছ-তে তাহা সারিবে না, ইত্যাদি কত 
কিছু । বাল্যাবাধি নিরস্তর নাম-জপের ফলেই যে অন:কুলচন্দরের উত্ত প্রকার নানা 
অত্যাশ্চ্য ব্যাপার ঘটিত, তৎসম্পর্কে তাঁহার পারিপারির্বিক কাহারও বিদ্দ্দমান্ত 
কোন ধারণাই ছিল না। যাহা হউক, পুত্রের রোগারোগ্য-কামনায় জননীদেবী 
হিতৈধাবগগের উপদেশ মত, যথাবিহিতর্পে একে একে সকল প্রকার উপায়ই 
অবল্পম্বন করলেন, কিন্তু বালিতে [ি, সবল প্রচেম্টাই ব্যর্থতায় পর্যবসিত হইল, 
কোনক্রমেই সাধারণ মানুষের মত স্বাভাবিক অবস্থা তাঁহার আর 'ফিরিরা আসিল 
না। প্রতিকারের কোনও উপায় খুজিয়া না পাইয়া জননীদেবী বড়ই বিচাঁলত 
হইয়া পাঁড়লেন। 

এই অবস্থায় কিংকর্তবাবিমূড হইয়া মাতা মলোমোহিনী দেবী পত্রের আশৈশব 
উ্তপ্রকার সকল বৃত্তান্ত আনুপযার্বক বিবৃত কাঁরগ্না গ্রাজীপুর গুরুদেবের_ 
রাধাস্বামধ-মতের তৎকালীন চতুর্থ জীবস্ত সবুর বাবু কামৃতাপ্রসাদের (সরকার 
সাহেবের ) নিকট পরষে।গে নিবেদন করিলেন । ইহা উল্লেখযোগ্য, জননীদেবীর 
গহরদেব হুজুর মহার।জ (দ্বিতীয় সদগুরু) এবং তখপরবতণ মহারাজ সাহেব 
(তৃতীয় সদর; ) উভয়েই তখন স্বর্গগত. সরকার সাহেবই তৎকালে তাঁহাদের 
স্থানে আধাম্ঠত ছিলেন । 

মনোমোহিনী দেবার উত্ত পতখানা প্রাগিমাত গুরুদেব সরকার সাহেব তাঁহাকে 
লিখিয়া পাঠাইলেন।_-“তোমার পুত্রের অবস্থাদি বর্ণনা করিয়া তু যাহা যাহা 
[লিখিয়াছ, তাহা যাঁদ সতা হয়, তবে মনে কারিতে হইবে, তুমি পরম ভাগ্যবতী । 
কারণ, এ সময় মোটেই শীশ্তপ্কবকাতি বা অন্য কিছুর লক্ষণ নয়, পরজ্তয তাহা 
আধ্যাত্মিক রাজোর অত্যা্চ স্তরের গভীর অনুভূতির পরিচায়ক । সুতরাং তোমার 
শািকত হওয়ার কোনই কারণ নাই । তোমার ছেলের অবস্থা আস্তে আস্তে অবশ্যই 
স্ব।ভাবিক হইয়া আসিবে ! তবে একাটি বিশেষ প্রয়োজনীয় কথা এই যে, তোমার 
পৃ যাদ এখনও সংন্নামে দীক্ষত না হইয়া থাকে, তাহা হইলে তুমি তাহাকে 
আবিলদ্বে সং-দাক্ষা দান করবে ।” 

গদরনদেধ সরকার সাহেবের উত্ত নির্দশ-বাশী পাওয়ামান্ত মনোমোহিনী দেবী 
পদ অনুকুলচন্দ্রকে সং-নামে দণ্ক্ষা দান কাঁরলেন। মাতৃদেবীর কাছে “নাম' 
পাওয়ার পর অনুকুলচন্দ্র তাঁহাকে বলিলেন,-_“মা, এই নাম তো আম ক'রেই 
থাকি, বরাবরই তো এই নাম কার” জননীবেবী তখন সাঁবশেষ কৌতুহলী হইয়া 
প্রকে প্রশ্ন কারলেন,”_“এ নাম তুই কোথায় পোল ৮” অনূকুলচন্দ্র উত্তরে 
বাঁললেন,_-“সে আম জানি না, মা! তবে জঙ্মাবাধ আমি এই নাম কারে 
আসছি” অনুকুলচন্দ্র তখন .নামধ্যান-সক্রান্ত তাঁহার সকল অবস্থা ও অনু 
ভাঁতর ক্ষা মাতৃদেবর নিকট সরলভাবে সাবিস্তার বর্ণনা কাঁরয়া কাহালেন,-মা, 
বা আমি কঁর, ধা আম জানি, যা বাঁঝ, যা যা আমার হয়, সবই আঁম তোকে 
বল্লাম, এখন তোর যা বলবার আছে, আমায় বল, আম তাই করব 1” 


রশ্রীতাকুর অনুকুলচন্্ ১৬৩ 


অধ্যাত্মশাস্ঘাবদ-ষা সাধকা মনোমোহিনী দেবী দোঁথলেন, বালক অনযক্ুল- 
চন্দ্র তাঁহার উন্জিতে বটচক্রভে হইতে আরম্ভ কাঁরয়া ও'কার এবং ও"কারেরও 
পরবতর্ সত্য লোক, অলখ লোক, অগম লোক, অনামশ লোক প্রীত অধত্ম- 
জগতের অতুজ্চ ধামসমূহের সমস্ত অনুভাীতির কথাই আঁতশয় সুস্পচ্ট্রূপে ও 
বিশদভ।বে বর্ণনা কারয়াছেন । ইহাতে 'নিরতিশয় বিষ্গিত ও আরনীন্দূত হইয়া 
তিন প্রকে কাঁহলেন,_“এই নামই তো আঁদ সং-নাম। তুই এই নাম করতে 
থাক ।” অনুকূলচন্্র তাঁহার প্বাভ্যাবিক অধ্যাত্ম চেতনার ধারায় শৈশবাবাধ এতকাল 
যে স্খ*নামের সাধনা করিয়া আিতোঁছলেন, কৈশোরে গুরুদেব সরকার সাহেবের 
দেশনায় জননীদেধঁর নিকট দীক্ষাপ্রাপ্ত-কালে তাহারই সার্থক সমর্থন প্রাপ্ত 
হইলেন। 

শানয়াছ, মাতৃদেবশীর নিকট সং-নামে দীক্ষালাভের সঙ্গে সঙ্গে অনুকুপচন্দ্ 
নাক কিয়ৎক্ষণের জন্য অঞ্ঞান হইয়া পাঁড়়ছিলেন এবং এ সময় *্মশ্রীবাশক্ট 
তেজঞপুজ। এক দিব্য পুরুষকে (গুরুদেব সরকার সাহেবের মৃতির অনুরুপ ) 
দর্শন করিয়াছিলেন । ইহাও শ্নিয়াছ, “নাম' পাওয়ার পর তাঁহার কিছনা্থন 
এইভাবে কাটিয়াছিল যে, প্লান আহার, ভ্রমণ বিশ্রাম, নিদ্রা জাগরণ--সকল 
অবস্থায় সকল সময় সকল স্থানে [তান সরকার সাহেবের জোোির্র মর্ঠতখানা 
তাঁহার চারপাশে দেখিতে পাইতেন ৷ 

অনুকুলচন্দ্র তাঁহার আজজ্ম নাম-অভ্যাস ও তাঁহার গুরহ-করণ প্রসঙ্গে উত্তর- 
কালে মাঝে মাঝে যে সকল ডীন্ত কাঁরয়াছেন, এই অবসরে আমরা 'নাম্মে তাহার 
কিছু [কছ_ উল্লেখ কারলাম।__ 

“নম নিয়েই আমি জন্মোছলাম। ***** জানি নামই আমার (5815 তাই 
মাতৃগর্ভে থাকতেই আমি নাম করতাম 1” 

“নাম মার কাছ থেকে নেবার আগেই আম নাম করতাম । ছোটবেলা থেকেই 
নাম করতাম 1 মা হুজুর মহারাজ্জকে গুরুদেব ব'লে ডাকতেন, আমি পরমাঁপতা 
বলে ডাকতাম । আর তীঁরই ধ্যান সর্বক্ষণ সহজেই হতো | **** 1৮ 

“লরকার সাহেবই আমার গুরু । মায়ের গুরু হুজুর মহারাজকেও ছোট- 
বেলা অবাধি খুবই শ্রদ্ধা ও ভীন্ত কার । তাঁদের কাউকে আঁম কখনও দেশি নাই! 
এজন্য মনে কখনও কখনও খুব কণ্ট হয়, তখনই মায়ের 'দিকে তাকিয়ে শাঝি পাই । 
আমার মা-ই যেন সরকার সাহেব, হুজুর মহারাজ ও অন্যালা মহাপুরহযের 
প্রতীক--মা-ই আমার আদর্শ ।” 

অন্ুকুলচন্দের আশৈশব নাম-ধ্যানের এই সহজ অভ্যাস তাঁহার বল্পোবৃদ্ধির 
সঙ্গে নিরজ্র সমানভাবেই অব্যাহত ছিল | তীব্র অনুরাগের সহিত আকুল নেশায় 
আঁবরাম নামজপের ফলে তাঁহার মীঘ্তিৎক-কোষের তাক্ষঃ সাড়াশশীলতা ও প্রথর 
গ্রহণক্ষমতা এমনই বাঁদ্ধ পাইয়াছিল যে, তান কত বাচত মধুর শন্দ-_-অনাহতনাদ 
ও তালমানলয়যুক্ত সঙ্গীতাদি শ্রবণ কারয়া আকুল হইতেন, কত আনি চনীয় 


১৬৪ রাগ্রাঠাকুর অনুকুলচন্দু 


মনেরেম দশ্যা্দ অবলোকন কাযা মুগ্ধ হইতেন, নানা বিষয়ে কত অভিনব 
অত্যান্চর্য আঁভজ্ঞতা অর্জন কাঁরয়া 'বাশ্মত হইতেন ৷ তাঁছার এই সমুদক্স দর্শন- 
শ্রবণাদির অনন্ত বিচি অন্ুভাতি ইচ্টসূত্ে গ্রার্থত হইয়া তাঁহাকে জাগাতিক সকল 
ব্যাপারে অসীম প্রাজ্ঞ ও জ্ঞানাধীশ করিয়া তুলিয়াছিল। 

এই নীরম্ নামাভ্যাসের ফলে অনুকুলচন্দের এমন অবস্থা হইয়াছিল যে, তিনি 
যখনই যাহা-কিছুতে গ্রভীরভাবে মনঃসংযোগ করিতেন, তধকালে নিজেও তদবস্থা 
প্রাপ্ত হইয়া যেন তাহাই হইয্লা যাইতেন । এএকাগ্রাচত্তে বক্ষের প্রতি মনোনিবেশ 
করিলেন, অমান নিজেই যেন বক্ষ হইয়া মাটি হইতে রস আহরণে খাদ্য সংগ্রহ 
কারতেছেন, সূর্যাকরণে পন্রাভ্যন্তরে তাহার সমীকরণ দ্বারা পর্দান্টর আনন্দে তৃপ্ত 
হইতেছেন, এইরুপ বোধে মশঙ্গুল হইয়া পাঁড়তেন ; বক্ষের ফুল ও ফল প্রসবের 
আনন্দ, তাহার আঘাত-বাথার বেদনা, তাহার যতাঁকছ; সুখ-ুঃখ বৃক্ষের মতই 
নিজে অনুভব কারিতেন। শকুন মাঠে পরমানন্দে মরা গরুর পচা মাংস খাইতেছে, 
তাহা দোঁখিয়া শকুনে মন নিবন্ধ কাঁরয়া শকুনভ্াব প্রাপ্ত হইলেন, শকুনের মতই 
গালত গোমাংসের আস্বাদন-স্মখে ভোর হইয়া পাঁড়লেন। ইচ্ছা হইল, 
চাঁদে মন্যাশ্থির করিয়া চাঁছে উপনীত হইলেন, সে দ্ছানের সকল দশা প্রতাক্ষ 
করিলেন, তাহার তত্ব ও তথ্যাদি সম্বন্ধে সাক্ষাৎ আঁভজ্ঞতা অর্জন কারিলেন। 
এইভাবে তীঁক্ষ! অস্তর্যাষ্টর বলে বিশ্বপ্রক্কীতির কত 'বাঁচত্র আঁভনব দুর্জয় রহসোর 
সন্ধান যে তাঁহার প্রত্যক্ষ অনুভূতির নিকট ধরা পাঁড়ত তাহার ইয়ন্তা নাই। 

অটুট ইন্টপ্রাণতার অমোঘ প্রেরণায় আঁবরাম এইভাবে নামাভ্যাসযোগে তিনি 
গভীরে__আরও গভীরে-_গভারতম স্তরে গমন করিয়া সমগ্র জগতের অস্তাঁনহিত 
আদি কারণ-সত্তারও সাক্ষাত লাভ করিলেন । তান সর্বসত্তা দিরা প্রত্যক্ষভাবে 
ইহা উপলা্ধি করিলেন যে, বিশ্বের ধতাঁকছন সবই সেই অনাদি একেরই আভিব্যান্ত 
সেই এক তিনিই বিশ্বরক্মাশ্ডের সর্বাকছুতে বিরাজমান রাহয়াছে । আর এই 
পরম ও চরম সতোর অপরোক্ষ অন্মভূতি এমনই অনায়াসে তাঁহার সর্বসন্তায় 
অনমস্যাত হইয়াছিল যে, জল-ম্থল, আকাশ-বাতাস, গাছপালা, জীবজন্তু- দ্দানিয়ার 
যতাঁকিছন সকলকেই [তিনি একাক্তভাবে আত্মব মনে করিতেন,_-তিনি নিজেই যেন 
সবাকিছ, ইইগ্না আছেন, এরুপ বোধ কাঁরতেন। আর এই সহজ পরম বোধ 
তাঁহার জাঁবনযান্ার প্রাত্যাহক সাধারণ কার্যকলাপেও অহরহই অসাধারণরূপে 
আত্মপ্রকাশ করিত । 

আহারে বসিয়াছেন, অন্ন গ্রহণ করিতে পারলেন না। _-তিনি যাহা, অন্নও 
ভাহাই, কে কাহাকে আস্বাদন করিয়া গ্রহণ করিবে,_ এইভাবে আাবম্ট হইক্লা 
আবগ্রহণে বিরত থাকিলেন। কখনও বা [কছক্ষণ আহারের পর ভাবাবেশে 
বিভোর হইরা আহারের কথা একেবারেই ভুলিয়া গেলেন, আহার বল্ধ করিরা গান 
গাহিতে লাশিলেন ।-*-*মত্ত্যাঙ্গের পর জলশোচ কাঁরতে গিয়া মহা সমসায় 
পাঁড়লেন, তান যাহা, শিগ্পও তাহা, প্রত্রাবও তাহা, জলও তাহাই, সুতরাং 





ছ্রঠাকুর অনুকূলচজ্জ (যৌবনে ) 


রী 


রন্রীঠাকুর অনুকুলচস্্ ৯৬০ 


কেকাহাকে কি দিয়া শৌচ কাঁরবে,_এই ভাবনায় ব্যাকুল হইয়া রহিলেন। 
এইরূপ ভ্াববিহবল অবস্থায় কিহ্‌কাল তাঁহার কখন দিবা, কখন রাশি, সে-বোধ 
পর্যন্ত বিলুপ্ত হইয়া গিরাছিল। এই অবস্থায় দিবারাতি এক মৃহূর্তও না ঘুমাইয়া 
তান এক সমর একাদিকুমে দণর্ঘ ছয় মাস সা জাগ্রৎ অবস্থায় কখনও গৃহমধো, 
কখনও প্রাঙ্গণে, কখনও পদ্মাতীরে কখনও চরভূমিতে, কখনও উদ্মৃত্ত শসাক্ষেত্রে 
কখনও বা শমশানভূমিতে বিচরণ কাঁরয়া আতিবাঁহত কাঁরয়াছেন। 

একাত্মানূভূতির এই সহজ সাবলীল বকাশে অনুকুলচন্দ্র বালাকাল হইতেই 
আপনভোলা ভালবাসার আবেশে অকাতর সেবায় ও সমবেদনায় কত লোকের 
অস্ত্র যে জয় করিয়াছিলেন, সে সকল অসংখ্য অপূর্ব কাঁহনশর উল্লেখ এখানে 
আর কাঁরব না। শত শত ঘটনায় ইতরপ্রাপী ও উপ্ভিদাির প্রাত তাঁহার গভীর 
একাত্মতাবোধের যে প্রতাক্ষ পারিচনন পাওয়া যায় তাহাও প্রকাশের অবকাশ এখানে 
নাই ; তবে প্রসঙ্গানরোধে শুধু সে-সম্বন্ধেই আমরা উদ্বাহরণ-স্বরপ সংক্ষেপে 
ঘুই-ারাট কথা বালব । 

একাদনের কথা । বর্ধাকাল। অনুকুলচন্দ্র নিজবাট হইতে কাশনপরের 
দিকে যাইতোঁছলেন ৷ 'তাঁন দোখলেন, রাস্তায় জলন্রোতে অনেবগ্াল কাঁট ভাঁসয়া 
যাইতেছে । ইহাতে তাঁহার প্রাণে এমনই বাথা লাগিল্প থে, [তান সেখানে বহুক্ষপ 
থাকিয়া আতযক্জে কাঁটগীলকে একাঁটি একটি কারিয়া মাটির উপর তুলিয়া দিতে 
লাগলেন । অনেক চেষ্টায় সবগ্াল পোকার উদ্ধারকার্য সমাপ্ত কাঁরয়া তবে 
তিনি শান্ত মনে পথ চাঁললেন । 

বাড়ীর সম্ম্মখে পদ্মার চরে দুইটি চকা-চকণী উড়িয়া বাইতোঁছল। একজন 
শিকারী পাখী দুইটি লক্ষ্য কাঁরয়া গুল নিক্ষেপ করে । গলি ভানায় ল্যাগালেও 
পাখী দুইটি উাঁড়য়া গিরা অনাতিদ্‌রে বাঁসল ৷ ঘরের বারান্দা হইতে অনুসটচন্র 
তাহা দেখিতে পাইন্লা অত্যন্ত কাতরকণ্ঠে চিৎকার কাঁরয়া উঠিলেন,-_“হায় ! 
হায়! পাখী দুটোকে মারছে বোধ হর । আম অসহায় ি করতে পার! 
আমার যে কোনই ক্ষমতা নেই 1” এই অবসরে পাখী দুইটির প্রাত নিষ্টরর 
ধশকারীর ্বিতীয়বার গাল নিক্ষেপের শব্দ শ্রুত হইল । অনুকূলচস্দ্ আরা শ্থির 
খাঁকতে পারিলেন না। পাগলের মত হইয়া, “হায়! হায়! মরল রে, 
উঃ উঃ” বালিতে বলিতে তিনি আর্তনা্ করিতে লাগিলেন । শিকারর 
গলি যেন তাঁহারই বক্ষে বিদ্ধ হইয়াছে, এইর্‌প অসহা যন্্রণাবোধে ছটফট কারিতে 
কাঁরিতে তিনি আহতের ন্যায় মাটির উপর পাড়া গেলেন । 

একবার টৈ্-সংক্রান্তি দিবসে বাড়ীর নিকটবতণ "মশান-্ডূমিতে এক তান্নিক 
সাধক ছাক্খাঁশশ, বাঁল দ্বারা পৃজা কারবার আয়োজন কাঁরয়াছিলেন । রঙ্জবন্ধ 
ছাাশশাটির কুম্দন শুনিয়া অনুকূলচন্রের কোমল প্রাগে দারুণ আঘাত লাগল । 
অসহায় প্রাণীটিকে রক্ষা কারবার জন্য তাঁহার প্রাণ ছটফট কারিতে লাগল । 
জনকুলচন্দু উষ্ত সন্গ্যাসীর নিকট গিয়া ছাগাঁশশ্টিকে বাঁল না দিয়া জন্য উপচায়ে 


১৬৬ শরন্ীঠাকুর অনুকুলচন্দ্ 
পূজা সম্পন্ন করিবার জনা বিনীতভাবে কাতরকণ্ঠে কত প্রার্থনা জানাইলেন। 
কিন্তু সর্যাসণ ক্রোধাঁবন্ট হইয়া কর্কশ ভাষায় তাঁহার 'মিনাতপূর্ণ করুণ আবেদন 
অগ্লাহা কাঁরলেন । এমন সময় জলনীদেব তথায় উপস্থিত হইয়া অন্কুলচন্দ্রকে 
হস্ত-ধারণপূরক বাড়ী লইয়া গেলেন। মায়ের বথায় "তান সেম্থান হইতে চলিয়া 
আমিলেন সতা, কিন্তু তাঁহার অক্তরথানা নিদারুণ ব্যথায় পড়িয়া ছাই হইয়া 
যাইতেছিল । তান অসহা যন্ত্রণায় আঁ্ছর হইল্সা উন্মন্তের মত সেই অন্ধকার 
রাতিতে ইতস্তত ছুটাছুটি কারতে লাগলেন । অনুকুলচন্দ্রের সেই তাঁর মর্মবেদনা 
সহা করিতে না পারিয়া, তাহ।র জনৈক 'প্রয় সেবক নফরচন্দ্র ঘোষ কোনমতে 
ছাগশিশ্দাঁটকে উদ্ধার করিয়া লইয়া আসেন । অনুকুলচন্দ্র ছাগাশশুটিকে পাইয়া 
আনন্দে আত্মহারা হইলেন, তাহাকে কোলে লইয্লা মুহন্মহ; চুম্বন কাঁরতে 
লাগিলেন ; এনে হইল, সম্তানহারা মা ষেন কতদ্িনের পর তাঁহার হারা'নিধিকে 
ফিরিয়া পাইয়াছেন। 

একবার অনকুলচন্দ্র কাঁতিপয় পার্ধদের সঙ্গে ঘোড়ার গাড়ীতে করিয়া 
যাইতেছিলেন । অশ্বের গাঁতবেগ বাঁদ্ধ কারবার মানসে গাড়োয়ান একবার 
সজোরে উহার িঠে চাবুক দিয়া আঘাত রুরে । অনুকুলচন্দ্র অশ্বপৃচ্ঠের সেই 
তীব্র কযাঘাত সহা ঝরতে না পারিয়া কাতরকণ্ঠে চিধকার করিতে করিতে 
ততক্ষণাৎ চলস্ত গাড়ী হইতে লাফা ইয়া নিচে ভূমিতে পাঁড়য়া যান। সঙ্গীরা তখন 
কাছে যাইয়া ইহা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন যে, ঘোড়ার পিঠে চাব্‌কের যে লম্বা 
লাল দাগ পাঁড়য়াছে, চাবুক মারার সঙ্গে সঙ্গে অনকুলচন্দ্ের পৃ্ঠদেশেও তাহা 
মোটা অন;রূস্পভাবে ফুটিয্া উঠিল্নাছে, আর সেজন্য অসহ্য যন্ত্রণায় তান ভীষণ 
কষ্ট পাইতেছেন । 

এক সময় অন:কুলচন্দ্র বাঁশের মাচাংণএর পার়খানায় মলত্যাগ কারতেন। 
অনেক সময় ময়লার গামলায় গুবরে পোকা পায়খানায় বাঁসয্লাই [তান সর্বপ্রথম 
নিচের দিকে লক্ষা করতেন, কোন গৃবরে পোকা সেখানে আছে ভিলা । যোঁদন 
পোকা রহিয়াছে দোখতে পাইতেন, সৌঁদন আর তাঁহার পায়খানা করা হইত না। 
তাড়াতাড়ি পারখানা হইতে নামিয়া আসিয়া তিনি পোকাগীলকে একটি একাট 
করিয়া ভুলিতে আরম্ভ কাঁরতেন। এইভাবে পোকাগবীল সব উদ্ধার না করা 
পর্যন্ত তাঁহ।র অস্বাস্ত দূর হইত না। 

কেহ কোন ব্ক্ষাঁদ কর্তন কাঁরলে অথবা বৃক্ষের শাখা বা পরপ্‌্পাঁদ ছল 
কারলে, অন্দুকুলচক্দ্র তাহা দোঁখয়া ষন্দণায় অভিভূত হইয্সা পাঁড়তেন। ঝড়ে 
কোন বৃক্ষের শাখাপ্রশাখা ভাঙ্গিয়া গেলে, তান বৃক্ষের সেই ক্তন্থানে মাটি, 
গোবর, খড় প্রীত দ্বারা ব্যাপ্ডেজ্জ বাঁধিয়া এবং তাহাতে নিরমিত জলসেচ 
কাঁরয়া ক্ষত স্থানটি সন্বর নিরাময় কাঁরয়া তৃলিবার জন্য কত চেষ্টাই না কাঁরতেন 1 
বক্ষদেহের ক্ষতটিকে তিনি যেন নিজ অঙ্গের ক্ষত বাঁলয়াই মনে করিতেন । 
জান [তাঁন কথার কথায় বালিতেছিলেন,_“একফালে দাঁতনফাঠি ভাঙ্গবার সময় 


শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূপচস্তু ১৬৭ 
আমার মনে হ'ত যেন সত্যি সাঁত্য আমারই আঙ্গুলটাকে মট্‌ ক'রে ভেঙ্গে 
ফেল্লাম, তখন থেকে মাটি 'দিয়ে দাঁতন করতাম 1” 

অনুকুলচন্দ্ররে আজন্মলব্ধ সন্তান্স্যাত ইম্টানুরাগ বয্লোধ্দ্ধির সঙ্গে দিন 

দিনই উদ্দ্বাম উচ্ছলতায় গর্ত হইয়া উঠিম্াছিল । এই উজ ভা্ত-_এই ছর্বার 
যোগাবেগ তাঁহাকে ঈশ্বর-প্রাপ্তির উদগ্র নেশায় এমনই পাঙ্গল কাঁরয়া তুলিয়াছিল 
যে, ভগবানের ধ্যানেই তিন অহাঁনশ আত্মভোলা হইয়া থাকিতেন। এই অবস্থায় 
প্রাণের আবেগে কখনও তান পরমাঁপতাকে আর্তষ্বরে ডাকিল্নাছেন, কখনও 
তাঁহার প্রেমসধা পানে আনন্দে অধীর হইয়া উচ্ছ্বাসত কণ্ঠে তাঁহার মাঁহমা কার্তন 
করিয়াছেন, কখনও প্রিয়তম-সামীপোর প্রশীত-সুখ-পরশে তান আহাদে উৎফুল্ল 
হইয়া উঠিয়াছেন, কখনও তহ।র বিরহ-বেদনার দহন-দ্বালায় ছটফট করিরাছেন__ 
কাঁদয়া বক্ষ ভাসাইপ্নাছেন, কখনও ব্যাথত অন্তরের কত-না অভিমান বান্ত 
কারয়াছেন, কখনও সম্ভানমনের কত গর্ব কত দাবী, কত আন্দারের কথা 
জানাইয়লাছেন, কখনও বা আপনার দীনতার জন্য অশ্রুসিন্ত কাতরকণ্টঠে তাঁহার 
চরণে ক্ষমাভক্ষা চাহিয়াছেন । এইভাবে অজ্তরের সুখ-দ্টখ। আশা-নৈরাশ। 
উল্লাসপবষাদের কত সঙ্গীতই তিনি গাহিয়াছেন, আত্মনিবেঘনের কত কথাই 
শুনাইয়াছেন। ভন্তহদ্রয়ের এই উদ্বেগ-উৎকণ্ঠা, আগ্রহ-আকুতি। আবেগ- 
উচ্ছবাসের কত"যে বিচির গাঁতিমাল্য রচনা করিয়া [তান তাঁহার আরাধ্য দেবতার 
অর্চনা কারয়াছেন, তাহার অবাঁধ নাই । ইন্টপৃজার-_ইম্টসেবার-_ইস্টসম্ভোগ্গের 
সেকি বিপুল অপূর্ব সমারোহ ! শ্রেছ্ঠপদে নিবৌঘত, অনুকুলচন্দরের উল্গীও 
সে-মকল অনবদ্য অর্থাঞ্জলিও তীয় আধ্যাত্মক চেতনা ও অপাঁথব অনদুভতি- 
নিচয়ের অন্যতম অন্তরঙ্গ পারচয় । এখানে তাঁহার সে-সমুঘয় ভাঁন্তরসাত্মক 
কাবিতাবলীর কয়েকাঁট উদ্ধৃত কারতোছি।-- 

নেচে নেচে চল্‌ দেখি ভাই ডাকেন পিতা আকুল প্রাণে । 

চল্‌ চল্‌ হদগ্ জন্ড়াই পরমাঁপতার আঁলঙ্গনে ॥ 

অনুতাপ আকুল ক্ুদ্দনে 
ডাঁক আয় হাদয়-রঞজনে 
শেক তাপ ব্যথা যাবে দুরে তাঁর প্রেম-পরশলে ।! 


কৃষ্ণ পিতা হৃদ মাতা কৃ আমার প্রাণধন । 
কোথা গিয়ে লুকালে নাথ হরে নিপ্লে প্রাণপমন | 
কৃষ্ণ বিনা এ সংসার 
সবই দেখি অন্ধকার 
কে আমার আম কার যেন নিশার স্বপন ॥ 


১৬৮ 


শ্রীপ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্র 


যোঁদকে মোল আঁখি 

কৃষ্কর লেখা দোঁখ 
উধধ্ববাহু হয়ে থাক দেহ নাথ দরশন ॥ 

দন হীন কিশোর দাস 

করে কৃ তব আশ 
কর পাপের বিনাশ ঘন্চাও জীববন্ধন ॥ 

মৃন্ত কর সকল প্রাণী 

তোমার চরণে আন 
লয়ে আমার প্রাণ পাপবতাপণর কর তাণ ॥ 
কে যেন প্রাণের কোণে রাধা ব'লে ডেকে গেল। 
রাধা রাধা রাধা ব'লে হাদল্স চার করে নিল 
বাসিক্লা মোহেরই ঘোরে গেখোছন আশা-মালা । 
পাগগল-করা ক এক সরে সাধের মালা হরে নিল। 
যোদকে চাহিরা দেখি ভুলে যার লো দৃশট আখি 
মরম মাঝে বাজে যেকে আমার সরবস্ব কেড়ে নিল ॥ 
জানি না কেন বাঁশ শনধু রাধা রাধা বলে। 
আম তো আমার ওগো ডাক নি তো কারো ছলে ॥ 

অনাহত আঁবশ্রান্ত 

বাঁশি আমার কেবল বাজে 
আম পাগল বাঁশির গানে আমায় নিয়ে বাঁশি ভোলে ॥ 
এস এস পরমপিতা হারে আমার । 
তোমার দয়া এ জঙ্গতে অসীম অপার ॥ 

তুম যখন হাদে এসে 

দাঁড়াও পিতা শান্তি হেসে 
জগত যেন শাক্মাথা হাসে আনিবার ॥ 

একবার তোমায় সাড়া পেলে 

সকল দখ যাই গো ভুলে 


শ্রীশ্রীঠাকুর অনকুলচন্দ্ ১৬৯ 
শান্তি শান্তি শান্ত জগত শান্তর আধার ॥ 
না পেলে তোমায় বড় যাতনা 
ধরাতে ষে মোর মন টেকে না 
আকুল প্রাণে কাঁদ একা বিকল অন্তর 1 


আমার আঁধার হাদয়ে জবালো ওগো পিতা 
তোমারি লিপ্ধ আলো । 

সারাটি অন্তর উঠুক হাসিয়া 
ঘুচে যাক ধত কালো ॥ 

অমল ধবল লিখ কিরণে 
নাচুক হাদয়খাঁন । 

তব নামসংধা পান করে সদা 
তৃপ্ত হোক মোর প্রাণী 

কাঁপূক তোমার শহর সিংহাসন 
আমার করুণ ডাকে । 

অবশ পরাণ শাক্ততে ভাসুক 
তোমারে হৃদয়ে রেখে ॥ 

শোক দুঃখ জালা যাক পিতা ভেসে 
উঠুক জাগিযা ভান; 

তোমারি চরণে আমি লয় হয়ে 
হউক আমার মযুন্ত। 

বড়ারিপন্চয় সকল পালাক 
সুদূরে পালাক ভ্রান্তি। 

অন হতে সব ঘুচুক বিকার 
থাকুক অনন্ত শাল্ত 


আজ এ হাদক্স শুধু তোমা বিনে 
মরুভূমি প্রায় জবালছে ভাষণ ।1 

যথা ফিরে চাই শুধু তুমি আঁকা 

- তুলল শদুধু হেরি এ ভুবন ।। 
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কোথা আছ তুমি শুধু এখঁজে মার 
পাই না যে তোমা তব শুধু ঘুরি 
হতাশ অন্তরে কাঁদি শেষে একা 

আছ তুমি পুনঃ হেরি গো স্বপন | 
ভাঙ্গা বুক লয়ে কি যেন আশার 
পুনঃ খ'নাক্জ ভেবে পাইব তোমায় 
হায় রে পাষাণ পলাইয়া যাও 

দেখাও আঁধার এ তিন ভুবন ॥॥ 
হতাশ অন্তরে বুকে ব্যথা ধার 
আখ নীরে ভেলে পুনঃ বসে পাড় 
এত ভালবাস এত কেদে মার 

হাত ধরে এসে তোল না কখন ॥ 
তুমি আছ ভেবে শুধু বে'চে আছি 
বড় সাধ তাই থাক কাছাকাছি 
হায় মিছে ভাব ছিছে কেদে মার 

আঁধার হাদয় আঁধার ভুবন ॥ 


আর মা) আমার ভালবেস না নেহ কবর না 


নিও না কোলে তুলে। 


(তুমি) ভুলিয়া যাও চলিয়া যাও চেও না মা 


আর ছেলে ব'লে ।। 

হ্দয়-অনল জবলে অনুক্ষণ 
গেল ছাই হয়ে দেহ প্রাণ মন 
একে মম স্ছান নির্জন কানন 

যাও মা গো মোরে ভুলে ।। 
কত যে বলেছ বার বার তুম 
চলে গোঁছ ঘুরে শুনি নাই আমি 
যত কেশ ধারে তুলি উপরে 

€ তত) ভুবেছি গভীর জলে 1৮ 
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তবু কেন মা কিছ যতন 

তবু কেন দাও ও রাঙ্গা চরণ 

(ম্য গো, ফিরাও বদন িরাও নয়ন 
(মোরে ) পায়ে ঠেলে যাও চলে ।। 


আম আর কত দিন রাহব বাঁসিয়া 
অপার অনন্ত 'সিম্ধুপারে | 
তুমি কোথা ফাঁক "দয়া গিয়াছ চলিয়া 
আসিবে না দক গো ানমেবতরে ॥৫ 
তুমি আর কি কখন অধমে স্মরিয়া 
দাঁড়াবে না কি গো কখন হাসি॥ 
ভুলে সাড়া দিতে মোরে আসিয়া এ-ধারে 
বাজাবে না তব মোহন বাঁশ ।। 
আমি একেলা আঁধারে চিরাদন কি গো 
ধিরহে তোমার মারব ক্ঠীদ। 
তুমি ভুলিয়া কখন আসবে না কাছে 
শ্যানতে রোদন হাদয়ভেদস ।। 
ও গো সাঁজের প্রদীপ ক্রমে নিভে গেল 
থামিল মন্দিরে আরাত বাজা ॥ 
আমি এধারে একলা নির্জন এ-পারে 
এস এস ওগো হৃদয়-রাজা ॥ 
প্রভু, ধীরে ধীরে বেলা গেল চলে 
কমে লব্ধ্যা গেল উধাও হয়ে । 
এ যে বড় অন্ধকার বাঁসয়া এ-পার 
দুরু দুরু হাদি কাঁপিছে ভয়ে ।। 
আমি ডেকে ডেকে তোমা হয়োছ কাতর 
আর মে প্যার নয কাহতে কথা । 
মোর গলা ধরে অগ্রু শুকাল্পেছে 
সাহাতোছি হদে বড়ই ব্যথা । 


শ্রীত্রীঠাকুর অননুকুলচন্দ্ 

বও শো খেক্সা নেয়ে এসো গো এ-পারে 
গিতার তোমার করুশা-কপা । 

আম বহু? ঘুরে ঘুরে এসোছ হেথার 
কে তরাবে তব করুণা 'বনা ॥ 


তেরা জানস্‌ তো কেউ বলে দে গো 
কোথা পরমাঁপতা আমার । 
আমি আকুল পরাণে ঘারিক্া বেড়াই 
পাই নাক দেখা তাঁর ॥। 
ভাকাছিকে খত খ'াজ পাত প্াাত 
দেখ যেন তত তাঁর শান্ত ভাত 
আম পথহারা দেহ শ্রাক্জ আত 
ব'লে দাও মোরে একবার ॥। 
ধপতার জ্যোততে বব আলোোকত 
জলে চন্দ্র সূর্য আর তারা ষত 
এত আলো তব আম গো আঁধারে 
কেদে মার শ্দধ আঁনবার 8 
তাই বাল ওগ্যে ভূচর খেচর 
ভল্দ্র সর্য তারা যক্ষ বা িন্বর 
বাঁ জেনে থাক বল বল বল 
পাব কনা দেখা বিধাতার ॥ 





প্রেভু) সম্ভালে রেখ চরশে ৷ 
রাধাস্বামী বলে ভাঁকলে এস গো 

বাধা দিও এসে মরণে ! 
জাঁটিল সংসারে যাঁদ ভুবে যাই 
সুধামাধ্ায নাম হাঁদ বা হারাই 
ছুটে এসে তুমি আমারে ধর গো 

ভুলো না মোর তরণে । 
সুইনে আমার কুপথে মাত 


রী অনকুলচ্্র সিন? 


ফিরাইও এসে তাহার গতি 

বাতাসেতে মিশে একটু বল গেক্চ 
বসেহ তুলিতে চরণে 1৮ 

দেখাই তব বিমল জোাত 

ধৃফাঁরবে অর্মান আমার মাঁত 

আমি উঠ্িব বাসিতে কোলে গো 
রহিব না পাপ শয়নে 1৮ 





কত দুখ 'দ্দিব তারা পাঠ।ইয়ে অভাগারে 
শাজিধারা বলে কারে জান না জনম ভরে $ 
দুখে ভরা এ জীবন 
শান্হীন অনুক্ষণ 
এসেছ ক কভু ভুলে দেছ [ক মা দেখা মোরে ॥ 
এত যে কাঁদ মা ভবে 
ভুলে কি এসেহ কবে 
শাস্ত দিতে অভ।গারে নিতে ভুলে কোলে করে ॥ 
দন অনুকুলে বলে 
শাস্ত নাই ধরাতলে 
তারা বলে ডাক সদ্য খাদ ভুলে দয়! করে | 


কত ষে ডেবোছি কত ধে কে'দেছি 
কত যে ডেকেছি তারা তারা ব'লে ॥ 
বড়ই পাষাণ তুই মা ঈশানী । 

দিল নি মা স্থান ও-পদ্ কমলে ॥ 
বড় ব্যথা পেয়ে বলে' তারা তারা। 
ডাক মা তোমারে দিবে ব'লে সাড়া ॥ 
তুই সর্বনাশী ওমা দুঃখহরা ॥ 

হল না ম্য দয়া কুসস্কান ব'লে ॥ 
সায়াদন খেটে লাঁভতে 'বশ্রাম । 
প্রার্ের আবেগে কার তারা নাম ॥ 
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নয়ন সাঁললে ভাসি তারা ব'লে । 

ধদীল নি মা সাড়া নাল ন মা কোলে।। 
সারাদিন ভাব বূঝি মা আমার । 

এল কোলে নিতে তনয় তাহার ॥॥ 

হায় মিছে ভাব ছে দৌখ ছ'বি। 
পারণত হয় সকলই মা ভুলে। 


কেন ভুলে গগয়ে হলি রে অসার 
জগত-জনক রাধাস্বামীরে । 

মেতে মিছা মদে আশু হেয় সুখে 
সে সুখে বণ্টিত হালি রে সংসারে 

কেহ তো চাবে না আর তো সুধাবে লা 
মাতিলে ক্ষণ-সুখে ভুলিলে জনকে । 

এ সুখ সম্পদ কোথা যাবে ডুবে 
পাব না সাজ্জবনা আর ও ভাঙ্গা বুকে ॥ 

িতা সূত দারা যাবে ফাঁক দিয়ে 
নয়ন-সাঁললে হেরিবে আঁধার । 

আমার বাঁলতে পাবে না জগতে 
স্দখের জীবন হইবে গুরুভার ॥ 

তাই বাঁল মন ভ্রম না কুপথে 
শরণ লও এসে পিতার চরণে ৷ 

পরম ছয়াল সেই রাধাস্বামী 
দবেন অভন্ন তাঁহারি সম্তানে ॥ 

তুলবেন ধার কুপথ হইতে 
কাঁরবেন চুম্বন কত বারে বারে। 

ধদবেন প্রসাদ বাঁড়িবে সম্পদ 


ভাঁসিবে মহা সুখে এ সুখ-সংসারে । 
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তব অনাদরে বল ক্ষাতি কি আমার । 
আমি নাম ভালবাসি 
হেরিয়ে সুখে ভাস 

তুমি তো মামার বাহে আঁময় পাথার 

তব অনাদরে বল ক্ষতি কি আমার ॥ 


এ হিয্সায় তুমি ভরা 
তাই ঝরে আঁখি তারা 
তব অনাদ্রে নহে: জেন বার বার 
তব অনাদরে বল ক্ষাভি কি আমার ॥। 
তোমার মূরতিখ।ন 
ঈশ্বর বাঁলয়া মান 
তব প্রেমে আখ দুশট ঝরে আনিবার 
তব অনাদন্ধে বল কষা কি আমার | 


মামি তো তোমার আছি 
তোমারে সকাল 'াছ 
রূপ গুণ মন প্রাণ যা ছিল আমার ॥ 
অনাদর কর তাতে ক্ষাত কি আনার ॥ 
তব তব কৃপা চাব 
চরণে আদরে রব 
না হয় ঠোলও নার পদে বার বার 
অনাদরে অবহেলে ক্ষাত কি আমার । 


বসিয়া চরণ-প্রান্তে 

ভাবব না আর ভ্রান্ত 
উদ্দেশ্য তোমাতে মেশা হবে তো আমার 
অনার কর তাতে ?ি দুঃখ আমার ॥। 


মরম-মান্দর খাল 

শীত বনফুল তুলি 
প্যাক তোমারে লাথ কিবা ভন্ম আর 
তব অনাদ্রে বল ক হবে আমার ।। 
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অবলা বালয়া ঠোঁল 

দূর কার দাও ফোঁল 
তোমার চরণ ছাড়া কি আছে আমার 
তব অনাঘরে বল ক্ষাত কি আমার ॥ 


মন তুই যাঁদ রে ভালবাসিস আমার একটা কথা রাখ । 
একবার আকুলপ্রাণে মনে-প্রাণে পরমাপতা ব'লে ডাক ॥ 
হবে না আর দুখ ভোগ 
প্লাবে তের যত রোগ 
ময়লা ধুয়ে খাঁট হ'য়ে (মন) তুই হৃদাসনে তাঁরে রাখ ॥) 
অশ্রুজলে ধো রে ময়লা 
ঘুচে যাক সকল জবালা 
একান্ত প্রশাস্ত হ'য়ে (মন তুই) শুধু ভান্ত-চন্দন মাথ ॥ 
সে চন্দনের গন্ধে তোর 
আপাঁন প্রাণ হবে ভোর 
দরপূমারা আগুন ভীন্ত (দেখা মন) তারা পুড়ে হবে খাক ॥ 


ওগো তোমারি মাহমা ফুটছে সদাই নদ-নদী কত কন্দরে । 

কত বল-উপবনে সং্দর উদ্যানে সজীব নিজশব অন্তরে 
ওগো অখিল ব্রক্ধা্ড তোমারই সৃজন 
তোমারই কৃপায় জাবের জীবন 

ওগো তুমি আদ অন্ত অনন্ত বিমান, তুমিই ব্যাপ্ত আছ চরাচরে 
অসার হৃদয়ে তুমিই পাষাণ 
তুমি স্বাম্ট স্মিত তুমিই "মশান 

প্রীতি ঘটে ঘটে তব অবস্থান, কি কু্ধীসত কিবা স্ঢন্দরে |! 
ওগো চিরাদন মম হদর্লেরি সাধ 
কপা-কণা ছ্ানে সেধো নাক বাদ 

এস মম ধ্যানে রাখব যতনে এই ক্ষত্দরে হ্বাদ- গহবরে | 


জীতীরাকুর অন্বুজ্গাচের ১৭৭ 
মা গো, প্রাব বালয়া তোমার গলায় বতনে মালাটি গেখোছ। 
ধর ধর ধর পর পর মা গো, আঁম বড় আশা ক'রে এনোছ।॥। 
আপনা ভুলে সুব্দাশ্র কোলে 
দিয়োছনু যেন মালা কার গালে 

আবেশ টুটিল মায়ে মনে পজ তাই ত্বরা মালা গাঁথিয়া এনোঁছ ।॥। 
গলে পরে' মালা হৃদল়-মাঝারে 
দাঁড়া দাঁড়া মা গো দাঁড়া আলো করে 

আম মনের মতন সাজাইব তোরে যেমন দোঁখিতে চেয়োছি ॥ 
মন-ফুলে গাঁথা এ মালাঁটি মোর 
আনিয়াছি তাই গল্লে দিতে তোর 

আমার ধরম করম কাত শ্রদ্ধা মালাটির সাথে স'পোঁছ ॥ 





পিতা তোমারে ডাকা হলো না 


মুখে শিতা বাল মনে তোমায় ছি 
(তাই) মন ম্ঢখখ এক হ'ল না 
সংসার-বহনে কাছ ক্ষণে ক্ষণে 


তব প্রেমে কই কাঁদ না। 
(এই) পোড়া আঁখির তোমা নামে স্থির 
শুদ্ক হয়ে যায় পড়ে না। 


যবে ভাবি মনে বাঁসয়া নির্জনে 
কার তোমাতেই মন ধোঞনা 

হায় হায় মল করে জবালাতন 
ভাবে কত শত ি*্ব-ভাবনা ॥ 

বাঁসরা আসনে খাঁদ ভাবি শ্রনে 
করি তব নাম জপনা। 

আলস্য জড়তা মম অসারতা 
করে কত শত তাড়না ॥ 

যাঁদ মনে কাঁর সকাল পার্শার 
্থির হয়ে কার দাধনা । 


১ম ১৯ 


১৭৮ 


শ্রীত্রীতাকুর অনুকুলচন্দ 

(পিতা ) ঠিবা কব দুখ ফেটে যায় বক 
শ্রবণেতে ধন শোনে না।। 

(আই) বল বল [পিতা ওগো দয়াল প্রাত্ 
অধমে কোলে কি নেবে না॥। 

(আমি) এমান করিয়া রব কি পাঁড়িয়া 
সব কি শমন-যাতলা ॥ 

(তুমি ) দয়া লা করিলে এসে লা তুলিলে 
পাতকাঁ তরান হাবে না। 

এস এস পিতা ওগো দয়াল দাতা 
তোমা বিনা প্রাণ বাঁচে না 

যেন ও রাঙ্গা চরণ নি অনুক্ষণ 
নিমেষেও ভুলে যাই না। 

পাইলে প্রসাদ যাবে অবসাদ 
হবে প্রাণ সুখে মগনা )। 


আয়রে আয় দোনার টির়ে তুই না রে ভাই অন্তর্যামী। 
তাইতে তোর নাম রেখোছি আদর ক'রে রাধাস্বামণী ॥ 
মরমেতে যত ব্যথা পাই 
তোর কাছে সকল জানাই 
তাই বড় শাক পাই ভাই, হই নারে কুশ্পথগামী ॥ 
তোর নামে ভাই ভুলে" জবালা 
পরবো স্দখে শ্াক্তর মালা 
মনে হ'লে ভাঁক যে ভাই তোমার পাবার আশে আম 





দগধ পরাণে বস এসে তুম 
দুখ-কালিমা ঘুচাকে । 
তব শান্ত হিরণ দিয়ে দাও মোর 
_.. তগু হক মুছায়ে ॥ 
তব পুপ্য মাহমা ব্যপ্তে রয়েছে 
আঁখল সংসার ভাঁরয়া ॥ 


শ্রীঙ্গীঠাকুর অনুকুলচস্ত্র ৯৭৯ 

আম শচন্য হাদয়ে ছুটিক্লাছি শুধু 

মেক্ষে চরণ স্মারল্সা ॥ 
তুমি কাল-করম-হস্তা ঘচাও পাপ-পন্ধা 
তব মেক্ষ-চরদে লয়ে যাও মোরে 

িশ্ব-বপদ ভুলাকে 

আমি বিপদ-সাগরে পাঁড়ক্লা মার গো ডাকিয়া ভাঁকল্া 

তব মোক্ষ চরণে স্থান দাও মোরে 

দগধ অশ্রু, মুছায়ে ॥। 





হৃরয়-গগন মাঝে তুমি মম ধ্রুবতারা । 
তোমারেই কাঁরঘ্লাছি জীবনের শ্ান্ত-ধারা 1 
এ জীবনে তুম মম 
আঁময় নিঝর সম 
হবদয়-মাঝে তুমি মম বার-ধারা ॥। 
অশাজ্ঞ হৃদয় মাঝে 
তব প্রেম স্ধা রাজে 
ডারাদিকে হেরি সদা তোমার দোহাগ-ভরা 1 
ভাঁম, মম আশা-তৃবা 
তুমি মম ভালবাসা 
জনমে জনমে হবে তুমি মম স্দখ-ধারা ॥ 





'অই শ্রীচরণ নিলাম শরণ, যা হয় এখন কর। 

কে আছে আর এ অভাগার, তুমি আমার সর্বেশিবর ৷ 
জেনোছি তুমি দয়ামর, আপন গুণে আছ সদর 
তোমাকে ক আর বলতে হর, প্রভু আমায় দয়া কর ।। 
অকুল এই ভব পাথার, তুঁশ মাত্র তায় কর্ণধার 

না ক'রে সেই কুল চার, নায়ে চড়েই যে পার কর।॥ 
বতোমার রাঙ্গা চরণ ফেলে, যেন রাঙ্গা মাকাল ফলে 
ভুলেই কভু না বাই ভুলে, পদে পদে সে ভুল ধর! 
তোমার উপর হুকুম জার আমি কিহে কর্তে পার 


১৪০ শ্ীপীঠাকুর অন্কূলচ্দ্ 


এইটি মাত বলতে পা, আজ্ঞকারণী আমার কর ॥ 

যে যা ভাবে ভাবুক তোমার, আম ভাবিব এ রাঙ্গা পায়, 
ও-পায় যে না পায় উপায়, ধরুক এ পার নিরন্তর ॥ 
সবতিরর্ধ সর্বদেব ও চরণে দেখতে পাব 

িজন্য আর কোথা যাব, কারে বলব দুঃখ হর ॥ 
অন্দকুল বলে, হাদরনাথ তুমি বে জগতনাথ 

নরনারী সবারি নাথ, তুম হরি তুমি হর ॥ 


আঁত তরুণ বয়স হইতেই অনুকুলচন্দের জীবনে যে-সকল অপূর্ব আধা।ঘত্মক 
অনমভাতির স্ফরণ হইয়াছিল তৎসম্বন্ধে নানা সময়ের কিছু কিছদ বিবরণ 
তিনি উত্তরকালে মাঝে মাঝে বথাপ্রসঙ্গে প্রকাশ কাঁরয়াছেন। এইবার আমরা 
সেই 'ববরণ-রাজির অংশ-ীবশেষ নিয়ে উদ্ধৃত করিরা আলোচ্যমান “আধ্যাত্মিক 
চেতনা”-প্রসঙ্গটির (১) উপসংহার কারথ । 

“আমি ছোটবেলায় সব সময় নামময় হ'য়ে থাকতাম । 'দিন-রাতই নাম 
করতাম (২)। কোনকালেই আসনাদ ক'রে নামণ্্যান কার নাই। নাম করতে 
খুব ইচ্ছা হ'তো, ভাল লাগতো, তাই সর্বদাই নাম চালাতাম ॥ 'দিবারানন সর্বক্ষণ 


(৯) এসছদ্ধে অনুকূলচন্দের কাঁথত, তব নিজ-জীবনে অনুভূত জপ দর্শনদির বলদ 
বর্দনা কদাপ্রসঙ্গে' ওল খণ্ডে মুষ্টব্য। 

(২) এই প্রসঙ্গে আমরা 'নাম' করার প্রকৃত তাৎপর্য ও প্রয়োজনপীরতা সন্যদ্দেকাণৎ আলোব- 
পাতের জন্য, টাকুয় অনুকূলচস্ত পরহতাঁকালে একাঁছন প্রক্সোজর়ে যাহা ধাঁলয়াছলেন, দয় উদ্ধত 
ছাঁরতোছ।_ 

“পাডজলে আছে _তক্জপরদর্'ভাবনপ্ট । ভাগের মধ আছে মানদ আধাত্ত। আব 
মানে লমাকতাবে থাকা! জপ্য দত্ব বানাম জাঁদ কারণের প্ততীক স্যুপ । জার “নাম" করা 
মনে, সেই কারগ-সন্তার হাতি আনত হ'য়ে তাতেই অবস্থান করার চেষ্টা করা ॥ অর্থ মানে গাঁত বা 
গল্তব্য। নাদের গম্তবা হচ্ছেন নামণ । লামের অর্থ ভাধতে গেলেই লামশীতে হেে পেশীছাতে 
হবে। নাম, নামী, জগৎ ও আমি এই স্যগ্যালর সাথক সঙ্গাঁত ও সম্পক' আবগ্ফায়ই জপধ্যানের 
কাজ। তা যাঁদ না ফাঁর, তবে আঁধারে পথ চল্লার অত জবন্ছার ছয়। চলনটা ছয় ফস. কান রকমের। 
কারল, নজর সঙ্গে ও জগতের দগ্গে বং তার [প্ছনের কারণের সঙ্গে কোন পার বা যোগাস় 
ছটে না। তাই চলনটা ছয় এলোমেলো ও জসজাঁতপর্ণে। কিন্তু এই পাক জানাদের ফ্যাট 
ঢাই। অর্থ সহ নাম করল ঠত্চুরের পরমস্কাত হয় । দাম হলে লব্জরজ্মেরই প্রতীক, তা' 
থেকেই য্া'কছুর উদ্চব । নামের মহ্েই আছে ?কধগন্তার বর্থপাঁকেয় । নামই ঠাকুরের সত্তা, 
প্রাতীট হাক লতা) তোমার প্রান-শান্তর তোষগ করলে ভু'ম বেন তৃপ্ত হও, ঠাকুরের প্রাতি 
অনযরোগ নিযে নাম করছে তাও তেন তৃপ্ত হন, ভুণ্ট হন ক্ঘণৎ তোমার সত্তারুপণ ঠাকুর 
প্রেরণাপন্টে ও নাচ্দত ছয়ে ওঠেদ | খতই নাম-ধ্যন করা বায় ততই ঠাকুরের প্রাত অর্থাৎ 
ঝাপ সদরের পাত সন্ার সহ্যেগ বাড়ে ॥ [তাঁলই যে জামার জাল-্রাণ এমনতর অনন্তেয সম 
সাক ঠেসে হরে । এইজবে এঙ্গোতে এগোতে "বাহে সবশীমাত' ছয়ে ওটেদ। সপদ্ট বোধ 


্রীপটীতাকুর অনকুলঃল্দ ১৮১ 


নামে বিভোর, নামে তচ্মর় হ'য়ে থাকতাম । একাঁদন চুপ কারে নাম করাছ, 
ফেখলাম প্রকাণ্ড লূর্ধের মত জ্বলন্ত গোলাকার পথার্থ আমার পচ্ষখে ভেসে 
বেড়াতে লাগলো । চোখ যেন বলসে যায় । শেষে সেটা ধারে ধাঁরে মিলিরে 
গেল । মাঝে মাঝে দেখতাম, শত-সহস্্র চ্ু-সূর্য আমার চারাদিকে ঘুরছে, আর 
শব্দ করছে, যেন সহস্র সহম্প ইলেক্ট্রিক: পাও্জার হাউসের একসঙ্গে শন্দ হাচ্ছে। 
আকে মাঝে মনে হাতো, প্রাণ যায়-বায়, কিচ্ছু তবু নাম করা ছাড়িনি। তব?ও 
যখন কণ্ট হতো, ফাতরে “মা? “মা” ব'লে ডাকতাম, আর কালী-আর্ত এসে হাজির 
হতো, কত ম্লেছের হাত গায় বাঁলয়ে দ্বিত। লিগ্ধতায় সমন্ত দেহ অবশ হ'য়ে 
আসত । এমন কত দেখোঁছ ! নাম করতে করতে সমস্ত শরীরটা মনে হতো ফেন 
আগ্ছন। গায়ে জল ঢেলে 'ঘিলে বাঙ্প হ'য়ে যেত। এই অবস্থায় আমার সাধারণ 
জ্ঞান কিন্ত; স্বাভাবিকই থাকতো 1” 

“আমি প্রথম জ্টীমারের “সার্চ লাইটের মত আলো দেখতাম । তবে তার 
িরণগযলো নাল, ঠিক অর্মান উদ্ষ্ল। চোখ যেন ঝলসে যেত। একদিন 
বিষৃমাতও দেখেছিলাম । তখন আি শিশু আমি ঘরের ভিতর ঘ্ায়ে 


করা হায়, [তান হাল্কা কেট নেই, কু নেই । সথের মথে) এককে দোঁখ, জাবার সেই পরম একের 
মধো লবকে দোঁখ। এই দেখাই তো দেখা, এই জানাই তো জানা । আর, এই জাঙগাটা ফু 
অকটা থ'য়ে নেওয়া বা আরোপ বর। ঝপার নয় । সেই একই লা কোথায় 1কজাবে বেন কাছে 
করণে পাঁরপয়ন লাত করেছে তা মরকোচ-সহ বোধ করা হায় । 8০৯15108117 ও 8/2/5680115 
দেখা বাগঃ-সেই একই আছেন সর্বঘ। সব দক [দিয়ে এঁগয়ে সধ রফছে দেই এফকে বাচা 
না পেলে সুখ কোথায়, মজা কোথায়? এ-জানদ্য িতা-দৃতিন হোগল:য ও লম্পর্ধ' জাকজ্কাার 
আদল্দ। তাই হলে মিতার্গালা। হালুয তখন |নর্ভর - ছয়, 1নরহদ্ষেগ হয়, পছন্দ ছুয়। 
স্ফুিতে গান হয়ে, তোমার খাই, তোমার পাঁর, তোমার ছরে বস কাঁয় | [ঘ-০:5 করলে জবে 
লা, 9০5০৬ এসে পেছন চাই! তাই বলেছেন বাসুদেষ জ্খা বস.দেবের ছেলে 
ভেব্ট-ঠাকুর॥ 
শ্রীকের ঘতেফ জগীলা গধোতিম ললগলা 
অরবপন ভাঁছায জ্যরপ 
গ্েংপবেশ বেগুকের নধাফিশোয নটর 
নরলগজার হয় জনুরপে। 

শষ; মরবপঢ ব'লে ছে গেনান, গোপবেশ বেগুকর, নব1কশোর সটযর হ'লে [চাহ কারে 
দিয়েছেন । তাঁকেই টাই। অর্থাৎ দিজ সঙ্গগ্রুর প্রীত [নিষ্ঠা চাই। এ সারয় ঠা ও 
জমুয়াগই মূলে জান । লতা শৃহ না করলে হযে? তাই ভাছে 'কোর্টি জন্ম করে 
বাদ দাম-সংকীতন, তখ্যাল না কেহ রহেল্র-নজ্ন' । জবশ্য জাতং সহকারে নাম বারতে ধরতে 
অনরা্গ হয়। তাই চাই আমহ-সন্দীপ্ত অজ্স-যোগ । 75০০-টা এঘুখণ ক'রে ফেলতে ছয়! 
করলেই হয়। হওয়ার রাস্তা এজ খোলা । “দয়া কহে, ধলা প্রেস নাহি লে দন্ছ্ষাল । 
নাম বাঁল, লক্ম্লাল কেন কাউকেই [ফছুকেই ণবনা-প্রেমসে' ছেলে না । প্রেম যাঁর ঢালাডেই 
খু তবে লক্দলাল ছাড়া হার তার পায়ে চাঙ্াতে যাব কোন, হছে? মরা কি ফেকুখ লাখ?” 

আলোযনা পুলঙ্ে, ৬৩৪ খত 


১৮২ রীপ্রীতাকুর অনকুপচন্্ 


আছি, হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল, আর ভঙ্গবানকে দেখব এই ব্যাকুলতা এত বেশী 
হ'ল যে, চোখ ফেটে জল পড়তে লাগলো । আর ভগবানকে ডাকতে হ'লে 
জানি নাম করতে হবে । তাই প্রাণে প্রাণে নাম করছিলাম । এমন সময় দেখলাম, 
আমার ঘরের বেড়ার উপরে একটা মানুষের সমান বড় '“ম্যাজক-লেশ্টারণ'-এর 
আলোর ন্যায় আলে। পড়েছে, আর তার ?ভিতরে বিষুল্ঘাঁত। বর্ণ তার সতেজ 
কচি পাতার মত । চার হস্তে শঙ্খ, চকু, গা, পদ্ম_ কর্ণে কুপ্ডল, চোখ দি 
শান ; এখনো সে চেহারা বেশ মনে পড়ে__মন্চুকে গৃচ্কে হাসাছলো । 

“আমি হঠাৎ অমন দেখে অবাক হ'য়ে পড়াঁছলাম। প্রায় দুই-তিন মিনিট 
অমন থেকে আলোটা একটু একটু ক'রে অস্পঙ্ট হতে লাগলো, আর 
মাৃতিটও অদশ্য হয়ে গেল। তন মনে হলো, আম কি স্বপ্ন দেখাছ ? 
ভাল ক'রে চারাদিক চেয়ে দেখলাম, স্বপ্ন ব'লে তো মনে হলো না! তখন মনে 
মনে তাঁকে বল্লাম,_তমি যাঁদ সভ্যই এসে থাকো, তবে একথানা হাত দেখাও? । 
অমান একখানা হাত আমার "দিকে প্রসারত হ'লো । তখনো মনে হচ্ছে, এক 
সতাই দেখাঁছ। না স্বপ্ন; তখন আবার তাঁকে বল্লাম-_“আমার বিশ্বাস কিছ-তেই 
হয় না, তুমি আবার এসো ।' তখন সে আবার আমার দিকে হাত নাড়তে 
লাগলো, তারপর আলোটা মিলিয়ে গেল । তখন মনে করলাম, বোধ হস্ন স্যের 
আলো ঘরের ভিতর পড়োছলো, তাই দেখোছ। এই মনে ক'রে দরজা খুলে 
বাইরে এসে দেখি, ঘোর অন্ধকার, কোথাও আলোর িহমাত লাই । 

“সে মাত আর দোঁখান । তবে কালী-মত ও কৃষ্ণ-ম্ঁত অনেক দেখোছি। 
আমার বখনই খনব কষ্ট হতো, আর “মা” “মা” ব'লে ডাকতাম, তখনই কালী-মাত 
আসতো, আমার সঙ্গে কত গঞ্প করতো, মারায় হাত বদলিয়ে দিতো, তখন 
যেন শান্তি পেতাম। মা-কালীকে দেখামান্র মনে হতো যেন আমার মা, আমার 
মার সঙ্গে কোন পার্থক্য মনে হ'তো না। তাই বোধহয় মার উপর আমার এত 
টান বেড়ে গিয়েছিল । ছোটবেলায় একাঁদন আমাদের চাকরের সঙ্গে নারিকেলের 
বোধা মাথায় করে আনাছ, তখন আমাদের অবস্থা ভাল ছিল না, বোঝা বইতে 
আর পারি না, তখন কাতরে মনে মনে 'মা" “মা" ক'রে ভাকাঁছ, এমন সময় মনে 
হলো, মা-কালী যেন আমার সে বোঝা মাথায় নিল। আমার আর কোন 
কষ্ট হ'লো না! আম যে বোঝা টানাছ, এ-ভাবই আমার মনে হ'লো না ।” 

“একবার দক্ষিণেশ্বরে গিয়োছলাম__গিয়ে খুব পিপাসা পেয়োছল । একজন, 
অনেককে জল দিল, আমাকে ছিল না__ আমার বড় রাগ ও দুখ হ'ল ॥ 
রামকৃের ঘরের দিকটা গেলাম-_গিয়ে ষেন খুব পাঁরচিত মনে হ'লো, অবশ্য 
ও কিছ নয়, আগে শোনার দরুণও হ'তে পারে । তারপর আম পন্ডবরী-তলায় 
গিয়ে শুয়ে ঘ্দাময়ে পড়লাম-_ দেখলাম, মা-কালশী আসছেন । কালো তব; অত্যন্ত 
8০905108 রুপ, কাছে এসে আমার মাথাটা তুলে নিজের হাঁটুর উপর রাখলেন__ 


শ্রপ্রীঠাকুর অনুকুলচস্দ্ ১৮৩ 


তাঁর স্পর্শে আমি কেমন হ'য়ে গেলাম-_্াঁর কথার প্রাভবাদ করতে পারলাম 
না--যা" বলেন তাই কাঁর__ আদর ক'রে বঙ্গলেন_তুই সবার সামনে খেতে 
চাইলে আমি কিতা দিতে পারি ?-- লক্ষী, এইগলি খা-_দোঁখ সোনার মত 
অথচ উচ্জবল থালায় লুচি, বরযণীর মত সন্দেশ ইত্যাঁদ_ খাইয়ে দিগেন। 
খেলাম, খেয়ে বড় তৃঁগ্র পেলাম । জলটল যখন খাওল্া হয়েছে, তখন কে এসে 
আমাকে ডাকল, ঘুম ভেঙ্গে গেল, দোঁখ ক্ষিধে-তেণ্টা নেই । রাত দশটা পর্যন্ত 
কত হাঁটলাম, তব; ক্ষিধে পেল না-_শৃনোছলাগ, এ-সব কথ্থা কাউকে বলতে নেই, 
তাই কাউকে তখন বলিনি ।” 


“আর একাদন আতি কষ্টে একটা বড় যাঁতা আনাছলাম । আমার মত বয়সে 
এত ভারী 'জাঁনঘ বায়ে আনা যেমনই কষ্টকর তেমনই বিপজ্জনক । সমস্ত শরীর 
হিম হ'য়ে আসছে, হাত, পিঠ ও বুকের শিরাগুলো যেন ছিড়ে যাবার উপক্রম 
হচ্ছে, এমন সময় দেখলাম, কালী-মা হাত বাড়িয়ে যাঁতাটা ধারে আমার সঙ্গে সঙ্গে 
আসতে লাগলেন, যাঁতা বইতে আমার আর কোন বম্ট হচ্ছে না। একাঁদন 
ক্ষুধার্ত হ'য়ে ভাঁট-বনে বসে কাঁদাঁছলাম। মা-কাল এসে আমাকে পায়সান্ন 
খাইয্োছিলেন। একাঁদন কুড়োল 'দিয়ে কাঠ কাটছিলাম। গ্রীকু্ণ এসে আমার 
হাত থেকে কুড়োল নিয়ে নিজেই তা কেটে দিয়ে চ'লে গেলেন । এগ্দলো সাধারণ 
চোখেই দেখোঁছি, বাইরের ভিনিষগূলো যেমন দেখছি, এগদুলো ঠিক সেই সঙ্গেই 
দেখোঁছি।” 


“আমি যখন বসে বসে নাম করতাম, কেন্ট-ঠাকুর এসে বাবলা-তলায় দাঁড়িয়ে 
বাঁশি বাজাতেন । একেবারে কান 60108080081 ঝালাপালা ক'রে দিতেন । 
তাঁর অপূর্ব নূপ্্রানকণ আর ঝাঁশর স্বর-লহরী মন ম্ঞ্ধ করতো । প্রীকৃষ্ 
এলে আমার নাম করার বিজ্প হ'তো বলে তাঁর আসাটা আমার ভাল লাগতো 
না। তবুও তান আসতেন, আমার গান্র স্পর্শ ক'রে বলতেন, কেন ভাই, 
রাগ কর কেন? দেখ, তোমায় কত ভালবাসি আম বলতাম,না 
ভাই, তুম এখন যাও । তিনি যেতে চেতেন না। আমি বলতাম,_“যা ভাই, 
বিরন্ত করিসূনে । শ্রীকৃষ্ণকে দেখতাম আমার বয়সী, তবে রং কাল নয় দর্বা যাঁদ 
কিছ, দিয়ে ঢেকে রাখা যায়, কিছুদিন পরে তার যেমন রং হয়, অনেকটা সেই 
রকম। আমি-আপাঁন যেমন বসে কথা বঙ্গাছ, এমান-ভাবেই তাঁর দর্শন লাভ 
হতো ॥৮ 


“একাঁদন জনৈক প্রাতিবেশী ভুলবশতঃ নিজেই পুজোর ফুল-বেঞপাতার সঙ্গে 
তাঁর শালগ্রাম-শিলাটি ফেলে দরোছলেন । ছোষ পড়লো আমার উপর । মার 
কাছে নালিশ হ'লো । শুলবামাত মা আমাকে অত্যন্ত প্রহার করলেন ৷ গায়ে 
অত্যন্ত ব্যথা হ'লো, মনের বাথা হলো ততোধিক । প্রমাপতাকে ্মরণ ক'রে 


১৮৪ শ্রী্ীঠাকুর অনুবুঞচচন্র 


বাল্গাম, তুমি ভিন্ব আমার কেউ নেই।' বিছানায় শ্র়ে সে আঁভমান আরও 
তীর হ'লো। ঘর অন্ধকার, হারদাস- আমার মাস্তুত ভাই_ পাশে আছে 
ঘ্যামর়ে । ফরটীপয়ে ফংপিয়ে কাঁদাছ, আর পরমাপিতাকে ডেকে বলাঁছ__“মা 
আমাকে ধিনা দোষে মারলে, তুম ছাড়া আমার আর কেউ নেই।' এই কথা 
বার বার বলছি, আর হাপ্স্‌ নয়নে কাঁদাছ। কিছুক্ষপ পরে দেখি, বেড়ার 
উপর 'দার্চ-লাইটের' মত এক অত্যুজ্জবল আলো এসে পড়েছে । অবাক বিস্ময়ে 
তাই দেখছ । মনে করেছি যে, এটা জ্টরমারের “দার্টলাইট' । কিন্তু বাইরে 
চেয়ে দোঁখ, সব অন্ধকার । এক হলো; এত আলো এলো কোথেকে ? 
একদাণ্টে সেইদিকে দেখছ, এমন সময় সেই আলোর মধ্যে এক 'দিব্যম্মৃতির 
আবির্ভাব হ'লো। কি হাঁস-ভরা প্রসম্ন আনন, কি সুন্দর নয়ন, মূতির কি 
অপূর্ব শ্রী! বিস্ময়ে হতবাক । হরিদাসকে দেখবার জন্য ঠেলতে লাগলাম । 
সে বার দুই আঁ উ* কারে পাশ ফিরে ঘুমুলো, আর উঠলো না। শেষে 
ম্মাতখানা সরে গেল। তখন মনে হ'লো, বোধহয় স্বপ্ন দেখলাম । উঠে বসেই 
ছিলমম। নিজ গায়ে চিমটি কেটে দেখলাম, নাঃ স্ব্টা তো নয়! তখন 
বল্লাম,ঘদি এসে থাকো পরমাঁপতা, তবে আয় একবার দেখা দাও ।' আধার 
দেখা দিলেন, তবে সম্পূর্ণ নয় অন্দেক, আবার শাঁলয়ে গেলেন । আবার দেখতে 
ইচ্ছা হ'লো। বল্লাম,'বার বার তিন বার। এবার যাঁছ দেখা দাও, 
তাহলে বুঝবো, তুমি সত্যই এসেছিলে ।' আবার এলেন, তবে এবার কেবল 
পাশের দ;খান হাত। তারপর হাত নেড়ে বারণ করলেন, আর না ডাকতে । 
আনন্দে আত্মহারা হ'য়ে গেলাম । সব ব্যথা মুছে গেল। রাতে বেশ আমন্দের 
মধোই ঘ্দাময়ে পড়গগাম 1” 

“নাম করতাম এমনভাবে- খায় প্রাণ যাবে । সারা শরীর 908890 হ'য়ে 
থাকতো । একাঁঘন পায়খানা করবার সময় ছোট একটা আকচ্দ গাছে হাত লাগলে 
গাছটা শিউরে উঠলো_ কয়েকবার গোড়ায় হাত 'দিয়ে দেখলাম একই রফম হয়। 
প্রাণঘাতী নাম করতাম । অনেক সময় অজ্ঞান হ'রে পড়তাম ৷ *্বাস-প্রশ্বাসে 
নাম করার কথা বলে, আম ভাবতাম *বাস-প্র-্বাসের উপরে ধাব। একবারের 
শবাস-্রশবাসেয় মধ্যে কতবার নাম হ'তো, নড়ে যাওয়ার মত হতো । তখন 
সময সম্তাটা, সমন্ত কোষগ্নাীল সজাগ হ'য়ে থাকতো । কাজকর্ম হতো কত 
ক্ষিপ্র, ভূল বলে' জীনষ ঢুকতে পারতো লা। প্রত্যেকটি হীন্দুয় তরতর: হয়েও 
9001:917এ থাকতো 1” 


“নাম করতে করতে হাত-পা সব শরীরের ভিতরে ঢুকে যেতে চাইতো । কছ্টে 
প্রাণ বার়ন্যার ছ'তো, তব্‌ও ছাড়তাম না । আপ্না-আপান নাম হ'তে গ্থাকতো । 
তখন এত কদ্টের সঙ্গে এমন আলচ্ছ হ'তো বে, বাঁক আনন্দের চোটেই মারা 
হাব । ছয়ে হযজা-জানাজা বন্ধ ক'রে সে জসীম জানক্ছে হাত এড়াতে পারি না।” 


শ্রী্রীঠাকুর অনৃকুলচন্দু ১৪ 


“নাম করতে করতে এক এক ছিন এমন আনন্ছ হ'তো, ষেন আর ধ'রে রাখা 
যায় না। বুকটা বুঝ ফেটে যাবে, এমন আনে হ'তো, আর আনন্দের হচ্ছণা 
কমাবার জন্য মনটাকে অন্যমনস্ক করবার চেষ্টা করতাম । ঘয়ের মধ্যে দরজা বচ্ঘ 
কারে বাসে থাকতাম, ধ্ছি তাতে আনন্দ একটু কমে। কিন্তু আনগ্দ এতই উদ্দেল 
হয়ে উঠতে থাকতো যে, মনে হ'তো এক লাফ দিয়ে কড়িকাঠে মাথাটা ভেঙ্গে 
ফোঁল। সেখানে নিষ্ফল প্রয়াস হওয়াতে একবার একখন্ড বাঁশ পদ্মার জলে 
প্দতে তাই ধ'রে ডুব দিয়ে থাকতাম, কিস্তু তাতেও আনন্দের খাঁকাতি হতো না, 
যেন ঠেলে ঠেলে তুলতো। এক দিনের কথা । জল থেকে উঠে দেখি, উত্তপ্ত 
কড়াইয়ে জলের ছিটা দিলে যেমন শোঁ শো ক'রে উঠে ধায়, আমার গায়ের জলও 
সেইর্‌প উবে গিয়ে সারা গা শুকনো হয়ে গেল । ভর হ'লো, বুঝি ভ্বর হয়েছে । 
পা টিপে টিপে বাবার ঘরে শিল্পে খার্মোমিটারটা নিয়ে পারদের দকটায় 
যেমন দু'টো আঙ্গুলের চাপ দিয়ে ধরছি, অর্মনি পক্‌ ক'রে ১১০০ 6০22008000৩ 
উঠে গেল, ভয় হ'লো বুঝি ফেটে যায়। তাড়াতাঁড় ওটা যথাস্ছানে রেখে 
দিয়ে বাবলা গাছটায় হেলান দিয়ে যেই দাঁড়িয়োছ, অরান দোঁথ বাবলা গাছটা 
কেপে উঠলো । একটা কুকুর আমার বড় প্রিয় ছিল। দেখা হ'লেই তার 
লেজটা অঞ্জত একবার আমার গায় বুলিয়ে দিয়ে যাবেই । সোঁদনও 
অভ্যাসবশতঃ যেমন এসে সে আমার গায় তার লেজটা ছ:ইয়েছে। অমনি কে'উ 
কোঁউ করতে করতে দশ হাত্র দুরে ছিটুকে পড়ে দৌড়ে পালালো । এরুপ 
অভাবনীয় কত কি ঘটেছে, আনন্্ কিন্তু জোয়ারের মত ফুলে' ফুলে' উঠেছে । 
মনে করলাম, নাম একটু কমিয়ে দিই, কিন্তু কার সাধ্য কমায় সে বেগ । দুরে 
একটা লেবুগাছ ছিল, অবশেষে সেখানে ঝাঁপয়ে পড়লাম । কাঁটাগ্‌লো গায় 
বিধে সর্বাঙগ ছি'ড়ে গিয়ে রন্ত পড়তে লাগলো | তখন আনন্দ একটু সহা সীমার 
মধো এলো । আশ্চর্য এই যে, গায়ের ক্ষতগনূলো আব ঘন্টার মধোই 'মাঁলিয়ে 
গিয়ে নিশ্চিহ হা'য়ে গেল । 4881 ০8৩0:-এর £1০৬ বেশী হ'লেই বোধহয় 
এইরূপ হয় ।” 

“নাম করতে করতে এমন হ'তো যে চিৎকার ক'রে লাঁফয়ে উঠি। সমস্ত 
শরীরটা ফেন ০1৩0015৩৫ হয়ে যেত । এক এক 'ছিন লাম করতে করতে শরীর 
একেবারে £811-51880369 608225-এর মত থাকতো ॥ নামে শরীরের ভিতর 
একটা শান্তির %101590 থেলে, তা আমি নিজে অনৃভব করেছি । অনবরত 
নাম করতে করতে এফাদন দুই-একটা গাছকে স্পর্শ করা মা সেগুলো শিউরে-_ 
উঠেছে__নামের গৃণে যে শুক্ষ-তরু মুজরে তা আমি নিজে অনুভব করোছি। 
একদিন গায়ে জ্বালা হাচ্ছিল, তখন একটা আকন্দের গাছ চেপে ধরেছিলাম, আর 
সঙ্গে সঙ্গে আকল্দের গাছটা শিউরে উঠ্‌লো__খুব 7৪:০০০3016 শিহরণ । নাম 
করবার সময় মলে হ'তো, বাইরের জিনিহগলো পৃজীভৃত আলোক-রাশি ৷ 
গাছগুলো দেখে মনে হ'তো, আলোর কণা একর জমাট হ'রে সেগ্লোকে তৈরী 


১৮৬ শ্রীশ্রীঠাকুর অনকুলচন্দ্ 


করেছে*চ। জমায়েত আলোকণাগ্লকে “নিজেরই অংশ ডেবে আঁকড়ে ধরতে 
যেতাম, হাতে ঠেকতো কঠিন গাছপালা সবাঁকছ_ ॥ 

ণ্তখন ছেলেবেলায় একদিন স্কুল থেকে বাড়ী বাচ্ছিলাম, হঠাখ দেখলাম, 
৩1৩:070 1181-এর মত লাল-নীল আলো দ্বারা সমস্ত জগৎ ব্যাপ্র, 'বশ্বের মাঝে 
সে উদ্ফল আলোক সমূদ্রের চেউ খেলে যাচ্ছে, তাতে যেন চোখ ঝলসে 
যাচ্ছে, তার মধো বৈচিগ্নাময় সৃষ্টি যেন আলোর কোটি কোটি বনদ্ধদ্ধ । যে জায়গা 
থেকে এমন দেখলাম, সে জায়গাটা ছিল কাদা জলে ভরা । আঁম সেই কাদার 
ভিতরেই অল্পান হ"য়ে পড়লাম । আমাদের দৃধওয়ালী সেই পথে যাচ্ছিল, সে 
আমার চোখে-মুখে জল দিয়ে গ্ঞান করিয়ে বাড়ী এনে দিয়ে গিয়েছিল ।” 

“মাঝে মাঝে মনে হ'তো এটা পৃহণ্টেরিক্লার মত। কিন্তু সাধারণ পূর্ণ 
চেতনার সঙ্গে ধখন এ জ্ানটা আসত, তখন তাকে “হচ্টোরয়া” কি কারে বাল? 
একাঁদন কাশশপুর যাচ্ছিলাম, দেখলাম তাঁড়তের বিন্দুর মত জ্বলন্ত ক্ষুদ্র দ্র 
অণ:-পরমাণুর বিন্দু সমস্ত বিশব-র্জাপ্ডে ছড়ানো ॥ সেগুলো এক একটা 17171 
7০০1-এর মত। আর দেখলাম, যেন এইগুলো একত হ'য়ে সমস্ত দ্রব্যের 
সাঁন্টি করেছে, আর চাঁরাঁদকে দেব-দেবীরা সব গান করছে । গানের দুটো 
লাইন আগে আমার বেশ মনে ছিল, অনেকবার বলোছও-_এখন “স্বাগতম 
এইটুকুই শুধ্‌ আমার মনে পড়ে ।” 

“তখন স্কুলে পাঁড়, খুব নীচের ক্লাসে । হঠাৎ বোধ হ'তো, চারদিকে 
যা-কছহ দেখ, নব যেন আপোর কণা জ'মে ভাই হ'য়ে আছে। টেলিগ্রাফের 
পোষ্ট, গাছ-পালা, বাড়ী-ঘর, পশু-পক্ষী সব আলোর কণা হয়ে গেছে । সবই 
স্বচ্ছ । এাঁদকের 'জানস ওাঁদকে দেখা যায় । এ সময়ে দেখতাম, দেয়ালের 
ওপারের সব জানিস দেখা যায়। প্রথমে প্রথমে বিস্মিত হতাম । ছন্টে 
গিয়ে ওদের ধরতে যেতাম, তখন তাদের কঠিনত্ব বুঝতে পারতাম | মধ্যে 
মধ্যে মাঠের মধ্যে জ্রানশুনা হায়ে পড়ে থাকতাম । কখনো দেখতাম, আকাশ 
ঘনঘোর মেঘে আচ্ছন্ন হ'য়ে উঠলো, প্রবল বেগে ঝড় বেড়ে উঠলো । চারদিকে 
ঝড়ের হদমূ হুম্‌ হুঙ্কার গর্জে উঠছে, পাথবীর যেন শেষ হ'য়ে আসছে । 
তার মধ্যে হঠাৎ কড়ুকড়্‌ কড়াৎ শব্দে আকাশ বিদদর্ণ হ'য়ে বাজ গর্জে উঠলো” 
আর সঙ্গে সঙ্গে আমিও জ্ঞানহারা হ'য়ে পড়তাম । তখন এরূপ প্রারই হ'তো । 
কাউকে কিছু বলতাম না । সকলে ভাবত, আমার নিশ্চই মূচ্ছারোগ হয়েছে 
কেউ কেউ আবার বলতো, নিশ্চয়ই আমার উপর ভূত-প্রেতের নজর পড়েছে ! 
এজন্য কত ওঝা, কত ভাবিজের ব্যবস্থা হ'লো, কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'লো না ।” 


কন-কুলাচগ্রের স্থঘা্তিতম দিবসের লবম সংখ্যক মধাভ্ভাববাণশতে জাছে- “দন হত উচ্চে ওঠে, 
দত লব জেসাতম'য দেখা থায়। তখন তাই ঝা বা দেখা ধা তাহা জ্যোতর্মর। গাছটা দেবকে 
নেও আলোর গাছ ।” 


্রীপ্রীঠাকুর অনুকুলচন্দ্ ১ 


পলাভ-লোকসানের ধারণা নিয়ে আমি কোনাঁদন কিহু কাঁরনি। নাম করতে 
তাল লাগত, আর আপন-মনে নাম করতাম, নাম না করেই যেন পারিনা! কি 
পাব, কি হবে, এসব কিছু ভাবনা ছিল না॥ কিন্তু আকুল নেশা ছিল । গভীরে, 
আরও গভীরে চ'লে যেতাম । এই অনুশীলনের ফলে কতই [কি দেখা যায়, 
কতই ি শোনা যার,_সে এক অপরুপ জগৎ ! তবে অনুরাগই এর মূল বস্তু। 
অনুরাগয্ত্ত অনুশীলনে আমাদের মীস্তচক-কোষগ্যালর মধ্য যতই দরহন-তাপের 
সংষ্টি হয়, ততই শব্দ ও আলোর অনৃভব করা যায়, এর মধ্য দিয়ে আমাদের 
সাড়াশীলতা ও গ্রহণ-ক্ষমতা বৃদ্ধি পায়। জগতের যা-কছুকে তখন তীঁক্ষট- 
ভাবে বোধ করা যায় । এই বোধগ্হল আবার যতই ইক্ট-সূত্ে গ্রাথথত হয়, ততই, 
সমাহারী প্রজ্ঞার আবিভাব হয় ।” 

“একদিন দেখলাম, আশ্রমের সম্মুখে একটা শকুন পরমানন্দে একটা মরা গরুর 
মাংসখাচ্ছে । একদূম্টে শকুনটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাবতে এক সময় উপল্থি 
করলাম_-আমি যেন সাঁত্য শকুন হ'য়ে গোঁছ এবং সেই মরা গরুর মাংসের রস 
আস্বাদন করাঁছ পরম তৃি-সহকারে । প্রত্যক্ষভাবে বোধ করতে লাগলাম, সে 
মাংস খেতে আত উপাদেয় । কিছুক্ষণ পরে আমার মনে হ'লো, এ অবস্থায় যাঁ 
দেহত্যাগ হ'য়ে যায়, তরে তো শকুন-যোন প্রাপ্তু হ'ব! যেমনই মনে হওয়া, 
আমি আত্মস্থ হায়ে নিজদেহে ফিরে এসে সুস্থ হলাম +_ নাম করতে করতে এই 
রকম হয় । মনে হয়, গর5 হ'য়ে গোঁছ, একটা গাছ হ'য়ে গোঁছ, একটা গাছ হ'য়ে 
তার 9840 20৫ 01588916 বোধ করাছি।...... 

“দেখি দুনিয়ায় সবই চেতন, অচেতন কোথাও কিছ; নেই, সবারই লঙ্গে তাই 
আদান-প্রদান চলে, ভাবশীবানমন্র চলে । আবার মাঝে মাঝে মনে হয়, সবই যেন 
মানুষ, গরু-মানদ্ষ, গাছ-মানুষ, ঘাস-মনুখ, চাঁধ-মানয, সং্যশানষ এমন 
কত কাঁ! কখনো আবার দৌখ_সবাই যেন আমি-__গাছ-আমি, পোকা-আমি, 
রাম-আমি। শ্যামনআমি, এক আমি এত হ'য়ে আছ, আমিই আমার সঙ্গে এভ 
কাণ্ড করছি__-এ বড় বিচিত্র ব্যাপার ! তাই, কেউ যখন কারও ক্ষতি করতে চায়, 
আমার বড় হাঁসি পায়। ভাি,_পরমাঁপতা ! তোমার কি খেলা! মানুষ 
নিজেরই ক্ষাত করতে চায় নিজে। কারও ক্ষাত করা যে নিজেরই ক্ষাতি করা, 
এইটুকুই বোঝে না।” 

“আগে যখন ভাব ( ভাববাণ্ণী )% বের হ'তো, তখন একেবারে কথাই শুনতে 
পেতাম । প্রথম হ'লো কাঠের ঘরের দোতালার । দোতালার বারান্দার এক 
কোণে ছালা 'দিয়ে ঘেরা ছিল। প্রথম ভীষণ আলো হা'লো। ব'সে-্াকা 
মানুষ লাফিয়ে উঠলাম । বাড়ীর সকলে ভাবলো, বাড়ীতে বুঝ চোর এসেছে । 
তখন থেকে সর । প্রথম যখন সমাধিক্ষ হ'তো, তখনও ভজন পাই নাই ! আগে 

কচ্ছের ভ্ররোদণ জহ্যায়ে “ভাবধাপণ" ও একাদশ অধ্যায়ে ভাব-সতখক্যে ধ্ালোচনা হয়া হইয়াছে। 


১৮৮ রশ্রীতাকুর অন্দকু্গচন্দ 


মাঝে মাঝে স্কুলে যেতে রাস্তায় হ'তো । সকলে ভাবতো, স্কুলে বাওয়ার ভয়ে 
বাঁঝ এরকম করাছ। তখন ভীবণ নাম করতাম । মনে একটা ভাব হ'তো যে, 
নৌকা যেন ভাটিয়ে চলেছে, আমি প্রাণপণে দাঁড়ি টেনে উঙ্জান বেয়ে যেতাম । লাম 
করতে আমি কাঠ মেরে যেতাম, %1051165 99০০০০৫ হ'য়ে যেতো) 5588056 
হায়ে যাবার মত অবস্থা হ'তো । স্ফর্হীতর ঠেলায় মনে হ'তো, গেলাম বুক! মনে 
হতো, বোধহর 1961%৩৪-গাঃলো ফেটে যাবে । বাইরের স্কতির সঙ্গে সেন্ফর্ণতর 
কোন তুলনা হয় না।” 

এএকাদিন রানে স্বপ্নে হৃজুর মহারাজের কাছ থেকে ভজন পেলাম । সোঁদন 
থেকে শব্দ শুনতাম । হঠাৎ মন শব্দের দিকে চ'লে যেত, আর জগৎ থেকে মনটা 
সারে যেত। প্রথম যোঁদন জ্যোতিঃ দেখলাম, চিংকার ক'রে লাফিয়ে উঠলাম । 
রাজেস্দ্র চৌধুরী শুনে “চোর? 'চোর' ব'লে চেঁচিয়ে উঠোছলো । একদিন বসে নাম 
করাছি, স্ীলোকের কান্না শুনতে পেলাম । সৌঁদকে যেতেই আরও দুরে স'রে 
শেল__ এমনই যতই সে কানা £০1/০% ক'রে সৌদকে যাচ্ছ, ততই স'রে যেতে 
লাগলো । শেষে বুঝলাম, এ কান্া মানুষের কান্না নয় । নাম করতে করতে 
সেএক সময় গেছে, চারাদিকের সব তোলপাড় হ'লে উঠতো, আলো দেখতাম, 
শরীরটা ফাটো ফাটো হ'তো। নাম করতে করতে নাকের সোজা চ'লে যেতাম। 
একদিন কাঁটা গাছের [ভিতর ঢুকে গেলাম | কাঁটা গায়ে লেগে চেতন হ'লাম।” 


“আমার এমনও হয়েছে__হাঁটতে হাঁটতে বাচ্ছি, নাম চলছে, কোথাও দাঁড়িয়ে 
গোঁছ__আবার কাজকর্মের মধ্যেই কোন কোন দন মনে হয়েছে, যেন সব মৃছে 
গেছে__কোন কোন দিন হরতো নাম ক'রে চলতে চলতে পটল-ক্ষেতে বা বেত-বনে 
ঢুকে গোছ । কোন খেয়াল থাকত না, চর্লা্ছ তো চর্লাছ। পথ-বাট না থেখে 
সিধে হাঁটতাম, কেউ ব'লে িলে চেতনা আসতো । ছয় মাস তো দিন-রাত 
ঘঃমাইনি । তারপর প্রথম যখন ঘুমাতে ধাই, তখন তো চোখ বু'জলে এক 
জগৎ আর চোখ মেলে এই জগৎ । আর তখন কেমন ক্ষিপ্রভাবে চলতাম-- 
কাজকর্ম করতাম ! বাইশ ানটে খোকসা থেকে তিন মাইল পথ চ'লে গেলাম । 
এত জোরে হাটিতাম, মনে হতো হঠাৎ বুঝ ধম্‌ ক'রে পড়ে যাব ॥ ধান-ক্ষেতের 
মধ্য দিয়ে যখন হাঁটতাম, মনে হ'তো, ধানগাছগুলো যেন আমার সামনে দিয়ে 
দোঁড়াচ্ছে।” 

“হাউস হলো, হরত রাত দুপুরে নাম করতে লাশ্গলাম_ আর খুব ক্ষিপ্রতার 
সঙ্গে কাজ করবার একটা ঝোঁক ছিল। £১০:৫%15 খুব বেড়ে গিয়েছিল । 
কাজ খুব ভাল লাগতো 1...... আগে তখন ক ছিনই গিরেছে। কি হবে তা 
জানি না, ফিন্তু একটা দুরাগ্রহ আগ্রহ নিয়ে নাম, ধ্যান, ভজন করেই চলোছি। 
সাধন, ভজন, অনুভূতির যে সব অবস্থা গিয়েছে, এখনও তা স্মরণ করতে 
হকের মধো কেসন করে 1” 


রীরঠাকুর অনু ১৮৯, 


“ভান্তারণী করতাম, রোগণ দেখতে যাচ্ছি, পথে চলোঁছ, নামশ্যান সহ দর্শন- 
শ্রবণের অনুভূতি হ'তে হ'তে যাচ্ছি। কোথায় রান্তা কোথায় জল ?কছূই বোধ 
নাই। কিন্তু প্রমাপতার এমন ছর়া, ষেন হাত ধ'রে রোর্গার বাড়ী নিয়ে ধান! 
কোথাও বাধা পাইন বা পাড়ে খিল র্যা পাইনি । নোগণীর বুকে £181১৩5০0 
লাগিয়ে শ্নাছ, 105৪৫; ও 18:8৪5-এর ৪০4০৫ পাই লা। পাই, যেন নাম হচ্ছে, 
শুনছি তো- কতক্ষণ তাই শুনা । হাত দেখছ, নামের ৮৩০: দিচ্ছে এইর;প । 
মৃমূষর্য রোগীর বাড়ী গিয়ে যেই তার হাতখানা ধরেছি, অর্ান সে ধড়কড় কারে 
উঠে বসেছে । বোধ হয় নামের স্পন্দনে $1681 00100 207081164 হ'য়ে অমন” 
তর হর । মন সর্বদাই একমুখণ হ'য়ে থাকতো-_বেন টেনে নামিয়ে বাইরের কাজ 
করা হ'তো, আবার হথাচ্ছানে আপনি চ'লে যষেত। রোগণী দেখে এসে বসোছ, 
ওউষধ দেবার কথা ভূলে গিয়োছি । একজন বল্পে,_“বাব্‌ ওষুধ, অমানি মনে হ'লো, 
তাইতো, উধধ দিতে হবে । আর যেই মনে হওয়া, অমনই ভেসে উঠলো, 
একটা উধধ বা [৩9011)90, তা ভেবে চিন্তে ঠিক করতে হ'তো না, যেন 
আপানি ভেসে উঠতো । বোধ হয়, মানুষের মান্ুদ্কে অভ্যাসের ঝেশকই অমনতর 
ক'রে থাকে । বোধ হয়, রোগের লক্ষপগ্দীলই আমার অভ্যান্ত 7180016-এর 
বোঁধকে অমনতর 81/015৩-এর ভিতর দিয়ে অমন ক'রে তুলত। এইভাবে যেই 
ওধধ দেওয়া তক্ষীণ রোগ সারা, এইরূপ হ'তো ! আবার কখনও কখনও ভুলে 
ওউষধ বেশী দেওয়া হ'য়ে যেত। হয়ত যার একটা বধ পাঁচ গ্রেণ বা এক ডোজ 
দেওয়া দরকার, তাকে হয়ত দশ গ্রেণ বা দুই ডোজ 'দিয়ে ফেলা হোত। কিন্ত 
পরমাপতা যাতে এ উষধ আঁতীরন্ত ব্যবহার না হয় তা 88৪1৫ করতেন। 
এমন ঘটত যে, সেই আতিরিষ্তটা খাওয়া হ'তো না, হয় ছেলেরা ফেলে দিলে, লা-হয় 
পাড়ে গেল বা আর কিছু হ'লো। যেটুকু দরকার সেইটুকুই রোগীর খাওয়া 
হ'তো। পরমাপতার এইর্‌প দয়ায় মোহিত হ'য়ে যেতাম ৮ 

“ছোটবেলায় ঘাসের বুকে শিশর-বিজ্দুকে দেখতাম যেন গোটা সূর্যকে 
প্রতিফলিত করছে সে। দেখতাম আর মনে হ'তো, শাশর-বন্দু যাঁদি জগৎ- 
প্রসবিভা সূর্যকে বুকে বহন ক'রে বেড়াতে পারে, ভবে আমি যত ক্ষদদ্ুই হই, 
আমিই বা পারব না কেন পরম কারুণিক পরমাঁপতাকে বূকে বহন ক'রে বেড়াতে 
শিশির-বিদ্দুর মতই তাঁকে ঠিবরে দিতে আমার সারাটা জীবন দিয়ে : এই সব 
কথা ভাবতাম আর বৃকথানা যেন আনন্দে দশ হাত হ'য়ে উঠতো । এখন দেখাছ, 
ছেলেবেলার ভাবনাটা মিথ্যা কখলও নয় । রবীন্দ্নাথও তো এই কথাই বলেছেন 
তাঁর মত ক'রে কবির ভাষায় £-- 

পাঁমার মাঝে অসীম তুম বাজাও আপন স্র 
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ তাই এত মধুর ।? 
-" আলোচনা প্রসঙ্গে, ঘর্ঘ ভাগ । 


একাদশ অধ্যাক্স 
সংকীর্তন ও মহ্থাভাসমাধি 


বাল্য হইতেই অনুকুলচন্দ্র লোকসঙ্্রের কাঙাল । যৌবনে সংসারে প্রবেশ 
কারয়াও মানবের জন্যই তিনি পাগল হইয়া উঠিলেন ! কর্মজীবনের আর্ত 
তিনি চাঁকৎসাবত্ত অবলম্বনপূূর্বক গ্রামের ধনী দাঁরদ্র, উচ্চ নীচ, পণ্ডিত মূর্খ 
সকলের সেবায় আত্মানয়োগ করিলেন। এইভাবে নিত্য জনসাধারণের নাবড় 
সাম্মিধো থাকিয়া তিন প্রত্যেকের স্বভাব-চারিতের প্রকৃত স্বরূপ এবং জীবন-ধারার 
রহসা সংম্পন্টরূপে উপলাব্ধ কারবার সুযোগ পাইলেন। তিনি দোখলেন।_ 
প্রায় সবই মানুষের নৈতিক মানের অতীব শোচনীয় অধঃপতন ঘাঁটরাছে ; শ্রন্ধা 
প্রণীত, নিয়ম নিচ্ঠা। সেবা সহযোগিতা প্রভৃতি সদগ্ণ মানুষের জীবন হইতে 
একর্‌প বিল: হইয়াছে ; অধর্মের তাপ্ডব-লীলা সমাজে অবাধে চলতেছে ; উচ্চ 
আদর্শের অনুসরণে উন্নত জাীবনযা্লার আগ্রহ-সাকাঙ্কা দুর্লভ হইরা পাঁড়াছে ; 
কুমংস্কারাচ্ছন ও প্রবত্তি-ভাঁড়ত হইয়া আঁধকাংশ লোকই দুর্গত অধম জীবন 
যাপন করিতেছে । মানুষের ঈদ্‌শ নিদারুণ ব্যাপক দদ্শা দর্শনে দরদী 
অনুকুলচন্ত্র নিরাঁভশয় মর্মাহত হইলেন। বিকৃত স্বভাব-চারঘ্র ও অভ্যাস- 
ব্যবহারের সংশোধন কাঁরয। কিভাবে মানুষ সত্যনিষ্ঠ, জিতোন্বিয় ও কর্মকুশল 
হইয়া উত্ঠিবে, এই চিন্তায় তিনি আশ্থির হইয়া পাঁড়লেন। তানি বুঝলেন, অসং- 
প্রবণ মনোব্ান্তর প্রবর্তন সাধন করিতে হইলে, যে-কোন উপায়ে মানৃষকে পান 
ভগবংপ্রেমে উদধদ্ধ করিয়া তুলতে হইবে । লোকসেবার এই উদার আকুতি লইস্লা 
তান সর্বসাধারণের মধ্যে ্রীমন্মহাপ্রভুর পৃণ্য হারনাম-সংকীর্তনের ধারা পুনঃ 
প্রবাহত করিয়া সকলকে তাহাতেই অনর্ত কাঁরয়া তুলতে কৃতসংক্প হইলেন। 

অনকুলচন্দর গ্রামবাসী সকলের সঙ্গেই প্রাণ খাঁলয়া 'মাশিতেন, নিতান্ত আপন 
জনের মত সকলের বাড়ী খাতায়াত কাঁরতেন, সবলেরই সুখ-দুঃখ ভাল-মন্দের 
খোঁজ-খবর লইতেন, অফুরস্ত সেবায় ও অনুপম মাধূর্যে সকলকে সঞ্জাঁবত কয়া 
তুঁলিতেন। এজন্য সবাই তাঁহাকে অন্তরের সহিত ভালবাসিতেন এবং তাঁহার লঙ্গ- 
স্বথের জন্য উদ্মুখ হইয়া থাকতেন । লোক-প্রোমক অনুকুলচন্দ্রও লোকজনেয় 
সাক্ষাৎ পাইলেই আনন্দে অধাঁর হইয়া পাঁড়তেন এবং গল্পগুজবের আসর জমাইয়া 
সকলকে খুশিতে মাতাইপ্লা তুলিতেন। সংযোগ পাইলেই 'তাঁন তাঁহাদের [নিকট 
নানা সদালোচনার অবতারণা করিতেন । কথাপ্রসঙ্গে তিনি তাঁহাকে শ্রীন্রীরাম- 
কৃষ্ণ কথামত", ঠাকুর হরনাথের 'কৃষ্ণলীলা', কুমারনাথের “গীতা' এবং গুরু নানক, 
কবীর সাহেব, প্রীচৈতন্য, হুজুর মহারাজ প্রন্ীতি মহাপ্দরুষঙগণের বাণস ও জীবন 
কথা প্রর্ভীত পাঠ ও ব্যাখ্যা করিয়া শুনাইতেল | তাঁহার উত্তরূপ আলোচনার 


শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচ্দ্ ১৯১ 


দস্টান্ত-স্বরপে আমরা এই সুযোগে অনুকুলচদ্দের তৎকালীন অন্যতম নিভ্যসঙ্গী 
দর্গানাথ সান্যাল মহাশয়ের প্রদন্ত একটি বিবরণী এখানে উদ্ধৃত কাঁরতোঁছ।_- 

“ঠাকুর সোঁদনের বৈঠকে প্রথমতঃ কবাঁর সাহেবের জীবনী আলোচনা কারিয়া 
বাঁললেন,--কবার ছিলেন জোলার ছেলে! তান সাধনায় এত উন্নত হইব়্া- 
ছিলেন এবং মানুষকে এত ভালবাসতেন ষে, গ্রামের লোকেরা ব্রাহ্মণদের সম্মান 
না দিয়া দলে লে আসিয়া কবীরের পায় পাঁড়ন্না থাকিত। ইহাতে দেশের 
ব্রাহ্মণরা খুব চটিয়া গেলেন । একবার তাঁহারা এক বেশ্যা-মায়ের সঙ্গে গোপনে 
পরামর্শ কাঁরয়া তাহাকে এই বলিয়া রাজণী করালেন যে, কবীর খন হাটে কাপড় 
বিরুয় কারতে আসবেন, তখন এ বেশ্যা-মা কবীর সাহেবকে বাঁলবে,__. 
ভুমি আমাকে বিবাহ কাঁরয়া পলাইয়া আঁসয়াছ, আমার ভরণ-পোষণের কোন 
ব্যবস্থা না করিয়া ভুলিয়া রাহয়াছ । তুমি যাঁদ আমার খাওয়া-পরার ভার 
না লও। তবে আমি তোমাকে কিছুতেই ছাড়ব না। একাঁদন এ বেশ্যা 
মাটি হাটে আসিয়া কবীর সাহেবকে উন্তরপ কথাবার্তা বাললে, তান 
তাহার দিকে সাঁবস্ময়ে কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাঁকয়া শান্ত মনে প্রসব বদনে 
বলিলেন,-“মা, আপনার এরূপ কোন কথাই তো আমার স্নরণে পড়ে না। 
তবে আপান যখন বাঁলতেছেন, আমি অবশ্যই আপনার কথামতই কার্য কাঁরব, 
আপনার খাওয়া-পরার ব্যবস্থা করিয়া দিব। এই সময় রাঙ্মাণগণ সেখানে 
উপস্থিত হইয়া কবীর সাহেবকে যথেষ্ট টিট্‌কারা দিলেন এবং তাঁহাকে লইয়া নানা- 
রুপ হাসা-পারহাস কারলেন। এঁকে কবাঁর সাহেব আপন মনে তাঁহার নিজের 
কাজকর্ম সব সাঁরিয়া লইয় বাড়ী যাইবার প্রাক্কালে বেশ্যা-রমণীটিকে ডাকিয়া 
বাঁললেন।মা, আসল, আমার সঙ্গে বাড়ী চলন, আম আমার ধথাসাধা 
আপনার ভরণ-পোধল্র বন্দোবস্ত করিয়া ছিতোছি ।' করার সাহেবের এইরপে 
অপ্চর্ব মহৎ আচরণে বেশ্যা মা-ট অত্যক্ত বিস্মিত ও ম্ঞ্ধ হইল, সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার আপন মনোভাবেরও অক্ভুত পারবর্তন ঘাঁটল। সে তখন কবরীর সাহেবের 
পায়ের উপর কাঁদিয়া পাঁড়ল এবং নিজ পাপকর্মের জন্য অনৃতগপ্র অস্তরে তাঁহার 
চরণে ক্ষমা "ভিক্ষা চাঁহয়া বালল,__ঠাকুর, আমার মত মহাপাপ আর কেহ লাই, 
আপাঁন দয় করিয়া আমাকে রক্ষা করুন 1, কবীর সাহেব তখন সদয় হইয়া 
তাহাকে সংন্নামে দাঁক্ষিত করতঃ আশ্রর দান কাঁরলেন। এইভাবে সেই পাঁততা 
নারদ কবরের কৃপায় উদ্ধার পাইল ৷ সদর, সৎ-নাম ও সংসঙ্গের এমনই মাহমা 1 

“তারপর ঠাকুর নানক সাছেব এবং গরুগোঁবিষ্থ [সিংহের জীবনী ও কর্মপন্থা 
সম্বন্ধে আলোচনা করলেন ; সোনামুখীর হরনাথ ঠাকুরের উপদেশ-বাণ 
পাড়া সকলকে শ্নাইলেন। অতঃপর .সতাযুগের- নারায়ণ পরা বেদা 
নারায়ণঃ পরাক্ষরঃ । নারায়শঃ পরা স্টাক্র্নারায়পঃ পরা গাঁতঃ ॥-__মূলদেবতা 
নারায়ণ ; ভ্রেতাষ্ণগের__প্লাম লারায়পানন্ত ম্দুকুষ্ব মধ্দু্ষন । কৃষ্ণ কেশব 


১৯২ ্রপ্রীঠাকুর অনুকূলচচ্দ 


কংসারে হরে বৈকুষ্টবাসন ।।- মুলদেবতা হ্রিরামচন্দ্ ; দ্বাপরমৃগ্গের--হরে 
মুরারে মধ্কৈটভারে গোপাল গোবিষ্দ মুকুদ্ব শৌরে । যক্ধেশ নারায়গ কৃ 
[কো নিরাপ্রয়ং মাং জগদীশ রক্ষ ॥।-_মৃলদেবতা শ্রীকৃষ্ণ ; কলিহুগগের তারকরক্ষ 
নাম হয়ে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃ কৃ হরে হরে । হরে রাম হরে রাম রাম রাম 
হরে হরে ।।-_ ইত্যাঁঘর তত্বগত গড়ে অর্থাছি বক্লেষণ করিলেন । যুগগোপযোগণ 
সদর ও সংননাম গ্রহণই যে মানবের প্রেম্ঠ কর্তব্য এবং লাম ও নামীতে যে 
কোন ভেদ নাই_ ইত্যাঁদ বিষয়ও [তানি সকলকে স্ন্দররংপে বৃকাইয়া দিলেন । 

“তারপর ঠাকুর শ্রীবৃ্, শ্রীগোরাঙগ, শ্রীরামকৃক্ণ স্বামিজী মহারাজ প্রীত যে 
সকল মহাপ্রব এই কাঁলযুগে আলিল্লাছেন, তাঁহাদের গুণ-বদর্তন করিলেন । 
ইহারা জগতে আসিয়া মানুষের যে কত মঙ্গল কাঁরয়াঙ্ছেন, সে সম্বচ্ধে অনেক 
আলোচনা করিলেন। তান বাঁললেন,__“মানূঘ হইয়াই হৃগ্গে যুগে ভঙ্গবান 
পৃথিবীতে আসেন । যখনই এই ধরার ধর্মহানি হওয়ায় পাপ বাঁদ্ধ পায়, আর 
মানুষ ধসের দিকে যায়, তখনই আঁদ-শান্ত ধারয়া মহামানব জন্মগ্রহণ করেন। 
তাঁহারা সাধুদের পারঘাণ করেন এবং পাপশ্দের উদ্ধার করেন । 

“অবশেষে ঠাকুর নিজের শরীরাটি দেখাইয়া বলিলেন,_“এটি পরমাপিতার 
আবাস-্থল। আমাদের প্রত্যেকেরই উচিত, ইহাকে তাঁহারই মান্দর ভাবিয়া, 
সদাচারে পুষ্ট কাঁরয়া জ্ঞানমিগ্রা ভীক্তর সাহায্যে গঁতার নির্দেশে জীবনপথে 
অগ্রসর হওল়া ॥ আরও বাঁললেন,_“কুমারনাথের গণতা ( মূলা পাঁচ আনা মাপ) 
বাংলায় লেখা বড় স্দন্দর বই। ইহা পাঁড়লে গীতার সারমর্ম সহজেই বুঝিতে 
পারা যাইবে । গাঁতা অন্দসরণ করিলে পরমাঁপতাকে জানা যাইবে । তবে, মন 
স্থির করাই হইল আসল কথা । মনই নানা সময় লানা চিন্তা কাযা মাননুষকে 
ঘোর-প্যাঁচ খাওয়ায় । মন শ্থির করিতে পারলেই সমাজ, সংসার, শিক্ষা, দাঁক্ষয 
প্রভীত দব কাজেই উত্োত লাভ করিতে পারা যায় ৷ মনই জাীবকে মনের উচ্চতর 
প্রাণ-াজ্যে লইয়া যাইবে এবং প্রাণের সাহায্যে আত্মার রাজো পোছাইয়া দিবে, 
তখন আর বিনাশ নাই । ****** ইত্যাদি” 

বন্ধ্গণ সম্রন্ধ চিত্তে অনুকুলচন্দের এই সকল স্ধামাথা সছালোচনা উৎকর্ণ 
হইম়্া শুনতেন । এইভাবে প্রায়শ সঙ্গীদের কাছে ভাগবত-রসালাপের অমৃত 
পরিবেষণ ফারতে ফাঁরতে তানি আঁচিরেই তাঁহািগকে অপার্থিব প্রেমানচ্দে মসগদল 
কারয়া তুলিলেন, ফলে তাঁহাদের অন্ধরে ঈশ্বর-ভান্তির উল্মেষ দেখা দিতে লাগিল । 
সাগগণের এই ভাক্তভাব যাহাতে ক্রমশ আরও গভীর ও নিবিড় হয়, সেই উদ্দেশ্যে 
তান তাঁহাদের লইয়া প্রত্যহ নিয়ামত হরিনাম-সংকীর্তনের আয়োজন কারলেন। 
এপ্জন্য নেই খোল-করতাল যোগাড় করিয্লা আনিলেন, এবং নিজেই কীর্তনের 
উপবোগ্গী নিত্য-নৃতন সঙ্গীত রচনা করিয়া দিতে লাগিলেন ।+ 


* জন্কুলরলর দ্যা এবং অনয বরেকাট সংকাঁতন গান পাঁরাশন্টে সামাফ্ট করা হইল । 


রশ্রীঠাকুর অনবকুলচ্দ ১৯৩ 


প্রতাহ অপরাছে সঙ্গীদের বৈঠক বাঁসলে, অনুকুলচন্দ্র প্রথমত কিছু সময় 
পুবরবাপিতরমূপে ধর্মগ্রজ্থাঁদ পাঠ কাযা সহজ সরল কথায় সরস আলোচনায় 
সাহাবো নানা নীতি ও তত্বের মরণর্থ সকলকে স্জ্বররূপে বৃঝাইয়া দিতেন। 
অতঃপর "তান সঙ্গদদের লইফ্সা বাধ্যাদ সহ কীর্তনে নামিতেন এবং দপর্ঘ সময় 
ধারয়া তুম্দলবেগে সেই কীর্তন চালাইতেন। যতই ছিন যাইতে লাগিল, 
অননকুলচ্দ্র প্রায় আহার-নিদ্রা ভুলিয়া সঙ্গীদের লইয়া কীর্তনানন্দে মন্ত হইয়া 
পাঁড়লেন। তখন দিবারার প্রায় সর্বক্ষণই কীর্তন চলিত। 

নামকীর্তনৈর মাধ্যমে সর্বসাধারণের মধ্যে পাঁবন্ত ভাগবত ভাব সপ্যারিত 
ফাঁরবার উদ্দেশ্যে অনুকূলচস্্র তখন যে কর্তনের দর্লাট গঠন কারয়াছিলেন, পনর- 
কুঁড়ি জন ভন্ত তাহার প্রাণস্বরূপ ছিলেন । সেই ভত্ত-শোষ্ঠীর মধ্যে ছিলেন” 
তাঁহার দই বাল্যসথা-_মাঝিপাড়ার দিশোরীমোহন দাস বৈফব ও কাশীপরের 
অনন্ঞনাথ রায়,  সালগাড়িয়ার সতীশচন্দ্র গোস্বামী, নাঁজরপুরের দর্গানাথ 
সান্যাল ও বৃন্দাবনচন্দ্র অধিকারী, প্রতাপপপুরের ম্বকুদ্দচন্দ্র ঘোঘ, একদক্সের 
নফরচন্্র ঘোষ, দরারামপুরের কৃষ্চন্দ্র দাস, পালপাড়ার যদুনাথ পাল ও মধুনাথ 
পাল, বুনোপাড়ার তরল বুনে ও কোকন বুনে, নারায়ণ মস্ত, হারাণ মিস্তী 
এবং আরও অনেকে । ফিশোরীমোহন [ছিলেন এই কীর্ত'নদলের প্রধান ॥ ই'হারই 
গৃহে অন্নুকুলচন্দু সর্বপ্রথম তাঁহার কাঁতনিলীলা আরম্ভ করেন এবং সেখানেই 
সদলবলে বহুকাল ধাঁরয়া তাহা চলেন ৷ অনশেষে এক সময় দলপাঁত কিশোরী- 
মোহনের উপরেই অনুকুলচন্দ্র কীতনপারিচালনার সকল দাঁয়ত্ব নাশ করেন! 
ফিশোরাঁমোহন দাসের বাড়ীর সেই কীর্তন সম্বব্ধে পৃবেণন্ত দূর্গানাথ সান্যাল 
মহাশয় পরবতরশকালে একাঁদন কথাপ্রসূঙ্গে বীলিতোঁছলেন,__ 

৭৯৩২১ বঙ্গাব্দের বথা। তখন প্রায় সব সময়ই আম ঠাকুর-বাড়ীতে 
থাঁফিতাম । সেখানে ঠাকুর, অনক্ক শহারাজ ও আম একসঙ্গে আহারাঁদ কারতাম 
এবং তিনজনে পদ্গার ধারের দক্ষিণ-দুয়ারী ঘরটিতে শয়ন কাঁরতাম। সারাদিন 
নানা সদালোচনায় পরমানন্দে আমাদের দিন কাটিত । সম্ধ্যারারে আহারাছির পর 
আমরা কথাবার্তা বালতে বাঁলতে পাড়ার মধ্যে একটু বেড়াইয়া মাঁবিপাড়ায় 
[িশোরণীমোহন দাস বৈফবের বাড়ীতে গিয়া হাজির হইতাম ॥ সন্ধ্যা হইতে 


* ইহাদের সাক্ষাত জশবন-বাান্ত পাঁরাপন্টে চষ্টব্য। ফাভানসাধী আরও অনেকের সর্াক্ষপ্ত 
পারার দনাদনদ অধ্যায়ে প্রদত্ত হইয়াছে ? 

০০ এ্রসঙ্গে উল্লেখযোগা। যে, জসগণের ছলে কাত'নের জনা আগ্রহ-উদমাষনা সমাঁধক নয 
পাইলে, অনুকুলচল্য পরহতর্ণকালে কাশশপুবের অমন্তনাথ রায়ে যাড়ীতে আয একাঁটি কাতান-কেল্ড 
স্থাপন কাঁরয়াঁছলেন। তখন সেখানে প্রভাত হইতে দহপ্রহর পর্যন্ত এবং 'কশোরণমোহনের বাড়ীতে 
সম্দযা হইতে গতর বাতি পর্যন্ত কাঁত'ল চাঁলত। স্ধনেফে অন.কুল্চন্দের আপন বঙতবাড়ী-. 
আশ্রম হাতেই [দবারার সর্বক্ষণ বিপুল জনসমাবেশ হইত এবং তথার লকলে খানও কাঁভনে, 
কখনও সন্দলোচনার, কখনও যা নাম-ধ্যানে ব্যাপৃত থাঁকডেন। 


১১৩ 


১৯৪ শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্ 


না হইতেই প্রত্যহ সেখানে সকলে আসিয়া সমবেত হইত এবং ঠাকুরকে কেন্দ্র 
করিয়া উদ্দাম নৃত্য ও কীর্তনে মাতিয়া উঠিত। দুপুর রাতি পর্যন্ত আমাদের 
কীর্তন চাঁলত। একাঁদিন কিশোরামোহনের বাড়ীতে গিরা দেখি, ঠাকুরের জন্য 
একটি সুন্দর নূতন গড়গড়া আনা হইক্লাছে ! এ গড়গড়া দিয়া তাঁহাকে তামাক 
খাইতে দেওয়া হইল । ঠাকুর তামাকু সেবন কাঁরলে পর আমরাও তাঁহার 
প্রসাদ পাইলাম । তাহার পর ঠাকুর কিছুক্ষণ ধাঁরয়া পাগল হরনাথের পনন্তক ও 
অন্যানা নানা ধর্মগ্রন্থ পাঠ ও ব্যাখ্যা করিজেন। অবশেষে তিন আমাদের 
সকলকে লইয়া কীর্তনে নামিলেন । যতদুর স্মরণে পড়ে, তথল্পলের পালদের, 
ঘোষদের ও বুনোদের বয়স্ক লোক ও ছেলেশ্লে 'মাঁলয়া আমরা পনর-কুড়ি জন 
লোক সেই কীর্তনের দলে ছিলাম । সেদিনের কীর্তনের গানাট ছিল-_ 
ছাড় রে মন ভবেরই আশা 
অজপা নামে কর রে নেশা 
রাধাগোবিন্দ নামাঁট বনে লয়ে 
সদা আনন্দে ভাস রে। 
পাতিতপাবন নাম রাধা রাধা রাধা বল রে ॥...ইত্যাঁদ 
কীর্তনের আসরের মধ্যন্ছলে দাঁড়াইয়া ঠাকুর নৃতা করিতে লাগিলেন এবং 
তাঁহাকে প্রদক্ষিণ কারয়া দলবল্গসহ কশোরীমোহনের তাণ্ডব নৃত্য ও কীর্তন 
চাঁলতে লাগিল । ঠাকুর তাঁহার একথানা হাত আমার কাঁধের উপর এবং অন্য 
হাতখানা অনন্তনাথের কাঁধের উপর রাশিরা নাঁচিয়া নাচরা কীর্তন কাঁরতে 
লাগলেন ৷ “পাতিতপাবন নাম রাধা রাধা রাধা বোল'_ সঙ্গীতের এই অন্যরাঁটই 
শদধদ সন্ধ্যা হইতে দুপুর রানি পর্যন্ত সকলের সমবেত কণ্ঠে গ্রুগন্ঞীরনাদে 
লক্ষ লক্ষ বার গীত হইল। সে কি তুমুল কীর্তন! রান্রি তিন ঘটিকা পর্যন্ত 
সেদিন ভক্জগণ সহ ঠাকুরের নৃতা ও কণর্তন চালয়াঁছল ॥ অবশেষে কণর্তন ভঙ্গ 
হইলে হারিলটের প্রসাদ লইয়া আমরা বাড়ী িরিলাম 1” 
অনদকুলচন্ডরের অদম্য উৎসাহে ও আপ্রাণ চেষ্টায় কিছুছিনের মধোই তীর 
নিজ গ্রাম হিমাইতপুর এবং তংপার্্ববতপ বাজিতপুর, নাঞ্জিরপর, কাশীপদ্র, 
ছাত্না, প্রতাপপুর, জেলেপাড়া, মাহিষ্যপাড়া, ঘোষপাড়া, বূনোপাড়া প্রভাতি 
বিভি্ব পল্লা-অপ্ঞলে একে একে বহু কর্তনের ছল গাঁড়া উঠিল। অনকুলচন্্ 
তাঁহার অন্তর সা্গগণ সহ পাড়ায় পাড়ায় ঘীরয়া এই সফল কীর্তনের ঘলে যোগদান 
কাঁরয়া সকলের উৎসাহ বর্ধন করিতেন এবং প্রাণারাম হরিনাম-মাহাত্মা-কণর্তানে 
সকলকে সর্বক্ষণ ভঙগবজ্সদখী কাঁরয়া রাঁথিতেন । তাঁহার পণ্য সংস্পর্শে রাক্মণ- 
কারশ্থ হইতে আরগ্ক করিরা বুনো-বান্দবী পর্যস্ত সকল স্তরের সকল লোকের মনে 
কাত'নের জন্য আগ্রহ-উন্মাৎথনা এককালে এরুপ বাঁদ্ধ পাইপ্লাছিল যে, তাঁহারা 
তখন প্রায় সবক্ষিশই কীর্তনামোদে বিভোর খ্াকতেন। পাঁরশেষে এমন ঘটল 
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যে, কীর্তনের উৎকর্ষ লইয়া তাঁহাদের পরস্পরের মধ্যে প্রতিযোগিতা পর্যন্ত চাঁলতে 
লাগল । পল্লীতে পল্লীতে তখন সকলে সারারা মহানম্দে তূমূল কীর্তন 
চালাইতেন এবং পরাঁবস প্রত্যুবে স্ব-স্ব কীর্তনদল জইয়্া বিশেষ জাঁকজমকের 
সাঁহত নগর-পারক্রমায় বাহির হইতেন। অনুকূলচন্দের প্রেরণায় এই সকল 'বাভি্ 
কীতনিঙ্োক্চী কালক্রমে মিলিত হইয়া তঘণ্চলে এক সৃবৃহৎ হারিতন্তের ঘল প্রস্তুত 
কারল। 

দোঁখতে দোঁখতে সূরতালসর্মান্বত স্মধূর কার্তনের প্রবাহে চতুদিকের 
পল্লাগৃলি ভাসিয়া যাইতে লাগিল ৷ প্রুরদরাস্তের গ্রামসমূহ হইতেও বহু পোক 
নিতা আসিয়া এই সকল কীর্তনের দলে বিপুল উৎসাহে যোগদান কাঁরতে 
লাগিল। তখন সে-অগ্টলের সমগ্র পারবেশ-_পদ্দাতীরবতা লোকালয়, বনভূমি, 
পথ মাঠ ঘাট, আকাশ বাতাস শত শত লোকের উত্তাল কীর্তনরোলে সর্বদা 
মুখারত থাঁকিত। আঁবরাম এই মহাকীর্তনের নামধ্নি শ্রবণে আবালবদ্ধবনিতা 
সকলের অন্তর ম।তিয়া উঠিত । সকাঙ-সন্ধায় পল্লীর বালক-বালকারা নিজ-নজ 
গহাঙ্জনে কীর্তনের তালে নৃতা করিয়া খেলা কাঁরত ; অন্তঃপুরের গহস্থবধ্‌রা 
কীর্ভনের রোগে মসগ্ল থাকিয়া মনের আনন্দে নিজ-নজ ঘর-সংসারের কাজ 
কারিত ; ধনী দাঁরদ্র, কম্বক মজুর, ছোট বড় সফলে স্ব-স্ব কর্মন্থলে সকল সময় 
কীর্তনের কথা বলাবাঁল কারিত। তৎকালে গ্রামবাসী বাল-বাচ্ধ-খ্বা প:রহষ-নারী 
সবাইকে এইভাবে মাতাইয়া তুলিয়া অনুকূণচদ্প্র দিনের পর 'দিন, মাসের 
পর মাস কাতনরঙ্গে অতিবাহিত করিতে লাগিলেন । তাঁহার এই অর্পর্ব 
কীর্তন-সমারোহ এক-এক দিন পর্বাহথে আরম হইগা অবিরাম গাঁততে 
সারাদিন সারারাতি একটানা চাঁলয়া পর্নদিবন অপরাহ্ণকালে মান্র কিছুক্ষণের জন্য 
শ্মান্ত থাকিত, আবার এরীদনই উহা সন্ধ্যায় আরম্ত হইয়া রা-প্রভাতের সঙ্গে 
সমাপ্ত হইত। তাঁহার এশশ প্রেরণায় সঙ্গীদের চিন্ত ভাবাবেশে এমনই ভরপুর 
খথাঁকিত যে, তাঁহাবের প্রায় দিবসই দিবারান চাবহশ ঘপ্টাই উদ্দাম নৃত্য ও তুমদূল 
কীতণনে কাটিয়া যাইত । কীর্তনকালে সঙ্গীরা তাঁহার বিশেষ নির্দেশে তষ্চাতাচত্তে 
ইচ্টমৃতি ধ্যানে নিমগ থাকতেন । এই ধ্যানের ফলে তাঁহারা ম্বভাবতই অসীম 
আনন্দে আত্মহারা হইয়া পাঁড়তেন। 

কোন স্থানে কীর্তন হইতেছে শুনিতে পাইলেই অনুকুলচন্দ্র এমনই আঁশ্থির 
হইয়া পাঁড়তেন খে, শত কাজ ফেলিয়াও সেখানে গিয়া কীর্তনে যোগদান না 
কারিয়া থাঁকতে পারিতেন না। তাঁহাকে কার্তনে পাইলে সাঙ্গগণেরও আনন্দের 
আর সীমা থাকিত না। ভাবাবেশে মাতোয়ারা হইয্লা অনুকূলচন্ত্র যখন 
কনে নামিতেন, তাঁহার তৎকালীন সেই অনিব-্চনীযর় ভার-বভঙ্গ দর্শনে 
সমাগত জনমপ্ডলী মৃগ্ধ হইয়া যাইতেন। নবোদ্ভিম্ন যৌরলের অনন্পম 
রূপলাবণ্য লইবা প্রাণের আকুল আবেগে অপ্রূর্ব ছন্দে অন্তরের স্বতঃ-উৎসারিত 
উচ্ছল প্রাচুর্যে তিনি কখনও দুই বাহু উের্ব তুলিয়া হোলিয়া দুলিয়া নৃত্য 
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কারতেন, কখনও নিজেই কাহারও স্কম্ধে আরোহণ করিতেন, কখনও অন্যকে 
নিজের স্কপ্ধে লইয়া নৃত্য করিতেন, আবার ভাবে গদগৰ্ হুইয়া কখনও বা 
কাহাকেও বক্ষে জড়াইয়া ধাঁরয়া মুহররম চুদন করতেন । 

নৃত্যকালে অনকুলচন্দ্রের সেই দিব্য মোহন মতি, পুলক-ীশহারত নধর বপুর 
অপূর্ব ভাঁঙ্গমা, নবনীত-কোমল সঠাম বাহদ-ফ্গলের মৃদুমন্দ উৎসপ্ঠালন, রাতুল 
চরণ-্বয়ের ললিত-সুম্দর গাঁত, আরান্তম বছনমণ্ডলের আনন্দতরল জ্যোতি, প্রশান্ত 
জলাটের দর্পপ-্বচ্ছ দীপ্ত, আয়ত নয়নযগলের দর-বরগলত ধারা, রোম- 
ঝুপাবালর বিন্দ্য-বিন্দু স্বেদ-নিঃসৃতি, কেশরাজর খজু-উধধ্বগাঁত প্রভাত প্রাপ- 
মনোহর ভাবাবলাস স্বচক্ষে দর্ন কারবার এবং তাঁহার মধুর কণ্ঠের সুধানিষান্দশ 
সঙ্গীত স্বকর্ণে শ্রধণ কারবার সৌভাগা যাঁহারই হইত, এক অনন:ুভূতপূর্ব শিহরণে 
তাঁহার সর্বশরীর রোমাণ্িত হইয়া উঠিত, কেহই প্রেমাশ্র; বর্ষণ না করিয়া 
থাকিতে পারিতেন না। ভাবে আপনভোলা অনুকুলচন্দ্ের সেই আবেগময় 
অমৃত-স্পর্শে উদ্বাপ্ত হইয়া তাঁহার সী্গগণও প্রীতর আদান-প্রদান পরস্পরে 
কোলাকুলি করিয়া আনন্দে ডগমগ্ হইতেন। 

অনুকুলচন্দ্ের প্রাগোন্মাদী কর্তনের প্রভাবে এশচেতনাময় এমন এক 
অপর্ব ভাব-্পন্দনের সৃষ্টি হইত যে, সমগ্র পারবেশ সেই দিবা প্রেরণায় 
উদ্ধয্ধ উদ্বেল হইগ্লা উঠিত। সাঙ্গগণসহ কীর্তনের দল লইয়া যেখানেই 
অন:কুলচন্দ্র যাইতেন, উন্মন্ত পতঙ্গের মত জনগণ তাহাতে ঝাঁপাইয়া পাঁড়ত। 
বহু খোল-করতাল-কাঁসর-ঘপ্টার সাঁহত আট-দর্শাট দামামা ও জয়-চক্কার বিপুল 
গণ্ভীর ধান সমবেত জনতার প্রাতিটি হয় স্পান্দত বঙ্কৃত করিয়া তুলিত, আর 
সেই ভাবোন্মত্ত জনগণ আনন্দের উচ্ছবাসে পাগলপারা হইয়া উদ্দাম নৃত্যে তুমুল 
বেগে কীর্তন করিয়া যাইত।* তখন পার্ববতশ গৃহসমূহ হইতেও অসংখ্য 


* অন[কূলচন্দু-কর্তৃক এই ধরনেয় কা ন-প্রবতম প্রসজে 'ন্ালাধত বহর প্রালধানযোগা-- 

জনন মলোমোঁছিনশ দেখ) ও পম অনংকুজচণ্জ উভয়েই বারুমে শ্রীপ্রীহুজহয মহায়াজ ও সয়কার 
সাছেবের নিকট সঙ্জমতে দশীক্ষত ছিলেন। সম্তদতকে 'সুরত-শন্দযোগ-সাধন' ধলা হয়। 
প্ত,পজ্জা, ঝণত'নাঁদ বাহ) আচার-জন.ঞ্টান এই মতে সম্পূর্ণ নাঁষম্ধ ।এই কারণে, অননুল-হর্তৃক 
জনসমাজে সংকীত'ন-প্রফর্তন জননীদেবশর প্রথমত বিণেষ মন$গৃত ছিল না। বকচ্তু 
জনকেল্চদ্রের ছিল প্রগাঁতশশীল মনোবাত্ত । কোনও ছতবাদের 1নাবচার গণ্ডীবজ্ধতা তান পছ্দ 
ফাঁংতেন লা। বরং সন্তান কুল যাহাই বেহ্ানে চৌঁখতেল, [তান সাগ্রহে তানথা গ্রহণ কাঁতেন। 
কাতন।দ ম্তমতের পাঁরপন্থণ ছইলেও, তান লোক-কল্যাণ-কামনায় মহাপ্রভু-প্রীচৈতলা-প্রযাতিত 
পক্ছার খোল-করতাল-সহযোগ্গে সংকপর্ত'নের ত6লন কাঁংলেন। দূর্বল জনসাহাযণের চে সুজ 
অবোজ্মানা সান কাঁরবার মানসে তান জতঃপর খোল-করতাল-ধ্বাদর দছিত *ঞখ, হন্টা, ঝাঁপ 
প্রীত উচ্চ গায় লিনাদ সংযোগ্ের যাস্থা কাঁরলেন। জাবায় খত শত লোকের 1বপৃল লমাবেশে 
হাহাতে সকলেই একসঙ্গে অনায়ালে দধ্য তাহের প্রেহখার তন্মরাঁচন্ত ছইতে পারে, সে-ছন্য তান 
পাঁরশেবে খোল-করতাল-শঙ্খ-হস্টা-কাশয়াঁর সাতে একসঙ্গে ছু জয়চক! ও দামামা গগ্ভীয় 
ই নেন রৃত্য সুনধীর্থ সমরকাপণ তুম কীতমের প্রচলন 

॥ 


্রীত্ীঠাকুর অনৃকুলচচ্্র ১৯৭ 


শক্ষ-ঘপ্ট/-কাঁসর বাজিয়া উচিত এবং ললনাগণের মৃহযর্মৃহ; হংল্ধ্বীনতে চতদিহ 
আুখারত হইয়া উঠিত ॥ 

এই অপূর্ব ভাবময় আনস্ব্ন পাঁরবেশে অনুকুলচক্দু ভন্তকুল-পারবোছ্টিত হইয়া 
নিরুূপম ভঙ্গিমায় মহাভাবাবেশে আবরাম নৃত্য কারিতে থাকিতেন । এই অবস্থায় 
কোন-কোন দিন তাঁহার ট্রা-অঙ্গ হইতে উদ্ধল আলোকরশ্ বিচ্ছবারত হইয়া 
চতুদিক উদ্ভাসত করিয়া তলত; কখনও কখনও তাঁহার লোমকুপ হইতে বিদ্দ- 
বিন্দু শোপিতক্ষরণ হইত- কী্তনাস্তে গামছা দ্বারা অঙ্গ-মার্জনাকালে তাহা রন্তে 
ভিঁজন্লা যাইত; আবার কোন-কোন দিন তাঁহার লোমকুপাবাঁল হইতে িচকারর 
ধারার মত তাঁরবেগে রন্তত্রোত নির্গত হইত।* সাধু অসাধু, পাঁণ্ডত মূর্খ, হিন্দ 
মুসলমান, বাজ-বন্ধ-বানিতার বিপুল জনতা নূত্যরত অন:কুলচন্রের সে-সকল 
নানা অলৌকিক বিভতি দর্শনে 'বস্মরে আঁভভূত হইয়া পাঁড়তেন। তখন প্রাণের 
জ্বত্ঃস্ফূর্ত আবেগে হিন্দুর মুখে উচ্চারিত হইত 'হারবোল' “হারিবোল', 
ম:সলমানগণ বাঁলয়া উাঠতেন--'আল্লা আল্লা? ৷ ঈদ্শ ভাবতন্ময় কীর্তন-মর্খারত 
আলোকসাধারণ পাঁরবেশের মধ্যে কত সময় কত অদ্ভুত ব্যাপারই যে সংর্থাটত 
হইত তাহা বাঁলবার নয় ! 

কীর্তনানন্দে নত্যাঁবভোর হইয়া অনুকুলচন্দ্র যখন সঙ্গীদের লইয়া পথে 
বাহির হইতেন, জীবজন্তু ও উদ্ভিদবা্ঘ পর্যন্ত নাম-্পন্দনে থর: থর: করিয়া 
কাঁপিরা উঠিত। সেই তাণ্ডবকীর্তনের তাঁড়ং-সংঘাতে চতুজ্পার্বন্ছি বক্ষপ্রেণণ 
পরপুজ্প-পল্পবাদ সহ দ্বাপতে থাকত । কাঁট-পতঙ্গাঁদ ছুটিয়া আয়া 
অনুকুলচন্দ্ের অঙ্গে শির হইয়া বসিয়া থাকত, আর সেগ্যাল নিঞদেহে লইয়াই 
ভাবাবহৰল অবস্থায় তিনি কীর্তন-বলের সঙ্গে চলিতে খাঁকতেন। এ 


1করংকালের মযোই লোকাঁচত্তে এই সংকণঠনের অপবে প্রন্তাঘ জক্ষ) ফাঁরয়া জসনশীদেধী 
1নজেও সংকলনের জতগব অনুযাগপণ ছইায় উটঁছলেন। সন্তমতাবলম্বীরা লংগোপনে ইন্টনাম 
জপ-্ধান কাঁরয়। সাধনা করেন। কন্ু আঅনুকূসচস্র সেই সং-লাম প্রকাশ ফাঁর্তন-পহাযোলে 
প্রচার ফাঁরলেন, প্রীচৈতন্যদেবের সংকাণর্ত'নের পল্ছার। জাবার বৈষব-সদাঙে প্রচালত অদং-অধর 
লক্ষে লর-তালের প্যাড পাত্যাগ কাঁয়যা অনুকূল/স্ জারা ও দামামা বাদে উচ্চ কানে ণষের 
প্রবর্তন ঝাঁরলেন এই নাধ-সংকীর্তনেই । জ্যোকাঁহতার্থে দেশকালে।চত উপায় পদ্ধাত অধলন্ধণে 
জনকেগচল্ছে। এই উদার স্যতল্য তাঁহার চারের এক জনসাধারণ জক্ষকেই প্রকাল কাঁঞতেছে। 

* এ কবল্ধে নিয্োন্ধ প্রসঙাট উদ্দেখযেগ্য । ধখ।-_ 

প্রীতীঠাকুরের কীর্ত নযগের কাঁছন? সনবার জন) সেকালে অনেকেই প্রচ্ধের 1কশোরমোছন 
ক্বালের বাড়তে হাইতেন। আগন্তুকদের 'নিফট [তালি বাঁলতেন...."কোস ফোন দিন কঈত'লে মৃত) 
ফরতে করতে ঠাকুর হখন ভাথাবন্ট ধুয়ে পড়তেন, তায় লোমকূপ ছয়ে [পিচকারণীর ধারায় মত রন 
বেঃ হোত, তখন তকে দেখে বে হ'ত, হেন রন্তের একও। প্দৃভুল । এই অবস্থাই জাফাদিল খাই 
খরের বেড়ার এ বাশখাষ্টের ছাঁবর গায় তা প্রীহন্ত লেগোঁছল। এই সেই ঠাকুরের দেহের লেই 
রন্তের জাগ, যা ধাঙনো রায়েছে । হসীবর্ণ এই দান তখনকার রস্তরাঁজত । আয ইছা আল রেখে 
িরোছ | ছাঁবখাসার এ জংশে আদ কার্কেই ছঠতে বিই লা, পাছে এই পাঁব্য 1 লেকে 
জালের ঘষ'শে বলত হ'য়ে যায় ।” 


১৯৮ ্রীত্রীঠাকুর অনঃকুলচন্দ্ 


সময় পক্ষিকুল তাঁহার মন্তকের উপর চক্রাকারে ঘুরিতে থাকিত এবং কখনও 
কখনও তহার কাঁধের উপর বাঁসিয়া চগ্দ্বারা তাঁহার গণ্ডদেশ সবক ঘর্ষণ কাঁরত । 
কুকুর ও ছাগলগনুল প্রাণের উচ্ছবাসত আনন্দে লাফাইতে লাফাইতে কীর্তনের সঙ্গে 
ছ্টিয্লা চালিত । গাভীগণ উত্পুচ্ছ হইয়া হাদ্বারবে কীর্তন-দলের গপছনে 
দৌড়াইতে থাকিত 1 কণর্তনকালে সারা িশ্ব-প্রকৃতির সেই উদ্দাম উচ্ছৰাস-উল্মাদনা 
পরত্যক্ষাদশ্গ ভিন্ন অনোর পক্ষে অনুমান করাও কঠিন। আমরা অনুকূলচন্ের 
কা্তনিসঙ্গশ ও তাঁহার সমসামায়ক অনেবকেই এর.প উীন্ত করিতে শূনিয়াছি যে, 
নৈষবপ্রন্থাঁদতে বাঁণত শ্রীচৈতনাদেবের কীর্তনলীলার আঁনর্বচনীয় মাহমা ও 
মাধুরী চিরাঁদনই তাঁহাদের নিকট আঁবশ্বাস্য ও অনাস্বা্ঘতই থ্াঁকয়া যাইত, 
যাঁদ না তাঁহাদের ভাগোো অনুকুলচন্দ্রের সেই বিস্ময়কর নর্তন-কীর্তন প্রতাক্ষভাবে 
উপভোগ করিবার সুযোগ ঘাঁটিত। 

যতই 'দিন যাইতে লাগল, অন:কুলচন্দরের কীর্তিলীলার অলৌকিক কাহিনী- 
নিচয় লোকমুখে চারাঁদিকে ছড়াইয়া পাঁড়ল । ধাঁহারাই এ-সকল অপাঁথব ব্যাপার 
প্রতাক্ষ কারতেন, অবাক বিস্ময়ে সকলেই অভিভূত হইতেন । এই সমস্ত চমকপ্রদ 
ঘটনায় পাছে জনসাধারণ তহাকে অলৌকিক শান্তর আধার মনে করিয়া সেইভাবে 
তাঁহাকে ভজনা কাঁরতে শুরু করেন, এই আশঙ্কায় অন্কুলচন্দ্র তখন হইতে 
নিজেকে যথাসম্ভব সংগোপনে রাশিবার চেষ্টা কাঁরতেন। আত্মপ্রকাশ তাঁহার 
কামায ছিল না। তাঁহার একমা উদগ্র লক্ষা 'ছিল-_-জনগণের চিন্তসংশোধন, 
মানুষের মন্যষাত্ধের উদ্বোধন এই অভীম্ট 'াচ্ছির জনাই তান সর্বক্ষণ 
সর্বপ্রযয়ে চেম্টাপরায়ণ থাকতেন । সুযোগ পাইলেই তিনি সর্বসাধারণের নিকট 
কাঁর্তন-মাহাত্ম্য প্রচার কাঁরয়া বেড়াইতেন এবং কীর্তনে যোগদান করিতে দেশের 
য্বা-বৃচ্ধ সকলকে নানাভাবে উৎসাহিত কারতেন।* 

* এ প্যল্ধে বছহ ঘটনার একাটি এখানে উল্লেখ কয়া বাইতেছে। ১০৯৬ বঙগান্গের বথা। 
িমাইতপন্ধের পান্ববতশ লাঁজরপ্র গ্রামে একবার “সমাজের নোতক উাবাতগাষন'-বিষয়ে 
আল্লোচনার জন্য এক বযাট জাদসতার অলহ্ঠাল হইয়াঁছল। পাবনার খ্যাতনামা উল বংল্দাফনচল্র 
আধকারণ 1ব-এল মহাশয় ইছাতে সন্ভাপাতদ্ব কাঁঃয়াঁছলেদ এবং তদণ্ঠলের বধ বাট ব্যাজ বন্ত-তা 
কাঁরয়াছলেন। সভায় কাজ সমাপ্ত হইবার পর ছবক জন.কুলচ্র দণ্ডায়মান হইয়া সমবেত 
প্রোতুষগের উদ্দেশে! সাঁধনয় আবেদন জালাইয়া বাঁজলেন,- “দেখল, আমায় মনে হয়, শে, বত 
কাঁরলে বিশেষ কই হইবে লা। সভাসামাঁতে আঙাপ-জালোচনাদয় পেষে সকলে 'খালয়া 
1কছক্ষেণ কশন্তন কাঁয়তে পালে ভাল হয়) সুযোগ কীরকা প্রাতি সপ্তাহে এবং সম্তধ হইলে 
প্রীত ঘারে কত'নের ব্যহস্ছা কাঁচলে আয়ও ভাল হয়। প্রাঁত গ্রামে প্রাঁত পঞ্জণীতে কীর্তনের দল 
গঠন করা ঘরফায়। কাঁতানের হস্যায সারা গেল তাসাইয়া 1দতে পাঁয়লে লোফেন চিত্ত আগনা 
হইতেই পারৃষ্থ হইবে । তাতেই সমাজের সাঁগাকার নৌতক উল্লাত সাঁধত হইবে ।" অবশেষে 
সকলের সতাচ্ছল পাঁরগ্যাগ-কাজে তান প:নরার সবাইকে সানর্ধন্ধ অন্রোধ জানাইয়া বাঁললেন,-- 
শশ্াদায়া, আপনায়া 1কল্ছু ঝণত'ন করবেন, যেখানেই ফণর্তন হবে ঝাঁপরে পড়বেন কাঁ্তদেয 
মত [জাঁদহ লেই, ওতেই সব হবে। ম্যাধপাড়ার 'কশোয়শীদোহন দালের বাড়ীতে রোজই ফীর্ত'ন 
ছু, আপনারা ধা ক'রে অবশ্য দেখালে মাকে ।” 


শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকুলচ্দ্ ১৯১ 


পল্লার সকলের কাছে অনুকুলচন্দ্র তখন লোকোত্তর মহাপ্রুষগণের চারত- 
মাহাত্ম্য ও উচ্চাদর্শের অবিরাম আলোচনা কারিতেন এবং তাঁহাদের উপদেশবাণণ 
অনুসরণ কাঁরয়া চাঁলতে সবাইকে অনুপ্রাণিত করিতেন । ভারতীয় ধর্মগ্রুদের 
মধ্যে সে যুগে বাঁকুড়া জেলার সোনামূখী গ্রামের পাগল হরনাথ ঠাকুরের নাম 
সমাঁধক প্রসিদ্ধ লাভ কারয়াছিল ৷ সঙ্গীদগকে বান্তবভাবে ইন্টানদসরণে উদ্ধ্ধ 
করিয়া তুিবার জন্য [তানি তাঁহাদের নিকট উত্ত হরনাথ ঠাকুরের কথাই বিশেষভাবে 
আলোচনা করিতেন, ঠাকুরের উপদেশবাণ? পাঁড়িয়া তাহাদিগকে শ্নাইতেন, 
ঠাকুরের নাম যোজনাপূর্বক 'নজে সঙ্গীত রচনা করিয়া তাঁহাদের দিয়া কার্তন 
করাইতেন এবং সময় সময় তাঁহাদিগকে ঠাকুরের সঙ্গ করিবার জনা তাঁহার 
সোনাম্ঃখী আশ্রমে পাঠাইয়া দিতেন। এই প্রসঙ্গে আমরা অনুকুলচন্দরের 
তৎকালীন অন্যতম কীর্তনসঙ্গী মৃকুন্দচন্্র ঘোষ মহাশয়ের পরবতর্ণকালের কাঁথত 
একটি বিবাঁত এখানে উদ্ধত কারলাম।__ 

ঠাকুর অনুকুলচন্দ্রের কীর্তনযূগের কথা । ঠাকুর তখন আমাদিগকে 
প্রায়শই বাঁলতেন)--হাঁরে, পাগল হরনাথ ঠাকুর বলে একজন মহাপুরুষ আছেন, 
তোরা একবার তাঁকে দেখে আয় না। তাঁহার কথায় ফিশোরীমোহন একাঁদন 
বাঁললেন,_তনি কোথায় থাকেন তাতো জানি না।' তদ,স্তরে ঠাকুর বলিলেন, 
বাঁকুড়া জেলায় সোনাসহখী গ্রামে হরনাথ ঠাকুরের আশ্রম আছে । তোরা 
সকলে মিলে একবার সেখানে গিয়ে তাঁর গ্রীচরণ দর্শন ক'রে আয়।' তারপর 
একাদিন কোকন, তরণী, হারাণ, যদ পাল, তারক পাল, মেদনা ভৌমক প্রভাতি 
আমরা পনর-যোল জন কিশ্োরীমোহনের নেতৃত্বে সোনামুখী রওনা হইলাম । 
একতারা ও করতাল বাজাইয়া বীর্তন ফাঁরতে করতে আমরা সম্ধ্যাবেলা ঠাকুর 
হরনাথের আশ্রমে গিয়া উপাশ্থিত হইলাম ৷ পরাঁদন প্রাতঃকালে ঠাকুরের সাহত 
আমাদের সাক্ষাৎ হইল। আশ্রমবাসীরা আমাদের পাঁরচয় জানতে চাহিলে, 
ঠাকুর হরনাথ বলিলেন,_“এরা আমার প্ববঙ্গের ভন্তবন্দ /॥ আমরা তখন 
সকলে 'মাঁলয়া ঠাকুরের সম্মুখে তাঁহারই রচিত দুইটি সংকীর্তন গান পর পর 
গ্রাহিলাম। যথা 


আমার হরিবোল বলা হল না 
আম গ্খে বাল হরি মনে অন্য করি 

তাই প্রেমবারি চেখে আসে না। 
গোবিন্দ বলয়ে বাহু তুলির 

আমার মন-প্রাণ কই নাচে না। 
আম কবে নামরসে বেড়াইব ভেসে 

রুপরসে হব মগনা। 


০০ 


স্াপ্রীঠাকুর অনুকুজচন্দর 


যাঁদ মনে কার সকদিল পাশার 

ধ্যানযোগে কার আরাধনা ॥ 
আমার দশে ছয়ে ষোল এন্রা বাশ হল 

ভুলাইল ক'রে নানা ছলনা । 
শ্নোছ প্দরাণে সাধুগ্দরদ্র শ্হানে 

হার এই নামের লাই তুলনা ৷ 
জীবের জন্মজন্মাস্তরের সর্বপাপ হরে 

একবার ভাকের মত ডাকে যে জনা। 
আমি এখনো যা কার যাতাকালে হার 

শ্রীহার বালিতে ভুল না। 


ঙ ক ্ ক 


ভবে ভোলার ধলে ভুলে থেকো না। 
যা গেছে তা গেছে, যে কটা দিন আছে 

একবার হরেকৃষ্ণ হার বল না। 
জন্মমরণ-বারণকারণ 

শ্রীরাধারমণ বল না। 
এ নাম স্মারলে ভবনদ্বীর জলে 

পারের যাতনা পাবে না। 
মহামন্ল হরিনাম 

[তল আধো ছাড়া হয়ো না। 
ক হয় কখন আঁস্ছর জীবন 

এই আছ, আবার এই না। 
এ হেন সুযোগ আর কোন যুগে 

হয় নাই হবে না। 
ব্রত উপবাস না চায় সন্্যাস 

লাম।ভ্যাসে পড়ে কামলা । 
এখনো রসনা বশে না রাখলে 

অসময়ে বলা হবে না। 
কবে অলাক্ষিতে দ্বীদন আসবে 

তাই ধনদানবম্ধ নাম আর ছেড়ো না। 


্রী্রীন্াকুর অনুকূলচন্দ্ ২০১ 


যে নামে উন্মত্ত হ'য়ে হরনাথ 
অবিরত করেন ভাবনা 
বিনোদেক্চ শুধালে উপায় না বলে 
কাছের মরা গঙ্গা পেল না। 
যোগ দিলেন ও প্রেমানন্দে মন্ত হইরা দুই বাহ্‌ তুলিয়া নৃত্য করিতে লাগলেন । 
কাতনিকালে ঠাকুর আমাদিগকে মৃহমর্বৃহ ক্েহাঁলিঙ্গনে বুকে জড়াইয়া ধারয়া ধনা 
করিলেন! দুপ্রবেলা কীর্তন শেষ হইলে ঠাকুরের সঙ্গে প্লান সমাপন করিয়া 
আমরা প্রসাদ পাইলাম । 

“আমরা তিন দিন পরমানন্দে আশ্রমে যাপন কাঁরয়া ঠাকুরের সুমধূর সঙ্গসৃথ 
প্রাণ ভাঁরয়া উপভোগ করিলাম । এই কর়াদন তানি ধর্ম-সম্বন্ধীয় নানা আলোচনায় 
আমাদিগকে উদ্যদ্ধ করলেন এবং মানবজীবনের কর্তব্য বিষয়ে আমাদিগকে কত 
অম্‌লা উপদেশ দান কারলেন। কথাপ্রসঙ্গে তিনি আমাদের নিকট অন:কুলচন্দের 
কতন-না গুণকীণর্তন করিলেন এবং আমরা যাহাতে সর্বান্তঃকরণে তাঁহার অনুসরণ 
কাঁরয়া চাঁল, এই উদ্দেশো তাঁহার এঁকান্তিক ইচ্ছা প্রকাশ কারলেন। একাদন 
কিশোরামোহনের সাঁহত ঠাকুর হরনাথের অনেক গোপন কাথাবাত্ণ হইল। 
(কিশোরীমোহনের নিকট পরে শুনিয়াযাছ, ঠাকুর নাক তাঁহ।কে সেদিন আলোচনা- 
কালে বিশেষ দঢ়তার সাঁহত বলিয়াছিলেন,__'দ্যাখ, তোদের '্ষান এখানে 
পাঠিয়েছেন তাঁর কাছেই সব পাবি । তিনিই প্রকৃত সদ্গরু । আঁচরেই তান 
প্রকট হ'য়ে সর্ব পাঁজত হবেন। 'তানই যূগ-গৃর। মনপ্রাণ দিয়ে তাঁকেই 
ভজনা করিস।” 

অন্দকুলচন্দ্রের কথা যাহা বাঁলতোঁছলাম। তাঁহার বজ্যাণকরী "দিবা 
পাঁরচালনার প্রভাবে সঙ্গীদের অস্ত্র ধারে ধীরে সত্যের বিমল বিভায় উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিতে লাগিল । এঁকান্তক আগ্রহ-সহকারে তাঁহারা সকলে শিব ও 
স্ন্দরের উপাসনায় আত্মানয়েগ করিলেন । দেখিতে দোঁখতে তাঁহাদের চলন- 
চাঁরনরে অদ্ভুত পাঁরবর্তন পাঁরলক্ষিত হইল। চোর চৌর্যবৃত্তি ত্যাগ কার । 
লম্পট লাম্পটা ভুলিয়া গেল। পল্লার দল।দাঁল, পরস্পরের 'হংসা-দ্বেধ কোথায় 
উধাও হইল ! সদভ্যাস ও সতবর্মের অনুশীলনে সকলে একতায় সপ্ভাবে পাব 
ধর্মজীবন যাপনের জনা ভাঁহারা অনেকেই নিরতিশয় উৎসাহী হইয়া উঠিলেন। 
সঙ্গীরা ইতঃপ্বেছি মহাপরুষ ঠাকুর হরনাথের মুখে তাঁহাদের প্রয়স-হাৰ 
অনুকুলচন্দের অত্যান্নত ভাগবত জীবনের অলিক গৃণ-গ্রামের কত ভূয়সী 
প্রশংসা শ্ানয়াছেন ; এঁধকে আবার অনুকুলচন্দ্রকে তাঁহারা প্রত্যেক স্ব্ব 
জাবনের পরম উদ্ধাতারূপে পাইম্না তাঁহার অজন্র করুপালাভে নিত্য ধন্য 

* ঠাকুর হয়নাখের জনৈক পির শিষষ। 


২০২, শ্রীশ্রীঠাকুর অনদুকুলচন্দ্র 


হইতেছেন ॥ এই অবস্থার সঙ্গীরা কালক্রমে একে একে শ্রন্াবনত কৃতজ্ঞ অস্তারে 
অন:কুলচল্দের শ্রীচরণে আত্মনিবেদন না কাঁরয়া পারিলেন না । অবশেষে তাঁহাকেই 
শ্রীগ্রুপদে বরণ করিয়া তাঁহারা কৃতার্থ হইলেন । 

এদিকে অনুকুলচন্দ্রকে তাঁহার 'প্রয় সঙ্গীরা তাঁহাদের জীবন-সর্বস্ব প্রিরপরম- 
জ্ঞানে সর্ব মনপ্রাপ দিয়া এমনই ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিলেন যে, তাঁহার মধময় 
সঙ্গ-সান্লিধ্য হইতে এক দন্ডও দূরে থাকা তাঁহাদের কাছে অসহায বোধ হইত। 
এই অবস্থায় তাঁহাদের অনেকেই অনুকুলচন্দ্ররে সমারব্ধ লোককল্যাণযজ্জে 
আত্মোথসর্গ করিয়া নিয়তরুপে তাঁহার শ্রীচরণাশ্রয়ে বাস করিতে লাগিলেন। 
তাঁহাদেরই মত একজন সাধারণ মানুষ-জ্ঞানে অনুকুলচন্দ্রে সঙ্গে তদনুরূপভাবে 
বাধহারাদ কারিতে তাঁহারা মনে মনে খুবই লচ্জা ও সংকোচ বোধ করিতে 
লাগিলেন ৷ তাঁহাদের এতদিনের ভান্তারব!ধূকে 'ভান্তারবাব,' ডাকিয়াও কেহ আর 
তৃপ্ত পান না। প্রাণের একান্ত সহজ ভীন্ত ও প্রেমের আকর্ষণে তখন হইতে 
তাঁহাকে কেহ প্রস্থ, বেহ বা 'ঠাকুর' বলিয়া সম্বোধন কারতে আরম্ভ করিলেন । 
এইভাবে 'কছাঁদমের মধ্যে সকলের কাছেই অনুকূলচন্দ্র “ঠাকুর” নামেই পাঁরাঁচত 
হইয়া উঠিলেন। 

পরবতর্ঁকালে অনকুপচন্দ্রকে অনেকাঁদিনই বালিতে শ্যনিয়াছি-_আত্ম-প্রাতষ্ঠা- 
স্চক এই 'ঠাকুর-সন্বোধনাঁটি গতি মোটেই পছম্দ কাঁরতেন না। এজন্য কত 
সময় কতভাবে তিনি আপান্তও কাঁরয়াছেন। কিন্তু সঙ্গীরা কেহই তাহার কথায় 
'িন্দ্রমান্র কর্ণপাত করিতেন না। সকলকে বারংবার যথেন্ট নিষেধ ধরিয়াও 
যখন তান ভাঁহাঁধগকে কছুতেই এব্যাপারে প্রাতীনবান্ত করতে পারিলেন না, 
তখন অননোপায় হইয়া অবশেষে নিজমনে এই বাঁলয়া প্রবোধ লইলেন,_ লোকে 
পাচক ব্া্দণকেও তো 'ঠাকুর' ব'লে ভাকে, ভা এরা যাঁদ আমায় “ঠাকুর” ডেকে 
একটু আনন্দ পায়, তা ডাকুক,-কি আর করব ! 

ঠাকুর অনুকুলচন্দ্রের কপর্তলষ্ব্গের কথা বালিতোঁছলাম । অনুকুলচন্দে 
তৎকালীন সেই সংকীর্তনের আসরে চারধুশের সংনাম-চতুষ্টয়ই সাধারণত 
গীত হইত।  পদকীর্তন তখন খুব কমই হইত। তাঁহার কার্তনের 
আর একটি উল্লেখযোগ্য বোশষ্ট্ট এই ছিল যে, পদকীর্ত'ন-কালেও 
'পাতিতপাবন নাম রাধা রাধা বোল' সঙ্গীতের এই বিশেষ পদ্ঘটিই শুধু 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধাঁরয়া শত শত জনের সম্মিলিত কণ্ঠে অবিরাম গাঁত হইতে 
খাঁকত। অনুকুলচন্দ্র সেই মধূমাথা রাধা-নাম শুনিতে শ্নতে ভাবাবহৰল 
হইয়া পাঁড়তেন। কীর্তন আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অনুকুলচন্দ্র সব সময় 
কীর্তনে নামিতেন না । কণর্তন ধখন খুব জামিয়া উঠিত, তান আসিয়া কীর্তনে 
ঝাঁপাইর়া পাঁড়তেন 1 কীর্তনকালে অনেক সময় তাঁহার মুখে কীর্তনের পদাবলী 
বড় শোনা যাইত না। ভাবাঁবভোর হইয়া নানা ভাঙ্গমার এবং একরুপ নিঃশব্দে 


্রীপ্রীঠাকুর অনুকুলচন্দ্ ২০৩, 


তান শুধু তালে তালে নূতা কাঁরয্লা যাইতেন 1 এইভাবে ভাবাবেশে নৃত্য 
কাঁরতে কারিতে 'তাঁন অনেক সময় অজ্ঞান হইয়া পাঁড়তেন। তাঁহার অবশ তন্ুখানা 
তখন 'নষ্প্রাণবৎ নিশ্চল হইয়া মাটির উপর এলাইয়া পাঁড়ত। তাঁহার এইর্‌প 
অদ্ভূত অবস্থা দর্শনে সঙ্গীরা প্রথম প্রথম ভয়ে একান্ত ব্যাকুল হইয়া পাঁড়তেন 
এবং ভাঁহার চৈতন্য সম্পাদনের জন্য সকলে এঁ সময় সমাহিত চিন্তে সাম্মীলত 
কণ্ঠে মৃবুদ্বরে সং-নাম কীর্তন কাঁরতে থাকিতেন। ইহাতে বিয্লংকালের 
মধো তাঁহার জ্ঞান-সগ্চার হইত । 

প্বোন্তর্পে ভাবাবস্থায় অনুকুলচন্দ্রে বাহাচেতনা লুপ্ত হইলে, মাঝে মাঝে 
এক আনর্বচনীয় অদ্ভূত ব্যাপার পাঁরলক্ষিত হইত । তাঁহার সমস্ত শরারখানা 
যখন অবশ হইল্লা মাটির উপর ঢালা পাঁড়ত, নানা বিচিত্র ছন্দে তাহা কাঁপিয়া 
উঠিত এবং তাহাতে যোগশাস্মোন্ত এবং আরও বহু প্রকারের আসন ও মুদ্রাদি 
প্রকাশ পাইত। বখনও তিন বদ্ধাঙ্গম্ঠের উপর পর্বাঙ্গ ন্যন্ত কায়া 
অবস্থান কাঁরতেন, কখনও তাঁহার সর্বশরীর বৃত্তাকারে পারবার্তত হইয়া 
গাড়ীর চাকার মত গড়াইয়া যাইত, কখনও তাহা উধের্ব উত্িগ হইত, ধখনও 
সজোরে ভূমির উপর পাঁতত হইত, কখনও বচ্ছপের মত হস্তপদাঁদি সমদয়ই 
তাঁহার দেহমধ্যে প্রবিষ্ট হইত, কখনও বা তীরভূমিতে সা-উধাক্ষিপ্র মংস্যের 
মত তাহার শরীরটি লাফাইতে থাকিত। এই অবস্থায় পন্মাসন, বশরাসন, 
কুর্মাসন, ময়রাসন, রাজাসন-_ ইত্যাদি জ্ঞাত-অজ্াত কত রবমের কত আ'্ভুত 
আসনই ষে হইত, তাহা বালবার নয়। এই সকল আসন-রলীড়া একাটর পর একটি 
আঁতশয় নৈপৃণ্য ও ক্ষিপ্রভার সাঁহত নিতান্ত অতাস্ত ভঙ্গিমায় অনায়াসে হইতে 
থাকিত।** হস্তপদাদির এমন সহজ সরল সাবলীল বিন্যাসের সঙ্গে আসনগ্লি 
নিষ্পত্র হইত যে, তাহা দোঁখয়া মনে হইত, তাঁহার দেহখানা দেন একটি মাংসাঁপন্ড 
মাত। তাহাতে কোন গ্রাল্থ নাই, আঁ্ছরও লেশমান্ত নাই, আর থাঁধলেও তাহা 
যেন গালয়া বাঁকিয়া একাকার হইয়া গিয়াছে । বঠোর-ব্টসাধা এই আসনগাল 
যেন অবলালার্রমে ও আবিরাম গাঁতিতে তাঁহার দেহে প্রকাশ পাইত, ভাহাতে তাঁহার 
নান্জানি কত শ্রম ও রেশ হইতেছে, এই চিন্তায় আত্মীয়বর্গ, সঙ্গগণ এবং 
সমাগ্গত দর্শকবূন্দ অত্যন্ত আঁচ্ছর হইয়া পাঁড়তেন ৷ 


* প্রতাঙ্গদ্শণ্‌ অনেকেই বাল থ্যকেন,- ““সনফুলচন্ হন ভাবাবে* তন্ময় হইয়া নু) 
ফাঁয়তেন, মনে হইত, তাঁহার পদগ্ধর যেন মাটিভে নাই, [তান হেল লুলে) থাকিয়া) নৃত্য 
কায়তেছেন।” 

«ক আসনমগ্রাঘ সম্মণ্যে আাকুরের পোস্ত কোনরূপ আতজ্ঞত। বিদ্ুই না থাবিলেও, তছা 
দেহের উপর গিয়া এই সকল অল্ভৃত ভ্রীড়া |কগুপে এবং কেন যে সংঘটিত হইত, সে-রহলা 
আমাদের জ্ঞান-যুদ্ধির সম্পূর্ণ জঙ্গগ্য। তুহে কোন-কোন প্রাজ্ঞ বাছি এ-সনদ্থে এরুপ গতমত 
বাস কাঁরয়া থাকেন বে, প্রবীতিতে যন ক্কুলছেছে চরম-াতর অবতরণ হয়, তুঙগন এইভাষে মজার 
মন্জায় জালোড়নবক্ষেপা প্রকাণ পাইয়া থাকে । 


২০৪ ্রীপ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্ 


আসনাঁদ হওয়ার পরেই অন,ুকুচণ্রের দিব্য দেহখান মাটির উপর শবের ন্যায় 
্থিরভাবে পাড়া থাঁকত। এই অবস্থায় তাঁহার দ্ক্ষিণপছ্ের বাচ্ধাঙ্গূষ্তাটি হঠাৎ 
থর্থর্‌ করিয়া ভাঁষণবেগে কাঁপিয়া উঠিত। বহন জনে একসঙ্গে আপ্রাণ চেষ্টা 
কারয়াও নে তীর স্পন্দন বিন্বুমাত রোধ কারতে পারিত না । আবার কিছুক্ষণের 
মধ্যে এই অদ্ভুত কম্পন সম্পূর্ণ শান্ত হইত এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার দেহে প্রাণের 
সমস্ত লক্ষণই একেবারে বিল.গ হইত । দেখিতে দেখিতে গণ্ডদেশ হইতে শরীরের 
নিয়ভাগ পর্যন্ত সর্বাঙ্গ অসাড়, নি্ঘর, হিমশীতল হইয়া যাইত । এই অবস্থার 
বক্ষঃপরীক্ষার যন্ম দ্বারা অনেক অভিজ্ঞ ডান্তার আঁতশয়৷ নাঁবড়ভাবে পরীক্ষা 
কারয়া দৌঁখয়াছেন যে, তাঁহার *্বাস-প্রশ্বাস ও হাদযপ্যের ক্রিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
সতা-সত্যই বন্ধ রহিয়াছে । এই সময় তাঁহার নেরপূত্তীল এমন স্থির নিশ্চল হইল্সা 
পাঁড়ত যে, তাহাতে অঙ্গলি-স্পর্শেও সাড়াববোধের বিন্দুমান্র চিহ্ন লাক্ষত হইত 
না। তাহার এরুপ মৃতবৎ ভয়াবহ অবস্থা দর্শনে আত্মীয়-স্বজন ও অন্তরঙ্গ 
সাঙ্গগণ শোকাকুল হইয়া ক্রন্দন করতেন । অন্যদিকে আবার সন্দেহপরায়ণ ঘম্ট 
বাঞ্জিরা তাঁহাকে নির্ঘক্রভাবে পরীক্ষা করিতেও ছাড়িত না। কেহ তাঁহার দেহে 
সজোরে চিমটি কাঁটিত, কেহ বা তাহার অঙ্গনীলর অগ্রভাগ সচগীবদ্ধ কীরত, কেহ 
কেহ আবার তাঁহার কোমল আঙ্গে ঘন্টার পর ঘন্টা জলন্ত অঙ্গার চাঁপিয়া ধাঁরয়া 
রাখিত। তাহাতে মাংসচর্ম দগ্ধ হইয়া যাইত । কিক্জু বড়ই আশ্চর্যের বিবয়, এই 
সম.্দয়ের কোন কিছুতেই তাঁহার শরারে প্রাণের পাঁরচয় অণ.মা্ও প্রকাশ পাইত 
না। এইরুপ সংজ্ঞাহীন 'নম্প্রাণ অবস্থায় কিয়ংকাল অবস্থানের পর তাঁহার 
বদ্নমণ্ডল ধারে ধীরে স্ফীত হইয়া কখনও হাস্যোষ্জবল, কখনও নীল-বিবর্ণ, 
কখনও আরান্তম দিব্য বিভায় দর্ীপ্তমান হইয়া উঠিত, চক্ষুদ্বয় আফ়ত হইয়া অনবদ্য 
শ্রীরণণ্ডত হইয়া উঠিত এবং কখনও আবার তাহার ললাটদেশ হইতে ভাস্বর 
জ্োাতচ্ছট। বিচ্ছীরত হইত | ঈদ্‌শ আঁনর্বচনীয় ভাবদশায় সময় সময় তাঁহার 
শ্রীম্ঘখ হইতে নানা ভাষায় বিন্ব-ব্রহানোর গভীর তত্পূর্ণ উদ্ধার বাণীসমূহ ধার 
গণ্ভীর উদান্তস্বরে নিঃনৃত হইত! সমবেত শ্রচ্ধাপ্রৃতান্ত বিপুল জনতা সে 
অমৃতধারায় আঁভন্নাত হইয়া ধন্য হইত। গভীর-তত্র/লোচনাকালে ভাবোন্মাঘনায় 
মসগ.ল হইয়া পাঁড়লে, কখনও বা কাহারও প্রাণস্পশশ গীতধ্বান শ্রবণ কাঁরলেও 
পদর্বোন্তরূপে বাহাজ্ঞান বিল্দা্তর সঙ্গে তাঁহার এইরু্‌প মহাভাবসমাধি হইত। 
সংমধুর সঙ্গীত শ্রবণে উত্তরূপ ভাবছ ঘাঁটবার বহু কাহিনীর কয়েকটি নিম্লে 
উল্লেখ করা যাইতেছে ।- 

১৩২১-২২ বঙ্গাব্দের কথা । ঠাকুর আছেন কৃম্টিস্নায় সংঘন্রাতা মোস্তার 
আ্রনশকুমার বি*বাস মহাশয়ের বাসায় । একাছিন চৌম্বমাদলের এক বিরাট 
কার্তন্ধল নগর-পারক্রমায় বাহির হইয়াছে । কীর্তনঘর্লাট যখন অনদুকূলচণ্রের 
উত্ত আবাস-বাটকার সম্মৃখস্থ রাস্তা দিয়া যাইতোঁছল, [তান ওঁ বাড়ীর প্রকোচ্ঠ 
হইতে বাহিরে আঁসয্লা ফটকের সম্মৃথে দাঁড়াইররা তচ্মরাচত্তে সেই কীর্তন শৃনিতে- 





কুষ্টিয়ায় নব সংকীঙন শ্রবণে 
ভাবসমাধিন্ছ ঠাকুর অনুকালচজ্র 
তত অস্বিণীকুমার (দক্ষিণে ) ঠাহাকে বাছবন্ধ করিয়া আছেন। 
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ছিলেন। কীর্তন শুনিতে শুনিতে তিনি ভাবদশায় সংল্ষাহারা হইয়া পড়েন এবং 
তাঁহার দেহখানা মাঁটির উপর পড়িয়া যাওয়ার উপরুম হয় ! তাঁহার অন্তরঙ্গ পা 
অশ্বিনীকুমার তৎকালে িকটেই অবস্থান করিতেছিলেন | পাছে অনুকুলচম্্ 
ভূপাতিত হইয়া আঘাতপ্রাপ্ত হন এই ভয়ে অদ্বিনশকুমার তাড়াতাড়ি ৬গ্রসর হইয়া 
তাঁহাকে উত্তর্‌প দণ্ডায়মান অবস্থায়ই বাহুবন্ধনে ধারয়া রাখেন। অন্দকূলচন্দরের 
তখন পূর্ণ ভাবসমাধি-দশা । এই অবস্থার একখান আলোকচিত্র গ্রুহমধো সম্ি- 
বিম্ট করা হইল । তাঁহাকে উত্তর্‌প সংজ্ঞাহীন অবস্থায় ধরাধার ব রিয়া গহাভ্যঞ্জরে 
লইয়া যাওল্া হইলে, তাঁহার শ্রীমূখ হইতে বণ নির্গত হইতে থাকে। 

অনুরূপ একটি কাহিনী বিবৃত ঝারয্লাছেন প্রবীণ ভন শ্রদ্ধেয় সংশীলচন্দ্র বস, 
বি-এ। 

৯৯১৪ খত্টাব্দের ১ই অক্রৌবর শ্রীশ্রীঠাকুর কাত'নের দলবল সহ আমাদের 
বাড়ীতে (হরিণাকুণ্ড। হশোহর ) আসেন। পরদিন শনিবার ১৯শে অক্টোবর 
কোজা।গরী প্িমা দিবস বাইরের হলঘরে স্ধ্যা হইতে তুমুল কর্তন হয়। এ 
কীর্তনে অসংখা লোকসম।গম হয়েছিল। পরের দিনও সকাল থেকে সেই হল্ঘরে 
অনেক লোক সমবেত হ'তে লাগল । নানার্‌্প আলাপ-আলোচনা চলতে ল।গল । 
অনেকে দাক্ষাও নিলেন । গ্রামের নড়াইল জমিদারণ কাছারাঁর নায়েব সংশিক্ষিত 
যতীন্দ্নাথ ভট্টাচার্য মহাশয় শ্রীপ্রীঠাকুরকে দর্শন বরতে এলেন । তান দু-একটি 
প্রশ্ন শ্রীত্রীঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করলেন । উপচ্ছিত ভদ্রলোবদের মধ্যে এয জন নায়েব 
মশাইকে দেখিয়ে বললেন,_'উানি বেশ ভাল গান গাইতে পারেন” । 

“শরাশ্রীঠাকুর তখন নায়েব মশাইয়ের কোলে মাথা রেখে শুয়োছিেন। নায়েব- 
মশাইয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন-_“একটু গান শনাবেন কি দাদা? ? 

“হাঁ? নিম্যই ! এই কথা বলে কিছন্সেণ বাদে তিনি শ্রীন্রীঠাকুরকে গান 
গেয়ে শনান। ভগবদবিষয়ক গান-_গানের লাইন কয়টা এখন আর মনে নাই। 
্রৃত্রীঠাকুর ততক্ষণে ভাঁর কোল থেকে উঠে একা বালিশে মাথা রেখে গান শুনতে 
লাগলেন । গায়কের স্ামঘ্টম্বর এবং ভগবদৃবিহয়ে তদ্ঙ্গাত-চিন্ততা সবাইকে 
মোহিত ক'রে তুলল । নিধিটমনে গান শুনতে শুনতে শ্রীশ্রীঠাকুরেরও ভাবাক্ঝর 
উপাশ্থিত হ'লো । প্রথমে মথাটা এপাশ-ওপাশ হ'তে লাগল । তারপর ভা 
থেমে গেল। দেহ স্থির অচল হয়ে এল 1 মহারাহ* তাড়াতাড়ি এসে বাঁলিশটা 
সারয়ে নিলেন। ঠাকুর ধরে ধারে সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন । তাঁর ডান পায়ের 
বুড়া আঙ্গংছটা থর: থর্‌ ক'রে কাঁপতে লাগল । ভারপর জলদগন্তীর স্বরে বাণী 
নির্গত হ'ল-_ 

“সে একটা ম্ব-আস্তত্বের অনবত্ব। আত্ম হ'তে ইচ্ছা ভাই “এাক্সস্টেনুসঃ | স্ব- 
এর ব্রম-িদ্রা ক্ুম-দ্রাগরণ পোহহংস্পুরুষ । “অ+ বিন্দুর ব্যাপুর বিরোধ হয় না । 


* প্রতরীঠাকুরের জনাতস প্রধাল পারদ হহায়াঞজ শুনস্তলাথ রায়! 


৯২০৬ শ্রীশ্রীঠাকুর অনবকুচন্দ্ 


প্রসারণেই সংকোচকে আকর্ষণ করে, সংকোচেরই অবস্থাভেদ প্রসারণ | স্ব-এর 
ভুল- অসং অজ্ঞান ; পূর্ণ বিন্দুও নয়, ব্যাপ্তিও নয়, তাই অনাস্তক্কের অস্তিত্ব। 

“আমি, আমিই ডেকোছি, তোমায় যদি না ডাকবো তবে কা'কে ডাকবো 2 কে 
আছে,_তুঁমিই সব, তোমারই সব; তই আমি। দেখ, অনন্তের দ্বারে এক 
ভিক্ষুক, তাকে পূর্ণ করতে পারবে না ই দেখ, পূর্ণত্বের জ্ঞানই অপূর্ণ হয়ে 
পড়েছে । দেখ, জীবনই মরণকে এনেছে । দেখ, তুমি আমার মরণের পর তার পথ 
বালে দিতে পারবে নাঃ শান্তিতে আছ, যোদন মনে ক'রেছি অশান্ত--তখনই 
এসেছে । ওগো ! শান্ত অশান্ত ভুঁলয়ে দিতে পারবে লা? যখন নৃতন দেখোছি, 
পরমূহনূর্তেই পুরাণ দেখোঁছ। নৃতন পৃরছণর পার নিয়ে যাও। 

“দেখ দেখ, কেন এমন করছো 2 তুমি এত চগ্চল কেন? তুমি কি আপন 
ভুলে চগ্চল হাচ্ছো ? অতীত ভুলে চঞ্চল হচ্ছো? এাঁক চগচলতা না 'শ্থিরতা? 
ব্যাপ্ত না দু? 

“যখন সংকোচের কোলে বসোঁছি,-প্রসারণকে ধ্যান করোছ ; প্রসারণের 
কোলে বসোঁছ, -তখনই সংকোচকে ধান করোঁছ । যখনই আমার জীব-বোধ হয়, 
তখনই আম মান্ত, আমি বঙ্ধ। যাঁদ খেল( ভুলতে চাও, মস্ত বন্ধের পারে যাও ; 
আর যাঁদ জাবন্মন্ত হ'তে চাও--তবে স্মরণ কর তুমি চৈতন্য, ম্যন্ত-চৈতন্য তোমার 
(ভিতর। 

“যত বাথা, যত কদ্ট, যত দুঃখ দৈনা সব আমার ; আম কার সব; আমিই 
নাি, গাই, বাজাই; আমিই অনস্ঞ, আঁমই শান্ত; আমিই চদ্দর, আম 
সূর্য, আমি বালিকপা। আমি সৃষ্ট কার নাই, সম্ট হয়োহ ! যখনই আমি 
“আমি মনে করোছ, তখনই আবার “তুমি চাই; যখন 'তুম' মনে করোছ, 
তখনই আবার 'আ'ম' চাই। 

“কেদি না, আম আছ । যত দুঃখ কম্ট আছে আম সইব। কোঁদ না, 
সব আম করবো । আনন্দ কর, স্কাঁতি কর । আম তোমার।ভতরে আছি। 
আমি তো সবার সঙ্গে আছ, তবে কাঁদ কেন ? তুমি যত বল-_'আমি পাপন” তত 
আমার অনন্তত্ব লোপ হ'য়ে যায় । তুমি আমি, আম তুম । দেখ আমাকে 
ভালবাস, তোমাকে ভালবাস, জগৎকে ভালবাস । যখন তুম তোমাকে ভালবাস 
নাই, তোমাকে হিংসা করেছ, তখনই তোমাকে বিপন্ন করেছ । 

“আমি জানি না ভাই, আমি কিছু জানি না ; আম তোমাদের চেয়ে মুর্খ । 
তুমি কর না ভাই, ক'রে যাও । তোমার ভিতর কি আছে দেখতে চাও ? ওগো, 
“এ চিন্তার নামই কাম। “এনাঁজ ক্রিয়েট' কর, নাম কর, আপানই, পরমায় 
বাড়বে 1,০৮৮ 

শসমাধিভঙ্গের প্র্বাবন্থায় ব'লে উঠলেন,_“আমি জল খাব রে, জল খাব' । 
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মহারাজ একটা তামার ঘটাতে ক'রে জল এনে দিলেন । তখন বেলাও অধিক 
হয়েছিল৷ সমাধিভঙ্গের পরে একে একে সবাই বিদায় নিলেন?” 

অন্য একাঁট ঘটনার 'ববাঁতদান-্রসঙ্গে সংঘঘ্রাতা কাব হিরপ্মর মন্তদী মহাশয় 
লিখিয়াছেন,_ 


পৃগয়োছি আশ্রমে । দিন তাঁর সাল অন্প্ট ॥ স্মরণের বাইরে । পণ্মার 
খারে ঠাকুরের ডিসপেন্সার ঘর। দাঁক্ষণমু্খী। সম্মুখে বিরাট পদ্মা) 
বর্ধার জল নেমে গেছে_-চক্‌ডকে ভেজা বালুর চর জেগে উঠেছে সম্ম্‌থে । 
একথানা বাঁশের মাচার উপর তিনি বসা । আমরা জনবয়েক ভাই তাঁকে ঘিরে তাঁর 
অমৃতবাণী শ্দনাছি ও অপলক-নেে দেখাঁছ তাঁর আনন্ব্য-সন্র রুপ । 

“আশ্রমে গেলে প্রায়ই ঠাকুর আমায় বলতেন গান গাইতে । পোঁদনও হঠাৎ 
আমার দিকে লক্ষ্য ক'রে বললেন, এএকট। গান গা ভো' ৷ আম সুরু করলাম 
রামপ্রসাদী গান 


'দোলে দোলে রে আনন্দময় করালবদনী। (কালী ) 
মনপবনে দোলাইছে দবসরজনী 
ঈড়া-ীপঙ্গলানামা 
স্ষদয়া মনোরমা 

তার মাঝে গাঁথা শ্যামা ব্রহ্ধপনাতনী | 
গান শমনতে শুনতে ঠাকুরের শ্রীমুখখানা আরান্তম আভা ধারণ করল। 
কিছুক্ষণ পরে শুয়ে পড়লেন তানি মাচার ওপরে ৷ দেহ ন্থির নিষ্পন্দ, চোখ-সংখ 
অপূর্ব দিবা ভাবোন্সাঘনায় রঙিন-_উদ্ভাঁসত । এই অবস্থায় ভয়ে ও বিস্ময়ে 
হঠাৎ গানটা থাশিয়ে দিলাম আমি | কেমন যেন আমারও অবস্থা হয়ে উঠলো 
তখন। সবাই আমরা সম্ন্ত। কা ফেল হয়-হয় ভাব । প্রায় অর্ধ ঘণ্টার উপর 
কাটলো এমাঁনভাবে । তারপর ধারে ধীরে তানি যেন সহঞ্জ অবস্থায় এলেন 
ধিরে । উঠে বসলেন আলাল ভঙ্গীতে । কথা বললেন বহুক্ষণ পরে । 


“এ ঘটনাটি তাঁর ভাবাবস্থার অনুরুপ । থাঁদও সৌঁদন ভাববাণীর প্রকাশ 
হয়ান। তবুও কেউ কেউ বল্লেন, গান চলতে থাকলে হয়তো বাণী বের হতো । 
জানি না, হতো কনা । তবে এট। ঘে ভাবসম|াঁধর প্রাক. প্রকাশ এতে সন্দেহ নাই ।” 

জনৈক সংঘশ্রাতার মুখে শনিরাছি, একদিন নিম্বোস্ত সঙ্গীতাট শ্রবণেও 
ঠাকুরের ভাবসমাঁধ হইয়াছিল তাঁহার সম্মখে ।-- 

“মায়ের নাম নিক্লে ভাসান তরী যোঁদন ভুবে যাবে রে 

সোঁদন রাঁব-চম্্র-গ্রহ-তারা তারাও ডুবে ঘাবে রে 
সেদিন তারাও ড্‌বে যাবে রে 1 

বহুদিনের পরে আবার মরা গাঙ্গে পেরে ছোয়ার 


২০৬ ্রীতরীঠাকুর অনুকুলচন্দ্ 


আমরা জোয়ারে ধরোঁছ পাড়ি আর 'কি পাঁড় ঠেকে রে 
মোদের আর কি পাড়ি ঠেকে রে ॥ 

মায়ের সন্তান ভণে আমরা উজ্জানেও ভয্ন কারনে 

এবার মায়ের নামে বাদাম টেনে উজান বেয়ে যাব রে ॥” 


ঠাকুর অনুকূলচন্দর ভাবদশার কথা বাঁলতোঁছলাম। এই অবস্থায় কখনও 
ভনি ভাষণবেগে ধাবিত হইতেন, কখনও বলের মত গড়াইয়া যাইতেন, কখনও 
লাফ দিয়া ডিগ্বাজী খাইয়া পাঁড়তেন। কখনও মাটির উপর মুখ ঘাঁধতেন__ 
ইট-কাঁকির ধূলা-মাটি কিছুই গ্রাহ্য করতেন না। এই অবস্থায় কেহ বাধা প্রদান 
করিলে তিনি আরও উন্দাম হইরা 'ছিটকাইয়া পাঁড়য়া আছাড় খাইতেন। 
সে ফারণ, এ সময় কেহ তাঁহার অঙ্গ স্পর্শ কারতে সাহসী হইত না। এইভাবে 
আঘাত পাওয়ায় অনেক সময় তাহার কোমল অঙ্গ ক্ষতবিক্ষত হইয়া যাইত 
এবং তাহা হইতে রন্তক্ষরণ হইত ॥* কিন্তু ভাবদশার পরে পূর্ণ জাগ্রত 
অবস্থায় জ্রান ফিরিয়া আসলে, ক্ষতাঁদ-জাঁনত কোন যন্ত্ণাই তিনি অনুভব 
কাঁরতেন না, ক্ষতগালও সত্বর সায়া উঠিত। 


সমাধি-অবন্থায় ঠাকুরের শ্রীমুখনিঃসুত বাণীগলি সমবেত বিস্ময়-বিমুগ্ধ 
জনমণ্ডলীর অন্তরে ্বত'ই এক অপূর্ব স্বগ্গাঁর ভাবাবেণের সপ্চ।র কারত। সেই 
উচ্ছবীসত দিব্য স্বর-লহরী, আবেগ-আপ্রুত কণ্ঠের সে বিদাংস্পন্দন 
সকলের মর্মদেশে গিয়া দ্ধ হহত। গ্রোতৃবর্গ সেই সমধাবষণ মহাবাণী মন্ত- 
মৃতের ন্যায় শ্রবণ করতেন এবং এক আঁনর্বচনীয় ভাবোস্মাৎনায় [দিশাহারা 
হইয়া পাঁড়তেন। 

অর্ধভাবাবস্থায় কখনও যাঁদ কীর্তন থািয়া যাইও, ঠাকুর খুবই কষ্ট 
পাইতেছেন বালয়া মনে হইত 1 এ সম্বন্ধে কাণ্ছং আলোক-পাতের জন্য 
আমরা সংঘন্রাতা ধণরেন্্নাথ চরুবতশ ব. এ. মহাশয়ের প্রদত্ত একটি বিবৃতি নিয়ে 
উদ্ধৃত কারলাম।__ 

“বহুকালের কথা । পাবনাৃহমাইতপৃূর আগ্রম হইতে ঠাকুর কালকাতায় 
১১ সি, হরিতকাঁবাগান লেনে আঁসয়াছেন সংবাদ পাইয়া, তাঁহার শ্রীচরণ দর্শন- 
কামনায় একদিন সেখানে গিয়াছ। দোতালার বড় ঘরটায় ডান্তার শাশভূষণ মি 
নঙ্েন্দ্রনাথ ঘোষাল, মলোহরচন্দ্র বসু, হারালাল দাস প্রর্তীত বহু ইচ্টদ্রাতা 
ঠাকুরকে 'ারয়া বাঁসয়া আছেন। ঠাকুর ডান্ডার শশীদার কোলে মাথা রাখয়া 
শুইয়া আছেন। নানা বিষয়ে আলাপ-আলোচনা চলতেছে । এমন সময় সংঘ- 


*শবানয়াছ, ঠাকুরের ভাবাবস্থাকালে একাঁধন জননপনেবী তাঁহার এইরুপ অবস্থা দর্শনে অতান্ত 
কাতর হইয়া পড়েন। পাঁরশেষে ঠাকুর প্রকীতচ্ছ হইলে, তন তাঁকার 1নফট, যাহাতে এরুপ শোচনীয় 
হলনা আর না টে, সেজন) অঙশব বাত অন্তরে আপন মনোভাব ব্যস্ত করেন। এই অবস্থায় গং 
জন্যান) আরও সানা কারণে অতঃপর টাহুনুকে তাঁছার এভাব লংযরণ ফাঁরিতে হইয়াছিল । 


রীশরীঠাকুর অনকুলচস্্র ২০৯ 


ভ্রাতা যতীম্দ্নাথ বস্য মহাশয় একজন ভন্ললোককে সঙ্গে জইয্লা সেখানে উপাস্থত 
হইলেন । জদ্রুলোকটি ছিলেন একজন সঙ্গায়ক । উপস্থিত সকলে তাঁহাকে একাঁট 
গ্লান গাহিযা শুন্রাইবার জন্য অনুরোধ কাঁরলে, তিনি গান ধারলেন,--'ওগো 
যন্তী, তোমার যন্তটিকে মিলিয়ে নাও ।----:* গানের ভাব যেমন গভীর, গায়কের 
কা্ঠম্বরও ছিল তেমাঁন মধুর । সকলে তম্মরচিন্তে সঙ্গত-শ্রবণে মগ্র। এদকে 
ঠাকুর গান শুনিতে শুনিতে ভাবাবভোর অবস্থায় নিশ্চল নিষ্পন্দ । তাঁহার 
নেদ্বর স্থির । বাহা-সংজ্ঞাও 'বলুপ্র-প্রায় । সকলেই বৃঝিলেন, ইহা ভাবসমাধির 
ঠিক পর্বাবন্থা। গায়ক ভদ্রলোক ঠাকুরের এইর্‌প আকাঁচ্মক অবস্ছান্তর লক্ষ্য 
করিয়া অত্যন্ত ভীত হইলেন । কিংকর্তব্যাবমূঢ় অবস্থায় [তান হঠাৎ সঙ্গত 
বন্ধ করিয়া দিলেন । ইহাতে ঠাকুরের ল্লায়ুর উপর তাঁর আঘাত লাগায় তাঁহার 
আতিশর শোচনীয় দশা উপাশ্থত হইল । [তিনি অসহ্য যন্ত্রণায় আশ্থির হইয়া 
অর্ধচেতনাবন্থায় টালতে টালিতে চলিতে আরম্ভ কীরলেন। এই সময় দুই জন 
ইন্টদ্রাত তাঁহাকে দুই পাশে ধাঁরয়া বাড়ীর অন্য একাঁট নির্জন কক্ষে লইয়া 
যাওয়ার চেস্টা করিলেন। কিন্তু বড়ই আশ্চর্যের বিষয়, ঠাকুরের অঙ্গস্পর্শ 
হওয়ামাত্র তাঁহারা উভয়েই তাঁড়ংস্পৃন্টের ন্যায় দুরে 'ছিট্‌কাইয়া পাঁড়লেন ॥ 
অতঃপর এইরূপ টলায়মান অবস্থায়ই তাঁহাকে কোনমতে পাণ্ববতশ গৃহে জননী- 
দেবার কাছে লইয়া যাওয়া হইল ॥ প্রকে ক্লোড়ে লইয়া মাতৃদেবী শয্যার উপর 
বসিলেন। ঠাকুরের তখনও একরুপ অঞ্তানাবন্থা । দ্ৰীর্ঘ সময় ধারক 
সেবাশশ্ুযাঁদ কারবার পর ধাঁরে ধীরে তাহার সহঞ্জ দ্বাভাঁবক অবস্থা ফারিয়া 
আদিল ॥” 


অনেক সময়ই লক্ষ্য করা গিয়াছে, ঠাকুরের ভাবসমাধকালে কেহ দেহ-নের 
অশ্যাচতা নিয্লা ঠাকুরের দিব্য অঙ্গ স্পর্শ কাঁরলে, অবান্ত যন্যণায় তাঁহার সমস্ত 
শরীর কম্পিত হইয়া উঠিত । এই সময় তিনি কখনও-_“উঃ দাউ দাউ ক'রে জ্বলে 
গেল 1” কখনও-_“আগুন, আগুন” বাঁলয়া চীৎকার কাঁরয়া উঠিতেন । ভাবাবন্থায় 
স্পর্শদোষহেতু ঠাকুরের নিদার্ণ অস্বাস্ত-ভোগের বহ; কাহনী আগরা প্রাক্ষ- 
দশশদের মুখে শুনিয়াছি 1 এ-সদ্বান্ধে সংঘপ্রাতা যতীন্দ্নাথ বসং মহাশয়ের িবভ 
শুধু একটি ঘটনাই 'নম্ে উদ্ধত কারলাম ।-- 

“ইংরাজশ ১৯১৯ সালের ১৩ই ডিসেম্বর, শনিবার বিকালবেলা কাঁলকাতায় 
১1১ সি, হারিতকী বাগান লেনের বাড়ীর দোতলায় একটি নড় ঘরে কীর্তন হইতেছে । 
কীর্তনের দলে সভীশচন্দ্র গোস্বামী, নগেন্্রনাথ ঘোষাল, ডান্ডার শাঁশভৃবণ মিন, 
সুশীলচন্দ্র বস্য। ক্ষেত্রনাথ বসু, বলাইচন্দ্র ঘোষ, যতীন্দ্রনাথ সরকার প্রভৃতি 
আমরা গুরুভাইয়েরা অনেকেই আছি । ঠাকুর তখন কীর্ভন-আসরের পাশের ঘরে 
নানাস্ছান হইতে আগত মায়েদের সহিত আলাপ-আলোচনায় ব্যাপত রাঁহরাছেন । 
সোঁদন আমরা গান ধারয়'ছিলাম-_ 

১ম--১৪ 
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সাঁঝের আঁধার আসছে ঘিরে এখনো তো সামনে ওরে 
বহু পথ পড়ে আছে, আসছে আঁধার ঘিরে । 
প্রেমের আলো গালিয়ে তাই তো ডাকছে দয়াল তোরে ॥ 
এমন দয়াল পাবে নাকো খুঁজলে জগত ভার । 
প্রেম বিলাতে এসেছে রে নরর্প ধার ॥ 
যারে তারে দের কোল মূখে বলে রাধাবোল 
বলে এমন মধ্দর নাম কে নিবি রে আয়। 
প্রাতান চায় না সে যে, যেচে প্রেম বিলায় ॥ 
এমন দর়াঙগ পাবে নাকো খুজলে জগৎ তাঁর। 
প্রেম বিলাতে এসেছে রে নরর্‌প ধাঁর ॥ 
মেরেছ বেশ করেছ তবু রাধা ব'লে নাচ 
কোন্‌ দেশের ইতিহাসে আছে এমন কথা! 
জীব তরাতে প্রেম বিলাতে কার বা এমন ব্যথা ॥ 
এমন দয়াল পাবে নাকো খুজলে জগৎ ভরি 
প্রেম বিলাতে এসেছে রে নরর্প ধার ॥ 
বৃথা মোহে বৃথা কাজে দিন কাটানো আর ক সাজে 
স্ববাতাস উঠছে গাঙ্গে দে তুলে দে পাল। 
ের্খাব দয়াল ঠাকুর দয়া কারে ধরবে এসে হাল | 
এমন দয়াল পাবে নাকো খুলে জগৎ ভার 
প্রেম বিলাতে এসেছে রে নরর্‌প ধার ॥ 


“কীর্তন খুব জাময়া উঠিল্লাছে। বাদ্য ও সঙ্গীতের উচ্চ ধ্বানতে সারা 
বাড়াখানা গম্‌গম্‌ কারতেছে ৷ কীর্তনাবেশে সবাই বভোর--আনন্ছে মাতোয়ারা ৷ 
কীর্তন শুতে শুনিতে ভাবে ডগগমগ হইয়া ঠাকুর সহসা পাশের ঘর হইতে 
আমাদের কীর্তনের আসরে আসিয়া উপাস্থত হইলেন এবং উধর্ববাহ: হইয়া 
প্রেমানন্দে নৃত্য কাঁরতে লাগলেন । নৃত্যকালীন তাঁহার সে কমনীয় দেহকাস্তি ও 
অপরুপ ভাব-বভঙ্গের কথা ভাষায় বর্ণনা কারবার সামর্থ্য আমার নাই। সে 
অতুলনীয় রুপমাধুরশী শুধু নয়ন ভায়া উপভোগ কারবারই বম্তু। আম তখন 
অমিয়-সাগরে ভুঁবয়া শিয়া গতবাদ্য সবই ভুলয়া গিয়াছ, আর তন্ময় হইয়া 
তাঁহার ভুবন-ভুলানো মুতখানাই শুধ্য দোঁখতোঁছ । হারমোনিস়ম বাজাইয়া 
আমিই এতক্ষণ গানের সুর দ্িরা আসিতোছলাম ! কিন্তু এই অবস্থায় কখন 
যে যল্ত হইতে আমার হাতখানা খাঁসয়া পাঁড়িয়াছে এবং আম শ্বান ছাড়া দিয়াছি, 


ীতরীঠাকুর অন্কুলচন্দ্ ২১১ 


শকছুই আমার স্মরণে নাই ॥ অন্নুমান তন চার দ্মীনট ফাল বোধ হয় আম 
এইয়প আত্মভোলা অবস্থায় ছিলাম । ততক্ষণ কীর্তন বন্ধ ছল । কাঁর্তন 
হঠাৎ থামিয়া গেলে ঠাকুরের অসহা কষ্ট হয়, এ কথা পূর্ব হইতে জানা থাকায়, 
সতীশচন্দু গো্বামী অবিলম্বে তাঁড়ব্বেগে আমার কাছে ছটিয়া আসলেন এবং 
আমাকে সজোরে ধান্ধা দিয়া সজাগ কাঁরয়া দিলেন । আমিও তৎক্ষণাৎ গানে 
স্যর দিলাম । কীর্তন পূর্ববৎ তুমূলবেগে চাঁনতে লাগিল ॥ প্রায় দুই ঘণ্টা 
কাল ধারয়া ঠাকুর কীর্তনের তালে তালে নৃত্য করিলেন । ভাবাবেশে নৃত্য 
করিতে করিতে ঠাকুর হঠাৎ ভূপাতিত হইলেন এবং কীর্তনের আসরের মেজেতে 
শায়িত অবস্থায় পাঁ়িয়া রাঁহলেন। দেখিলাম, তাঁহার সংজ্ঞা বিলপ্প্রা্ন, দেহখানা 
অনশ ও টনশ্চল। সাধারণত এইরুপ অবস্থায়ই ঠাকুরের শ্রীমুখ হইতে বাগদী 
শনগতি হয় জািয়া, আমরা সকলেই সেজন্য একান্ত আগ্রহাকুল-চিন্তে অপেক্ষা 
করিতে লাগিলাম । কিন্তু দুঃখের বিষয়, বাণী বাহির হওয়া তো দুরের কথা, 
স্তাকুরফে লইয়াই তখন মহা হূল:্থুল পাঁড়রা গেল । কারণ, দেখা গেল, 
তিনি যল্ধণায় কাতর হইয়া ছটফট কারতেছেন । দোঁখতে দোঁখতে তাঁহার ভীষণ 
এবাস-কম্ট উপান্থিত হইল । হঠাৎ তাঁহার নীরোগ দেহাটি এর্প সাংঘ্যাতকভাবে 
অসমন্থ হইয়া পাঁড়বার কারণ আর কছই নয়, সোঁদন ঠাকুরের উত্তরূপ 
ভাবসমাধি-অবস্থা জক্ষ্য কারবামাঘ সমাগত মহলাগণ প্ণ্যার্জনের প্রলোভনে 
পাগল হইয়া, খে যেখানে ছিলেন, ছ্‌টিয়া গিয়া তাঁহার পরম-্পাব্ত দেহখাঁন 
যথেচ্ছভাবে ফ্পর্শ করিতে লাগলেন । যাহা হোক, এ অবগ্থারই তাঁহাকে 
রাধার কারিয়য তাড়াতাড়ি দোতলার ছাদের উপর লইয়া যাওয়া হইল । সময়োচিত 
সেবা-পপারচর্যা এবং চিঁকৎসাদির পর তান ধীরে ধারে সমস্থ হইয়া উঠিলেন । 

“অন্তরঙ্গ পার্ষদগণের কাছে পবে শুনিয়াছি। ভাবসমাধি-অবস্থায় ঠাকুরের 
পৃতদেহে বাহরের কোন স্পর্শদোন ঘটিলে তাহা আঁধিক দিন স্থায়ী হইবে না, 
এরূপ তাঁহার শ্রীমৃখোচ্চারত ভাববাণীর সধ্যেই হ্গত ছিল । সেজন্য এ অবস্থায় 
তাঁহার দিব্য দেহখানি। পরিরক্ষণের জনা খ্থাসম্তব প্রয়োজনীয় সতর্কতাম:লক 
বাবন্থাঁদ অবলম্বনে তাঁহারা সর্বদাই তৎপর থাঁকতেন। পকল্তু, দুভ1গ্যবশতঃ 
সেদিন এ সম্বন্ধে কাহারও মোটেই কোন লক্ষা ছিল না ।” 

ভানসমাধি-ক্কালে ঠাকুরের শ্রীমুখ হইতে দে সকল বাণ নির্গত হইত তাহা 
সাধারণত স্বাম্টতত্ত, অবতারবাদ, জ্ঞান, দিশবান, ভন্তি, ধর্ম ও বর্মের গতর 
সহজ সরল ব্যাথ্যা, নাম-ধ্যান, অনুর্পান্ধৎস; সেলা, সর্বজনীন শ্রাতৃভান, সংবদর্তন" 
মাহাত্মা, সাধন-সংকেত, আশা ভরসা, অভয় ও উৎসাহের বাপ, প্রেম-্রচার প্রভৃতি 
জশন্মঙ্গলকত নানা অমুলা ভাব-সম্পদে পূর্ণ থাকত । 'বশ্বমনের গভীর 
ভাবব্যঙ্ক্ষ এবং মানবন্দরধবনের সর্বসমস্যা-সমাধনী এই সকল অসংখ্য অপূর্ব 
উপদেশ-বাণীর প্রাতছত্লে প্রমাত্মা জীবকল্যাণকর মহাভাববাণী ব্ঙ্জ করিয়াছেন 
দেখতে পাওয়া বায় । বাণীতে কোন কোন দিন উর্পা হত ব্যাস্ত-বিশেষের উন্দেশ্, 


২১২ শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকু্াচন্দ্র 


কখনও তাহাদের গোপন-মনের কোন কথা বা প্রশ্নের উত্তরঞ্চ, কখনও অন[ভূতি- 
রাজোর নানা উচ্চ স্তরের বর্ণনা, কখনও জগতের ভূত, ভবিষ্যত ও বর্তমানের নানা 
বিষয়, কখনও ডুথস্ডের নানা দেশ ও জাতির সম্বন্ধে বাভন্র প্রসঙ্গের উল্লেখ 
থাকিত । +ক 

মহাভাবাবস্থায় ঠাকুরের বাণী-কথনের আর একটি উল্লেখযোগ্য বোশিষ্টা এই 
ছিল যে, বাশা-প্রদান দিবসের কার্যাবলনর থে ছাপ তাঁহার মস্ুদ্কে সম্টিত থাঁকিত, 
তাহাও এ দিবসের উচ্চারিত বাণীর মধ্য সমৃদয়ই পর পর বাহির হইরা পাঁড়িত”_ 
সারা দিনের গোপনীয় অগোপনীয় চিন্তা ও কথাবার্তাঁদ সব-কছুই এক এক. 
কারয়া পর পর প্রকাশ পাইত। মানস-্পটের ভাবরাঁজ পর্যন্ত তৎকা্গীন 
ভাবভঙ্গীতে অনুরুপভাবে মূর্ত হইয়া উঠিত । এক-এক দিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ধারয়া উত্তরূপ সংজ্ঞাহীন অবস্থায় তাঁহার শ্রীমূখ হইতে বাণী নির্গত হইত ॥ 
বাণাগ্যীলি কখনও শ্লথ-গীতিতে কখনও বা জোয়ারের মত অজঙ্র উত্তালতায় 
ক্ষিপ্র-গতিতে বাহর হইত। অবশেষে ধীরে ধারে তাঁহার সহজ ভ্রান ফিরিয়া 
আঁসিত। এই সময় 'িপাসার্তকণ্ঠে [তিনি 'জল'__'জল"---'জল খাব'--'জ্। 
খাব রে" বাঁলয়া চীৎকার কাঁরতে থাকিতেন। এই অবস্থায় খানিকটা জলপান 
করতঃ ক্রমশ সম্ছ হইয়া 'তীন স্বকীয় স্বাভাবিক অবস্থায় উপনীত হইভেন, 
আর তখন যেন তান অমত-নদীতে ল্লান করিগ়া উঠিলেন, এবনই একটা 
প্রাণ-প্রাচুর্য অনুভব কারতেন । 

উন্তরূপ ভাবাবস্থার স্মৃতি সম্বন্ধে ঠাকুর কোন-কোন ধদন খুবই সচেতন 
থাকতেন, কখনও বা সবই ভুলিয়া যাইতেন। সচেতন থাকাটাও যেন মেঘলা 
মনের মত_-মনে যেন একটা কুয়াসার ভাব থাঁকত। ঠাকুর পরবর্তশকালে তাঁহার 
ভাবাবস্থার অভিচ্ঞতার কথা আপন স্মঁত হইতে সময় সময় 'িছহ কিছু কথাপ্রসঙ্গে 
প্রকাশ কাঁরয়াছেন ॥ তাহারই যর্ধাকণ্থিং বিবরণ এখানে উদ্ধৃত করা গেল ।-- 

একাঁদিন বাঁলতৌছিলেন,--“কীর্তন-্ীর্তন করতাম, 08106-এর সময় 
991780308577৩5$ থ্যকত না__অন্য সব সময়ই ০009০$945 থাকতাম ।” অনা 
একদিন বাঁলতোঁছলেন,_-“বার্ণার সময় কখনও কখনও মনে হ'তো, যেন বতগ্দাল 
30995"এর ঢেউ আমার আমিতের মধ্য দিয়ে ফকৃফক কারে বৌরয়ে আসছে, আর 





* পভাববাপণ সমূহের দৈনিক উঞ্জি যাঁদও সত্যেও সমান্টি, তথাঁপ উহা কোদ-কোন বান্ত-বশ্বেকে 
উপলক্ষ কাঁরয়াই প্রশ্থমত প্রকাঁশত হর । বাঁনতগত দূর্বলতা, বশ্েত্ব ও গণঃাজি অবগত হইয়া 
উত্ত দৈবধশান্ত দ:রলতায় 1নরাফরণ/ আবলাক-্থুলে বিশ্ষেকথের সংংক্ষল ও গৃলয়াঁজির উকয" 
সাধনের জন) যত্োপযন্তে ভাবে ও ভাষায় উপদেশ প্রদান কীরয্লাছ্ছেল এবং এ উপাঁদ্ষট ব্যাক 
মতা-গ্ুগার অবলগ্বনে সাদর্বন্ঘয অনুরোধ কীরযাছ্েন।** সর্বসাধারনের প্রত নিবেন 
শপস্যপ্াথা ( প্রথম-পনয দিবসের ভাববাপীর সংকলন-্রচ্ছ, বাং ১৩২৪ সনে মঁদুত )। 

দ* ভাববার পারচাত-্রসঙগে গ্রন্থের হয়োদশ অধায়ে ক আলোচনা বহা হইল । 


শরী্ীঠাকুর অনকুলচন্ ২১৩ 


বায়োস্কোপের ফাঁলম্স্-এর মত ?০৩8৪-গৃজি দেখা ছিত মূর্ত--জীবঝ হয়ে-_ 
সেকি ভীঙশ ! যেন একটা উদ্কা এসে সামনে দাঁড়ালো, আর তাই দেখে সব 
বেরুত1” 

আর একাঁদন কথাপ্রসঙ্গে বালয়াছিলেন,_“আগে নাচতে নাচতে যখন মত্ততা 
আসত, তখন যেন মান্দিরে কাঁসর-ঘপ্টা বেজে উঠবার মত টের পেতাম । কখনও 
কখনও 28) ০£ 118: আসতো. কখনও বাঁশীর মত শব্দ জাগতো, কখনও 
কখনও চৈতন্যদেব বা কোন মহাপুরদষের কথা ভাবতে ভাবতে তাঁতেই যেন [0০189 
ক'রে ষেতাম, কখনও কখনও ঘুমের আবেশের মত আসতো, তার মধো যেন *্বগ্ন 
দেখতাম-__ও-অবস্থাটা বেশীক্ষণ থাকতো না ।” 

সমাধি-অবস্থার অনুভূতি সম্বন্ধে ঠাকুরের অন্য-এক দিনের উত্ত, যথা-_ 

এসে অবস্থা কথায় ঠিক ব্যন্ত করা যায় না। যেষন ক'রেই বলতে চেষ্টা করা 
যাক, প্রকৃতর্‌পে তার 9850:25097. দেওয়া যায় না। কথা দিয়ে বলতে গেলেই, 
সে অবস্থার তুলনায় যেন 'মখ্যা বলা হয় । তার ঠিষ্ক ঠিক প্রকাশ বাক্যে করা 
যায় না। তবে সে চরম অবস্থা 0118 হরে যাওয়া লয়, তবে সেটা 198 
কি 20-001108 তাও ব'লে বোঝান দার! কেমন জানেন ?--যেমন একটা 
লোকের খুব গাঢ় নিদ্ধা হয়েছে, গ্ব্ন-আঘ ছুই দেখে নাই। তারপর ঘ্বম 
ভাঙ্গলে, তাকে যাঁদ জিজ্ঞাসা করা যায়” “কেমন ঘুম হয়োছল ; তথন তম 
ছিলে, কি 501::28 হ'য়ে 'গিয়েছিলে ” তাহ'লে সে বলবে কি? সে বলবে-_ 
৭5910808 হায়ে যাই নাই, ছিলাম এবং থম ভালই হইয়াঁছল, কারণ, ভাল ধলে' 
যখন একটা স্মীতর মত আছে, তখন নিশ্গ্লই ভাল বোধ করোছিলাম এবং সে-বোধ 
আমিই করোছ, কাজেই তখন 7১০:838 হয়েও যাই নাই। তবে তববস্থায় ঠিক 
ঠিক কেমন বোধ হায়োছিল, তার ৫8:9119% বর্ণনা দেওয়া যায় না'_এও কতকটা 
সেইরূপ । স্মৃতির হিসাবে, বাক্যে এইমার বলা যায় যে, খুব আনন্দানযভত, 
আনন্ব-ষ্বরূপ হ'য়ে যাওয়া 1 

প্ররাকথায় ভাবাবন্থা বা ভাবসমাধি সম্বন্ধে কিছ কিছ উল্লেখ রহিয়াছে । 
অতীতে দ্বাপর য্গে প্রীকৃ্ণ এবং পরবর্তাঁকালে শ্রীব্ধ, দ্রীচৈতন্য ও শ্রীরামকৃফদেবের 
ভাবসমাধির কথা শ্দানতে পাওয়া যায় ৷ ঠাকুর অনুকূলচন্দের ভাবসমাঁধ-অবশ্ছার 
ধে পাঁচ আমরা লাভ কারয়াছি-_ভাবসমাধিতে স্থিত থাকাকালে, হাব্স্পন্দ- 
বিহীন বাঁহশ্চেতনা-শূন্য অবস্থায় বহু সংখ্যক বার এবং প্রতিবারেই দীর্ঘ সময় 
খারয়া এরপ অনর্গলভাবে নানা তন্বপর্ণ বাণ+-নির্গমনের এই হীতিহাস অনন্য- 
সাধারণ এবং অড়তপূর্ব বালাই মনে কার । 'রনাবকল্প সম।ধিতে_যেখানে 
জ্ঞান, জ্ঞেয়, জ্ঞাতা সবই লয় হ'য়ে যায়_নিজের আঁ্তত্বের কোন বোধই থাকে না, 
ত-অবস্থায় কথ্া-বল্য অসম্ভব হইলেও ঠাকুর অনুকুলচন্দ্রের সমাধি-অবস্থা় তাহা 
সম্ভব হইয়াছিল । ইহার হেতু ি ? “ভাবের চরমে জাম প্থক থাকলে কথা 
বলা বায়”- ঠাকুরের সম্যাধ-অবস্থায় উচ্চারত এই মহাভাববাশীর অক্তানাহত 


২১৪ রাঠাকুর অনুকুল 


গভীর তর্াটির মধ্যেই উত্তরুপ অসাধারণ অলৌকিক ঘটনার ফারল লোহিত রাহিয়াছে, 
মনে হয়। ঠাকুরের মহাভাষবাপার প্রাচীনতম সংকজনগ্ন্থ (১৩২৫ বঙ্গাব্দে 
প্রকাশিত) 'প্ণাপধথতে 'সর্বসাধারণের প্রীত নিবেদন'-এ ভাববাণী ও 
ভাবসমাধি-তত্ব সম্বন্ধে ষে আলোকপাত ফরা হইয়াছে, সাঁবশেষ প্রণিধানযোগ্য 
বিবেচনায় আমরা এখানে তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত কারতেছি। যথা_ 

“সমাধি-অবদ্থায় 'চন্তবৃতত স্থির হয়, চিন্তা থাকে লা, সংখ-দটথ-বোধ থাকে না, 
এমন অবস্থা হয়, যাহা বর্ণনা বরা যায় না। এই অবস্থা হইতে প্রত্যাব্ত্ত হইলে 
এক অপূর্ব আনম্বের স্মৃতি বর্তমান থাকে । সমাধির চরম অবস্থায় উপনীত 
হইলে মানূষের সকল বিশেষন্ব ও বাত লগ্রু হয়। এই অবস্থা হইতে মানুষের 
আর প্রত্যাবৃত হইখার কারণ থাকে না বাঁলয়া, কেহ আর প্রত্যাবৃন্ত হন না। 
সতা-সত্যই এই অবস্থায় উপনাঁত হইয়া 'িনি প্রত্যাব্ন্ত হন তিন সমগ্র বিশ্বের 
জাঁবন, তাঁহার মনই সমগ্র বিশ্বের পণ্চাতে অবাস্িত লন ; তিনিই বিশ্বপতি। 

“মানব-সমাজের জটিল সমস্যার মহা পাঁরবর্তন আনয়নের জনা যুগ বা. 
মহাযূগের অন্ধ, এক এক নিঁদ্ট পরম-পাঁধত নরাকার-বশিষ্ট দেহকে অবলম্বন, 
কাঁরিয়া মানব-সমাজে স্টিরহসোর মৃলমন্ত, স্খ-খাদি জাবন-সমস্যার চরম 
িদ্ধান্ত এবং সবল প্রশ্নের শেষ মীমাংসা প্রকাশিত হয় । 

“সমাধির চরম অবস্থা রা পরম নিবিকার অবস্থা হইতে উহার নিকটবত্ঁ 
মাবকল্ণের প্রথম সোপানে অবতীর্ণ হইলে, সেই অবস্থায় মাত উচ্চতম স্ত্যসকল 
বাস্ত হয়।” 





দ্বাদশ অধ্যা্ব 
তীর্তনলীলা-বিবন্তণী 
(প্রতাক্ষদশশববাঁত ) 


ঠাকুর অনুকুঙ্চক্দ্ের কীর্তনল্লীলা ও মহাভাবদশার অপর্বে ঘশ্য যাঁহাথের 
স্বচক্ষে সন্দর্শন কারবার সৌভাগ্য ঘাটয়াছল, জন্মধ্যে কাঁতপয় বান্তির আঁভজ্ঞতার 
বিবরণ যাহা সংগ্রহ কাঁরতে পারিয়াছি, তাহারই সগ্ননে বর্তমান অধ্যায়াট রাঁচত 
হইল। বিবৃতি-কয়াট নিম্নে উদ্ধৃত করা গেল। 


১ 
মন্োনোহিনী দেলীল্প লিশ্বীতি 
[ঠাকুর অনকৃলচল্মের জননী মনোমোছনী দেবাঁর জীবনকথা এই ধচ্ছের তুতীয় অধাঃয়ে 
বাগত হইয়াছে |] 
এক দিনের কথা বলাছ। খ্ব সকাল থেকে কীর্তন আরম্ভ হয়েছে সন । 
বেলা-বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কীর্তনের বেগও বেড়েই চললো এবং অবশেষে তা? ভীষণ 
আকার ধারণ কারে বসলো । দলবল নিয়ে অনুকূল তন্ময় হয়ে কীর্তনে মেতে 
আছে, ঘুপুরের খর-রোদ্রে তার সর্বাঙ্গ ঘিয়ে দরদর ধারায় ঘাম ঝরছে । ভাবাবেশে 
অজ্ঞানের মত হয়ে সে কেবলই নৃত্য ক'রে যাচ্ছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা । এই তুম্‌ল 
কীর্তন কখন যে থামবে, কখন তার প্লান-থাওয়া হবে, এই চিন্তায় আঁ্থির হয়ে 
আমি প্রমাদ গুণলাম । জানি তো, কীর্তন এইভাবে চলতে থাকলে, অগৌণেই 
নিশ্চিত তার ভাবসমাধি হবে, আর তা'হলে, তার জ্ঞান ফিরে আসতে আরও কত 
সময় যে লাগবে, তা বলবার নয়। এঁকে রাম্নাকরা ডাল ভাত তরকার সব 
ঠান্ডা হায়ে যাচ্ছে, বাড়ীশনন্ধ নকলে অভুস্ত। 
কা্তন থামাবার জন্য আমি কতভাবে কত চেষ্টাই না করলাম, কিছ্তু 
কিছ্বতেই কিছ হ'লো না। অবশেবে আমার মাথায় এক বুদ্ধি এলো । নফর 
আর রাধিকাকে ডেকে বল্লাম তোরা এক কাজ কর। আট-দশ কলস জগ এনে 
উঠানে েলে দে । ওরা তাই করল । এতে কীর্তনের আব্গিনাটা জলে-কাদায় পাচ্ছিল 
হ'য়ে গেল, আর তাতে নাচতে গিয়ে কীর্তনীয়ারা বারবার আছাড় পড়তে 
লাগলো, তাদের ভাবের নেশা কেটে যাওয়ায় কীর্তনের বেগও ব্লমশ কমে আসতে 
লাগলো ॥ অবশেষে কীর্তন থেমে গেলে অনুকূলেরও আস্তে আন্তে স্বাভাবিক 
অবস্থা ফিরে এলো। আমি নিশ্চিন্ত হলাম । 


২১৬ শ্রীপ্রীঠাকুর অনকূলচল্গু 


২ 
ক্ষিস্শোক্লীতমোহুন দান নৈস্বগেলল বিশ্ব 
[1কওশারণীমোহন গগাসের সধাক্ষত অশবল-বতবান্তগ্রচ্ছের পারাপন্টে চক্টবা ] 

তখন আমার সাধন-ঘরে রোজ প্রায় সময়ই কীর্তন হ'তো। রাঁমিকালেই 
লোকসমাগম আঁধক হ'তো। প্রাতীদন সমন্ধ্যাবেলায় ঠাকুর এসে কীর্তন আরপ্ত 
করতেন এবং কীর্তন শেষ ক'রে গভীর র্লাত্রে বাড়ী ফিরতেন। কার্তনে মন্ত 
হ'য়ে ঠাকুর ঘে অপূর্ব ভাঁঙ্গমায় নৃত্য করতেন, তা? ভাষায় বর্ণনা করবার শন্তি 
কার নেই। কাতনিকালে কোন কোন ছিন তাঁর দেহ থেকে উদ্প্বল জ্োতিঃ 
বেরহতো, কখনও কখনও লোমকুপ হ'তে অজন্্ রন্ত-বিদ্দ, ঝরতো, কখনও বা 
গিচকারাঁর ধারার মত রন্তু বার হ'তো । কাঁর্তনলের লোকসংখ্যার অনুপাতে 
আমার ঘরখানি 1ছল নেহাতই ছেটে, কিম্তু কীর্তনের সময় মনে হ'তো, থরের 
আয়তন যেন কত বেড়ে গেছে, আমার বহু গোক তাতে অনায়াসেই উদ্দাম নৃত্যে 
তুমুল কীর্তন চালাতাম, কোনও অস্বাবধা হণতো না। কীর্তনস্ঘরের পাশেই 
ছিল কতকগুলো বড় বড় আম গাছ । কীর্তন ধধন খুব জমে উঠতো, নামের 
মনে হ'তো বাইরে যেন কত জোরে ঝড় বইছে । কখনও কখনও চোখে পড়তো, 
জ্যোতির্ময় পলসুষেরা নেচে নেচে কর্তনের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । ঠাকুরের 
ভাবে তথ্ঘয় হ'য়ে যঁদন আমরা কীর্তনে খুব গেতে উঠতাম, তখনই এমন সব 
অদ্ভূত অক্ভুত বাপার ঘটতো ৷ সে-সব কথা বললে এখন আর কেউ ব*্বাস 
করবে না। 


তি 
স্বভীস্পচ্ত্দ্র গোস্মামীল্স ব্িন্বত্তি 


[ সতাঁশচন্দের জন্ম হয় বঙ্গাব্দ ১২৮১ সালের ফাল্গুন মাসে । তাঁহার পৈতৃক 
নিবাস পাবনার অআ্সঃপার্তী সালগ্গোড়রা গ্রাম । ই'হারা শ্রীমত অদ্ধৈতাচার্য মহাপ্রভুর 
বংশধর | বিদ্যাচর্চায় সতীশচন্দু যথেষ্ট পাাণ্ডিত্য অর্জন করিয়াছিলেন । তাঁহার 
িতৃদের কৃষ্ণচন্দ্র গোস্বামীও তংকালে তদণ্লে একজন খ্যাতনামা পণ্ডিত ছিলেন । 
এই গোস্বামী-পাঁরবার এককালে বিশেষ সঙ্গতিশালী গৃহস্থ ছিলেন । 'হমাইতপুর, 
প্রতাপপুর, মাঁবিপাড়া, বারাঁদ প্রনৃতি বহ; গ্রামাণ্থলে তাঁহাদের অনেক শিষ্য-সেবক 
ছিলেন। কিশোরীমোহনের বাড়ীতে কর্তনের আসরে ঠাকুর অনুকুলচন্দের পূণ্য 
সািষধালাভের পর হইতেই স্তীশচন্দ্রু তাঁহার প্রাত বিশেষভারে আক্দ্ট হন। 
অতঃপয় িছুকালের মধ্যেই 'তাঁন তাঁহার শ্রীচরণে দীক্ষা গ্রহণ কারগ্লা ধন্য হন। 
তদবাঁধ সারাজীবন তান ঠাকুরের 'নত্যসঙ্গী অন্যতম প্রধান পার্ধদরূপে 
ইন্ছপ্রতিষ্ঠাকার্বে আত্মোৎসর্গ করিয়া গিয়াছেন। আপন শিষাবর্গকে তিনি পর্বে 


শ্রপীঠাকুর অনুষ্কুলচন্্ ২১৭ 


কৃফসন্যেই দাঁক্ষিত কাঁরতেন। শ্রীক্রীঠাকুরের সংস্পর্শে আসবার পর, তাঁহার 
নির্দেশে, তিনি তাহাদিগকে ঠাকুর পাগল হরনাথকে অনুসরণ কাঁরতে উপদেশ 
দিতেন । অতঃপর তানি তাঁহার সকল শিষ্যকেই স্বীয় সরু শ্রীত্রীঠাকুর 
অনুকুলচন্দের শ্রীচরণে দাঁক্ষিত করেন । অটুট আদর্শ-নিষ্ঠা, অপূর্ব আত্মত্যাগ ও 
অক্রান্ত সেবাদানের জন্য [তিনি সকলের পরম ভীন্ভাজন ছিলেন । সাধকপ্রবর 
ইচ্টপ্রাণ সতীশচন্দ্ু ১৩৬৯ বঙ্গাব্দের ২০শে বৈশাখ অর্শীতপর বন্ধবয়সে 
বৈদানাগধামে শ্রীশ্রীঠাকুরের শ্রীচরণপ্রান্তে সন্্রানে সাধনোচিত ধামে গমন করেন । 

শ্রীশ্রীঠাকুর ও তাঁহার স্ৎসঙ্গ-প্রতষ্ঠানের সঙ্গে দতীশচন্দরের স্মনরীর্ঘ জীবনের 
নিবিড় মধ্দুর সম্পকেো্রি বহু বিচি কাহিনী তর্ধীয় সুযোগ্য পন্ত শ্রীসচ্চিদানদ্দ 
গোস্বামীর রচিত “গ্রীমত আচার্য সতীশচন্দ্র গোস্বামী ও সংসঙ্গ আন্দোলন”- 
নামক গ্রন্থে উপবাঁণত হইয়াছে । ] 

আমি যখন পাবনা সরকারদ টোলে পাড়, তখন ঠাকুর অনুকূলচস্ত্রকে 'পাবনা 
'ইন্যঙ্টাটউসনে' পড়াশোনা কারতে দোঁখয়াছি। তারপর আরও আঁধক বয়সে একবার 
কাশীপুরে সখের যারাঙ্ানে 'হরি-অন্বেষণ' পালায় শ্রীকৃষ্ণের ভূমিকার আঁভনয় 
করিবার সময় তাঁহাকে দর্শক-মণ্ডলীর মধ্যে একজন 'নাবপ্ট প্রোতারূপে 
'দেখিয়াছিলাম। মনে পড়ে । তখনও তিনি বালক। তান যখন যৌবনে পদার্পণ 
কাঁরয়াছেন, তখন তাঁহার সাহত আমার সাক্ষাৎ হয় আমার শিষ্য পৃলিনচন্দু 
ঘোষের বাড়ীতে মাবিপাড়া গ্রামে । সে-যাত্রা আম তীর্ঘদ্রমণে বাহির 
হইয়ছিলাম। ঠাকুরের সঙ্গে তখন আমার সামান্য কথাবার্তা হইস্সাছল। তিনি 
আমার কাছে পাগল হরনাথ ঠাকুর ও [কশোরীমোহনের কীর্তনের খুব প্রশংসা 
কারিয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন,__“ফরবার পথে কিশোরীর বাড়ীতে তার কণর্তন 
শুনে যাবেন, তখন আমিও পেখানে থাকব ।" 

নানা দেশ ঘ্বারয়া অনেক দিন পরে বাড়ী আসবার কালে বাঁজতপুর ঘাটে 
পেশীছিলাম । স্টীমার থেকে নাঁমবামাতই আমার শিষ্য শ্রীমান মুকুষ্বচন্তু ঘোষের 
সাঁহত সাক্ষাৎ হইল । সে আমাকে দোখয়াই খুব উল্লাসের সঙ্গে বালস,_ 
“এইমার ঠাকুর আমাকে দোৌঁড়িয়ে পাঠালেন আপনাকে ঘাট থেকে িশোরীবাবার 
বাড়ীতে নিয়ে যাবার জন্য । সেখানে কঈর্তন হচ্ছে, ঠাকুর আছেন সেখানে ।” 
তার কথায় আমি শ্তভ্তিত হইলাম”_এ ক আশ্চর্য! আমি যে এতাঁদন পরে 
আজ এখানে আসিব, ঠাকুর তা জানলেন িভাবে । 

বিস্মিত অন্বরে মূকুষ্দের সঙ্গে কিশোরশীমোহনের বাড়ীর দিকে রওনা হইলাম । 
কিছুদূর যাইয্লাই শুনতে পাইলাম, কীর্তন হইতেছে__ 

এস গৌরাঙ্গ নদীয়ার চাঁদ হে 
তুমি আসলে আনন্দ হবে 
তুমি এস হে। 
তখন লম্যার প্রাক্কাল, অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে । ঘরে তখনও আঙগো 


২১৮ শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্ 


স্বালানো ছয় নাই । কিশোরীমোহনের আঙিনা উর্পাচ্ছিত হইয়া দেখিলাম, 
ঠাকুর কার্তনশ্থরে বসিয়া আছেন, তাঁহার অপরুপ রূপে ঘরখানি আলোকিত 
হইয়া আছে) আমাকে দৌঁখরাই ঠাকুর তাড়াতাঁড় উঠিঙ্লা আসলেন এবং 
আমাকে হাত ধাঁরয়া ঘরে লইয়া গিয়া তাঁহার পাশে নিয়া বাঁসলেন। ছ্াতমধ্যে 
আর একখানি সঙ্গীত আরম্ভ হইল । িশোরণীমোহন গান ধারলেন,__ 
শ্যামগরবে গরবিপী রাধা রাধা 
রাধে রাধে আমার 
তুমি আমার প্রেমের গুরু । 

নিবিষ্টমনে কণর্তন শুনিতে লাগিলাম ৷ কিছুক্ষণ পর ঠাকুর আমাকে লইয়া 
ঘরের বাহিরে গেলেন । কার্তনের দর্লাটও তখন বাহরে যাইয়া কীর্তন কারতে 
লাগিল । এই সমর ঠাকুর একবার আমাকে কাতনের মধ্যে ঠোঁলয়া দিলেন, 
নিজেও কাঁতনে ঝাঁপাইয়া পাঁড়লেন এবং আমার হাত ধারক্না নৃত্য কাঁরতে 
লাগিলেন । সেকি অপূর্ব নৃত্য ! এঁদকে িশোরামোহনও উধর্থবাহু হইয়া 
তাণ্ডব নৃত্য আরম্ভ করিলেন। তুমুলবেগে কীর্তন চাঁলতে লাগিল । 
ভাবাবহবল হইয়া আঁবরাম নৃতা করিতে কাঁরতে ঠাকুর অবশেষে বাহাঞ্ঞানশূন্য 
হইয়া মাঁটির উপর পাঁড়ন্া গেলেন। ভন্তমণ্ডলী ৩খন তাঁহার অবশ দেহখানি 
ধরাধাঁর কাঁরয়া ঘরের মেঞ্জেতে নিয়া শোর়াইয়া দিলেন । 

দেখলাম, তাঁহার শরীরে জীবনের চিহমাত নাই। নিশ্চল অসাড় হইয়া তিনি 
পাঁড়গ্লা আছেন । তাঁহার ভাবসমাধি হইয়াছে ব্যাীঝতে পাাঁরয়া ভন্তগণ তাঁহার 
টৈতন্য-সম্পা্নের জন্য তন্ময়াচন্তে কীর্তন কারতে লাগিলেন । 

এইরপ সংজ্ঞাশূন্য অবস্থায় কিছুক্ষণ মৃতের মত পাঁড়য়া থাকার পর, 
ঠাকুরের ডান পায়ের বন্ধান্গযা্লাট হঠং থর্‌ থর্‌ করিয়া কাঠাপিয়া উঠিল। ক্রমে 
রুমে হাত-পায়ের চারিটি বদ্ধাঙ্গাঁলই দ্রুতবেগে ক্ীপিতে লাগিল । এইর্‌প কম্পন 
িছ-কাল চাল্পবার পর তাহা আস্তে আস্তে কমিন্না একেবারেই থাময়া গেল । 
এইবার তাঁহার দেহে নানা প্রকারের আসনপ্রক্রিরা চলিতে লাগিল । একের পর এক 
কারিল্সা প্রায় শতাধিক রকমের আসন হইল । অক্গপ্রত্যঙ্গের নানার্‌ূপ অপ্ব 
বিন্যাসে কত জাতীয় শ্রমসাধ্য আসনই ষে তান করিলেন, তাহা বূলিবার নয়। 
বলিতে কি, সে এক অত্যন্ছুত ব্যাপার ! আসনগনুলি হওয়ার পরই ঠাকুরের 
দেহথানা আবার পূর্বের মত নিথর নিশ্চল অবস্থায় মটর উপর পাঁড়য়া রাহল 
এবং এইরূপ মৃতবৎ অবস্থায় তাহার মুখ হইতে গভীর ভাবক্ুর্ণ উচ্চতত্বের অসংখ্য 
বাণী অনবরত উচ্চ/রিত হইতে ল।গিল। এইরুপে অনেকক্ষণ ধারয়া বাণী ব!হর 
হওয়ার পর তাঁহার বাহ্যচেতনাহণীীন দেহে ক্রমশ প্রাণের স্পন্দন দেখা দিতে লাগিল, 
এবং কিছুকাল মধ্যেই তান অনেকটা আওত্স-স্বিৎ ফিরিয়া পাইলেন । অবশেবে, 
_ দিল জল-_আম জল খাব, গোঁসাইর হাতে পদ্মার জল খাব'_ বলিয়া, 
উচ্চকণ্ঠে চিৎকার করিতে লাগিলেন । তাঁহার কথা শুনিবঃমাত্ত আম দৌড় 
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শিয়া পল্মায় ডুব দিয়া এক ঘটি জল আনিয়া ছিলাম । তিনি প্রাণ ভরিয়া জল 
পান করিয়া িশ্িখ সূষ্ছ হইলেন । ধাঁরে ধীরে তাঁহার স্বাভাবিক অবস্থা ফারিয়া 
আদিল, তান সহজভাবে কথাব্যর্তা বলিতে লাগিলেন । 

সংজ্ঞাহারা ব্যাধির মুখ দিয়া এইভাবে বাণী ব্যাহর হওয়ার এরূপ অত্যাচ্চর্য 
ব্যাপার ইতস্পূর্বে আম আর কোনছিন প্রতাক্ষ কার নাই ; তবে, অতপর আরও 
বহুবার ঠাকুরের ভাবাবস্ার এর্প অপূর্ব দশ্য স্বচক্ষে দেখিবার সৌভাগা আমার 
ঘটিয়া ছল । 


৪ 
সুক্ুন্দচত্দ্র চযোস্ছেল বিহ্ব্তি 

[ মুকুম্দচন্দ্র ঘোষের পৈতৃক নিবাস ফাঁরদপ্র জিলার অন্তর্গত গোয়ালন্দ 
মহকুমার অধীন সেনগ্রাম। ইহার পিতার নাম মহিমচন্্র ঘোষ। মকুন্চন্দ্ 
হিমাইভপ্বরের পার্্ববতী মাঝিপাড়া গ্রামের প্গনচম্দ্র ঘোষের ভাঁগনেয় । 
[তিনি শৈশবাবাঁধ মাতুলালয়েই লালিত-পািত ও বার্ধত হন । ছোটবেলা হইতেই 
তাঁহার শ্রীশ্রীঠাকুরের সঙ্গলাভের সৌভাগ্য ঘটে। বার-চৌম্দ বৎসর বয়সে 'তান 
তাঁহার কণর্তনের দলে যোগদান করেন ও তাঁহার শিষাত্ব গ্রহণ করিয়া ধা হন। 
তৎকালে শ্রীগ্রীঠাকুরের সহিত তিনি বাংলা দেশের নানাশ্থানে যাইয়া কার্তনের 
মাধ্যমে সং-নাম প্রচার কারয়াঁছিলেন। বর্তমানে তিনি নদীয়া জিলার অধীন 
শিধনিবাস গ্রামে সপারবারে বাস কাঁরতেছেন । ] 

কত দিনের কত কথা ! ছোটবেলা থেকে ঠাকুরের সঙ্গে কত কীর্তন বরেছি, 
তাঁর ভাবসমাধিও কত দেখোছ ৷ এতাঁদনে অনেক-গকছ_ ভুলে গিয়েছি । অতীতের 
স্মীত থেকে যতটুকু পারি বল/র চেম্টা করাঁছ মাত! 

একদিনের কথা | তরণ, কোকন, যদ পাল, হারাপ মিস্ী ও আমি পদ্মার 
পারে বসে হাততালি দিয়ে হারনাম করাছ, এমন সময় ঠাকুর ও ডানার কিশোরণ- 
মোহন আমাঞ্ছের কাছে এসে দ্বাঁড়ালেন। তখন ঠাকুর বললেন।--“হাঁ রে, তোরা 
তো বেশ নাম-কর্তন কাঁচ্ছিস! আচ্ছা, আম খাদ গান তৈরী ক'রে দিই, তবে 
তোরা সংর দিয়ে গাইতে পারবি তো?” আমরা বল্লাম--“হা, আমাদের মত 
কারে সদর দিয়ে গাইতে পারবো 1” ঠাকুর তখন বল্লেন,_-''আচ্ছা, কালই আম 
তোদের জন্য গান লিখে আনবো ।” পরান [িকালবেলা সেই রাস্তা দিয়ে যাবার 
সমর ঠাকুর বঙ্লেন,-“এই নে, তোদের জন্য গান লিখে এনোছি, সুর ক'রে 
গাইবি।” আমরা তখন খুব আনদ্দের সঙ্গে সেই লেখাটা নিয়ে গেলাম এবং ধুই- 
গত 'ছিনে মখস্থ ক'রে সুর দিয়ে গাইতে লাগলাম । 

তারপর একদিন নদীর ধারে এ রকম হাততালি ছিয়ে সেই গান গাইছি, এমন 
সময় ঠাকুর কিশোরণমোহনকে সঙ্গে নিরে সেখানে এসে হাজির ছলেন ও আমাদের 
গান পুনে বক্েন/_“বাঠ, বেশ গেয়েছিস তো | বেশ স্ম্বর হল্রেছে। বিন 
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ষন্যেই যেমন গেয়োছিন, তাতেই প্রাণ মুদ্ধ হয়ে শেছে। আঙ্ছা, আম আরও 
দু-চারটা গান তৈরী করে দিচ্ছি, হয়ত কালই দেব, তোরা এই রকম স্যর ক'রে 
গ্রাইীব ।” তারপর বল্লেন,_ছ্যাখ, শুধু হাততাল ছয়ে গান গাইলে গান 
তেমন জমে না। তোরা ছু যন্ম সংগ্রহ কর্‌!” আমি তখন বল্লাম।_-কি 
যন্ত্র সংগ্রহ করব 2" ঠাকুর বঙ্লেন”_“তোরা ধাঁ আর কোন হন্ম সংগ্রহ করতে 
না পারিস, তবে দোঁধদ তো লাউ-এর খোল ধোগাড় করতে পাঁরস ঠকনা । লাউ- 
এর খোল দিয়ে একতারা তৈরী কারে নে, একতারা খুব ভাল 'জানষ। এতে 
সেতারের মত আঁ সুন্দর সুর হয় ।” তাঁর কথায় আমরা তাড়াতাড়ি লাউ-এর 
খোল যোগাড় কারে প্রত্যেকে এক একট একতারা তৈয়ার ক'রে নিলাম। তখন 
"থেকে আমরা একতারা বাজিয়ে আনশ্দে হাঁরনাম কীর্তন করতাম । 

আমরা যখন এইভাবে কীর্তন করতাম, রোজ ঠাকুর এসে দাঁড়িয়ে থেকে তা 
শুনতেন আর খুব খংসী হ'য়ে বলতেন_-“তোদের গান শুনলে আম মোঁহত 
হয়ে যাই, কি সন্ৰর গানই না কারস তোরা ( তোরা আরও কছ? যন্ত্র সংগ্রহ 
কর্‌” আমরা 'জজ্ঞাসা করলাম,_-“আর কি যন্ত্র সংগ্রহ করব ?/ তখন ঠাকুর 
বল্লেন,-তোরা গোটা-বুই খেল যোগাড় কম্প। দুইটা যাঁদ না পারিস, একটার 
দাম আমি দিচ্ছি 1” পরাদন ঠাকুর আমাদের হাতে একাঁটি খোলের দ্বাম 'দিয়ে 
বল্পো,_-তোরা 'শিকারপন্র থেকে খোল কিনে নিয়ে আয় ।” আমরা নিজেরাও 
কহ পরসা-কাড়ি ধোগাড় ক'রে এক্কাদন শিকারপ;র গিয়ে দ:-থানা খোল কিনে 
ধনয়ে এলাম । তখন থেকে আমরা খোল, করতাল ও একতারা বাজিয়ে কীর্তন 
করতাম । 

তারপর একাঁদন ঠাকুর আমাদের ডেকে বল্লেন,_“এখন থেকে তোরা রোজ 
পল্লীর রাস্তা ধ'রে কীর্তন করতে করতে যাব, আর লোকের বাড়ী গগয়ে বঙ্গাব।__ 
“ওগো, তোমরা হরিল.ট দাও না, আমরা তোমাদের বাড়ীতে কীর্তন করব ।” 
ঠাকুরের কথামত আমরা নদ্দীর ধার দিয়ে চলতে চলতে গান করতাম এবং পাড়া- 
পড়শীকে তার্দের বাড়ীতে কর্তন দেওয়ার জন্য অনুরোধ করতাম। সবাই 
আমাদের অনুরোধে খুসী হয়ে রাজী হতেন, ঘূই আনার বাতাসা আমাদের 
হাতে দিয়ে বাড়ীর লোকেরা ঘুমিয়ে পড়তেন, আর আমরা সন্ধ্যা হ'তে দুপুর 
রামি পর্যন্ত সেখানে মনের আনন্দে তুমল কীর্তন করতাম এবং কার্তনের পর 
ল্‌টের প্রসাদ পেয়ে বাড়ী ফির্তাম। 

এইভাবে কীর্তন করতে করতে কীর্তনের জনা আমাদের আগ্রহ ও আবেঙগ 
রুমশই বেড়ে যেতে লাগলো । আমাদের মনে হ'তো, সারা দিন-রাত কীর্তন 
কার, কীর্তন ছাড়া এক দণ্ডও থাকতে মন চাইত না। ঠাকুরের কথামত রোজই 
সম্ধ্যাবেলায় কোন নির্জন শ্ছানে কীর্তন আরম্ভ ক'রে দিতাম । আমরা সবাই 
নিজে থেকেই এসে কীর্তনের শ্ছানে জড় হ'তাম । কারুর কাউকে ডেকে আনতে 
হতো না। একাঁঘন আমরা সবাই মিলে কীর্তন করাছ, এমন সমর ঠাকুর ও 
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'কিশোরীমোহন এসে আমাদের কার্তনে যোগ দিলেন । আমরা সবাই মিলে 
অনেক রাত ধ'রে তুমৃলবেগে কীর্তন করলাম । সৌঁদন আমাদের কীর্তন শ্‌নে 
আশে-পাশের বহু লোক সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। পাড়ার লোবেরা সেই 
দিন থেকে জানতে পারলেন, ঠাকুর আমাদের নিয়ে একটা কীর্তনের দল করেছেন । 

এই ঘটনার ঘুই এক দিন পর ঠাকুর একাদিন বললেন, “হা রে মূকুজ্দ, আগ 
তোদের মধ্য থেকে করেকজনকে বেছে নিতে চাই। তোরা চার-পাঁচ জন 
লে বিশোর ডাক্তারের ভিস্পেন্সারী-ঘরে রজ্া বন্ধ ক'রে রোজই জোর 
কীর্তন করাব, আর অপর সকলে এখন যেমন বাইরে কীর্তন চালাচ্ছিল তাই ক'রে 
যাবি । এক এক ঘলের বীতনের জনা এক এবটা খোল থাকবে । কেমন, রাজণ 
আঁছস তো ?” আমরা সবলে তখন একবাকো বল্লাম, - “হাঁ, তাই হবে, এখন 
থেকে আমরা তাই করবো 1” 

তখন থেকে আমরা প্রায় প্রতাহই িশোরণীমোহনের ডসূপেন.সারাঁ-ঘরের 
দরজা বন্ধ বরে তুমুল কর্তন করতাম । ঠাকুরও রোজই এসে তাতে যোগ 
দিতেন ॥ কীর্তন করতে করতে ঠাকুরের ভাবদশা ঘটত । এই আরপ্রায় তান 
অন্জান হ'য়ে মাটির উপর পড়ে ফেতেন। আমরা তখন ছেলে মান্য, 'ভাব' 
হওয়ার কথা বেশী কিছু বুঝতাম না । তবে এ কথা শোনা ছিল মে. নাম-বণ্ন 
করতে করতে যঁদি কারুর ভাব হর, তখন কাঁ্তন জেড়ে দিলে সে গানুঘ নাকি 
বাঁচে না। কাজেই ঠাকুরের ভাব হওয়া দেখলেই আরা তাঁর চারাদবে তুমলেবেগে 
কীর্তন করতে থাকতাম । এইভানে দ্‌ই ঘণ্ট। আড়াই ঘণ্টা জোর কনের পর 
ঠাকুরের জ্ঞান ধিরে আসতো । এবাদন তাঁর এইরূপ ভাবদশা হ'লে, এট তাঁর 
সাঁতাকারের ভাব কিনা তাই পরণম্ষা বরবার জন্য আমি দিয়াশলাইয়ের কাঠি 
আ্বাচিয়ে বেশ কিছু্ধণ তাঁর একটা আঙ্গুলে রেখোঁছলাম । এতে সঙ্গে সঙ্গেই সে 
আঙ্গ-লটায় ফোস্কা পড়ে যায়। কিনতু আশ্চর্যের কথা, এজন্য ঠাকুর একবারও 
একটু উঃ আঃ করলেন না। তারপর জ্ঞান ঘিরে এলে, তিনি আমাকে ডেকে 
বল্লেন,-“হ রে ম্ুকুম্দ। আমার এই আঙ্গুলটায় এমন জ্বালা বচ্ছে ধৈনরে? 
ঘ্যাখ দেখি কি হয়েছে; আম তখন ভর কাছে নিজের দুজ্বর্মের বথা সন খুলে 
বল্লাম । ঠাকুর হাসতে হাসতে বলতে ল'গলেন,_-'তুই তো শালা বদ্ধ পাগল, 
তুই জীয়ন্ত মানুষের গায় আগুন ধাঁরয়ে দিয়ে পরাঁক্ষা করিস ! খবরদার, বেকুন, 
এমন কাজ আর করিস না কিন্তু !” 

আর একদিন কীর্তন আরম্ভ হয়েছে । তিন-চার ঘণ্টা ধ'রে তুমুল কীভ'ন 
চলসবার পর ঠাকুর ভাবাবেশে মাটির উপর এলিয়ে পড়লেন । এই সগর তাঁর 
শরীরে নানা রবমের আসন হ'তে দেখা গেল । আসনগুজির নাম জানি না, 
আয় কোনাদন এসব আসন দেখিও নাই! আসন হওয়ার সময় ভার শরণরের 
অবস্থা দেখে মলে হা, তাতে যেন কোন হাড় নেই । আমরা তথন বলাবলি 
করতে লাগলাম, ঠাকুরের কি এই সব আসনের অভ্যাস পূর্বেও ছিল ?” 
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আমাদের কথা শুনে কিশোরীবাবা বললেন,-_“না রে, তাঁকে তো কোন দিনই 
কোন আসন করতে দোখান, এই তো প্রথম দেখছি।” আসন হবার পর ঠাকুরের 
মুখ দিয়ে সোঁদন কথা বেরুল | কথাগুলো বুঝতে পান । কারণ, আমরা ছেলে 
মানুষ, লেখাপড়াও জানান । আর অজ্ঞান অবস্থায় মানুষ কথা বলতে পারে 
দেখে খুবই অবাক হলাম ।-__যাহোক এ সময় আমরা তালে তালে কদর্তন 
"করতে লাগলাম, তাতে ধারে ধারে ঠাকুরের জ্ঞান ফিরে এলো । তারপর সহজ 
অবস্থায় তান আমাদের ডেকে বল্লেন”_দ্যাথ, তোরা জোর কীর্তন করাঁব, 
কীর্তন ক'রে যা, কীর্তন করলেই সব হবে, কীর্তন করলে আর কছুরই দরকার 
হয় না। তোরা কীর্তন ছাঁড়স নে, কর্তন ছাড়লেই অঙ্গার হরে যাব। যত 
পারিস কীর্তন করার ।” 

আর একাঁদন আমরা সকলে মলে কীর্তন আরম্ভ করোঁছ, এমন সময় ঠাকুর 
এসে দরজায় ধাক্কা দিয়ে বল্লেন,_“ওরে, দরজা খোল, দরজা খোল।” দরজা 
খোলা হলো ৷ ঠযকুর কীর্তনে নেমে খুব নাচতে লাগলেন ৷ সৌঁদন দুই তিন 
ঘণ্টা সমান তালে খুব জোর কী চলল । কীর্তনের মধ ঠাকুর ভাবে 
অজ্ঞান হ'য়ে পড়লেন । 

আর একাঁদনও কীর্তন হচ্ছে । ঠাকুর ও িশোরণমোহন দুজনেই এসে 
কার্তনে যোগ 'দিলেন। সৌদনও বয়েক ঘণ্টা তুমুল কীর্তনের পর ঠাকুরের 
ভাবদশায় তাঁর শ্রীমখ হ'তে কিছ কিছ, বাণী বের হলো । 

ঠ।কুরকে নিয়ে আমাদের এইভাবে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস কত 
কীর্তন চলেছে । ঠাকুর আমাদের কীর্তনের জন্য সব সময় কত উৎসাহ ও 
উপদেশ দিতেন। সে সব কত কথা এখনও একটু একটু মনে পড়ে। তিনি 
বলতেন,-“দ্যাখ, তোরা ষে বীর্তন করার, তা ফিন্তু মনে প্রাণে করবি । মনে- 
প্রাণে কীর্তন না করলে তাঁকে পাওয়া যায় না। ডাকার মত ডাকতে না 
পারলে সে কখনও আলে না") 

ঠাকুরের সঙ্গে বীর্তনে মসগুল থেকে এইভাবে আমাদের দিন যাচ্ছে । রোজ 
কার্তন কার, মাঝে মাঝে তাঁর ভাব হ'তে দোথ, কোন কোন দিন বাণীও শুনি । 
একদিন সকালবেলা উল বন্দাবনচস্ত্র আঁধকারী 'বি-এল্‌ গরহাশয় কিশোরী" 
মোহনের বাড়ীর কীর্তন-ঘরের সম্মুখে পন্মার ধার দিয়ে পাবনার কোর্টে 
যাচ্ছিলেন । তিনি একজন নিষ্ঠাবান বৈষব ও পরম ধাঁমিক লোক । সবাই তাঁকে খাব 
শ্রদ্ধা করেন । সেদিন তাঁকে পেয়ে আমরা কয়েক জনে তাঁর কাছে ঠাকুরের কীর্তনের 
সব কথা বিস্তারিত ক'রে বল্লাম তান শুনে অবাক হাঁয়ে বল্লেন,_“অননুকুলের 
মধ্যে নিশ্চরই কোন মহান আত্মার-_খুব সম্ভব মহাপ্রভুর--আবির্ভাব হযেছে । 
এখন থেকে তোমরা একখানা খাতা ক'রে; তার ভাবাবদ্থার বাশশগুলো সব লিখে 
রাখবে । এই সকল পরম-মঙ্গল বাণীর একটিও যেন বাদ না যায়। খবরদার, 
ভুলে যেও না ।” ব্যাপারটা ধে খুবই গুরুতরপূর্ণ, তখন থেকে আমাদের এবং ক্রমে 
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ক্রমে আরও অনেকের নজরে পড়লো এবং বাণীগৃলো টুকে রাখবার বাবন্থা হ'তে 
লাগলো । 

কিশোরামোহনের বাড়ীতে বেশ কিছুকাল একটানা কীর্তন চলবার 
পর আমরা ঠাকুরের নির্দেশে কু্জলাল ঘোবের বাড়ীতে এক নাগাড়ে কয়েক ছিন 
কীর্তন চালাই । গ্রামের মধ্যে সকলের সামনে ঠাকুরের স্ল-বলে ইহাই সর্ব- 
প্রথম কীর্তন । ইহার কয়েক দিন পরে আমরা ঠাকুরের সঙ্গে কীর্তনের দল নিয়ে 
বোগাছির বঞ্কু বসাকের বাড়ীতে দুই-তিন দিন কীর্তন কারি, তৎপর এ গ্রামের 
শিবদাস পাটনীর বাড়ীতেও কয়েক দিন দিবারার তুম্‌ল কীর্তন হয় । এই সকল 
কীর্তনে গ্রামের বহু লোক এসে ধোগ দিভ। ঠাকুর তাঁর কীর্তনের দল নিয়ে 
নাম-প্রচরে বাহির হয়েছেন, একথা তখন চারাদিকে রাম হ'য়ে পড়ল । মহারাজ 
অনস্তনাথ, কিশোরীমোহন, সতীশ গোস্বামী, তরণণ, কোকন, যদ; পাল প্রন্ভীতি 
আমরা পনর-ষোল জন তখন এই দলে ছিলাম। 


রে 
ক্কঅগ্ছহ্দ দাসের লিন্বতি 

[ কৃষন্দ্র দাসের পৈতৃক নিবাস নদীয়া জিলার অন্তর্গত কুমারখালীর 
অক্ঞঃপাতী দয়ারামপ্ুর গ্রাম । ইনি জাতিতে বৈরাগী । তাঁহার পিতা ধর্মপ্রাণ 
প্রহ্যাদচন্্র হযীল'-গানের সুকবি এবং একজন আঁভগ্ঞ কাঁবরাজ হিলেন। শৈশবে 
মাত|ঁপতার মৃত্যু ঘটায় কৃষ্চন্দরের বালা ও কৈশোর চরম দর্দশায় আতবাহিত 
হয়। পনর-ষোল বংসর বয়সে কুষ্টিয়া সহরে তাঁহার সর্বপ্রথম ্রীগ্রীঠাকুরের 
দর্শন লাভ ঘটে । অতঃপর [তান হিমাইতপুর আশ্রমে গিয়া তাঁহার শ্রীচরণে 
দাঁক্ষাগ্রহণ করিয়া ধন্য হন। শ্রীগ্রীঠাকুরের কীর্তন-দলের অন্যতম প্রধান সঙ্গীরূপে 
তন বহ:কাল নানাচ্ছানে পারপ্রমণ করিয়া সং-নাম প্রচার করেন। 'ভুলের ঝুল, 
শ্ানের বই” 'আর্ধরাঁতি' কয়েকখানা প্থাস্তকাও তান রচনা করিয়াছেন । বর্তমানে 
তান জলপাইগাড়ি জিলার আ্ালপ্ুরদুয্ারে শ্রীপ্রীঠাকুরের ভাবধারার প্রচারকার্ষে 
ভ্রতী আছেন । ] 

সে-যুগে আশ্রমের কাজের মধ্যে কীর্তনই ছিল প্রধান। কীর্তনের দলে 
গোড়ার দিকে আমরা পনর-ধষোল জন লোক ছিলাম । অনস্ত মহারাজ, ডান্তার 
িশোরণমোহন ও সতীশ গোস্বামী-_এই তিন জন ছিলেন আমাদের দলের নেতা । 
ঠাকুরের নির্দেশে এ'রাই আমাদের পরিচালনা করতেন । কখন কোথায় কিভাবে 
কীর্তন করতে হবে, এরা বলে দিতেন? আমাদের প্রত্যেকের ব্যন্িগত আচার- 
আচরণের প্রতিও এ'রা নজর রাখতেন ৷ জপ-ধ্যানের সময় এরা সব সময় উপস্থিত 
খাকতেন এবং কেউ একটু অন্যমনস্ক হ'লে তাকে সঙ্জাগ ক'রে দিতেন ! ঠাকুরের 
নির্দেশ্িমত আমাদের রোজ রাতি ওটয্লে ঘুম থেকে উঠে ধ্যানে বসতে হ'ত । ঘণ্টা- 
দুই ধ্যানের পর আমাদের ল্লান করিয়ে আতপ চাউলের ফ্যানাভাত আলদাঁসন্ধ দিয়ে 
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খেতে থেওয়া হতো । খাবার খেয়েই কোকনছ্া কাঁধে ঢাক নিয়ে উঠে পড়তো ) 
তরণীদা ঝাঁঝ, মধ্দরদা কাঁসর, নফরদা বিউগল এবং যদদদা, মূকুন্দদা প্রন্থীত 
আমরা সবাই এক এক জোড়া করতাল নিয়ে, পনতাই এনেছে নাম, হরিবোল 
হরিবোল' গাইতে গাইতে কীর্তন শুরু ক'রে দিতাম এবং ঠাকুরকে প্রণাম ক'রে 
আশাবাদ নিয়ে দল-বদ্ধ হ'য়ে বোরয়ে পড়তাম । দলপাঁতরা আমাদের আগে 
আশে চলতেন, আমরা তাঁদের পিছনে কখনও হেঁটে হেটে কখনও দৌঁডয়ে 
যেতাম ৷ এমান ভাবাবভোর হ'য়ে আমরা তখন চলতাম যে, পথের মধ্যে খানা- 
ডোবা কিছ, পড়লে তা” মোটেই ভ্রুক্ষেপ করতাম না । রাস্তার ধারে ধনী লোকের 
যে-সব বাড়ী দেখতাম, সেখানে না গিয়ে আমরা সাধারণত যাদের ঘরে একখানা 
মানত চাল, এমন সব গরীবের বাড়ীতে গিপ্লে বিউগল বাজিয়ে হাজির হতাম, আর 
তাণ্ডব নৃত্যে কর্তন জুড়ে দিতাম । তুমুল কার্তনের বিপৃল শব্দ শুনে 
গ্রামবাসীরা দলে দলে ছুটে আসত । সকলে মিলে সেখানে িছ সময় কণর্তন 
করবার পর আমরা অনা গ্রামের দিকে দৌড়াতাম । কীর্তন নিয়ে ছটটেতে 
ছন্টতে কোন-কোন দিন এমন হ'ভো যে, মাঠের মধো কোন অড়হর ক্ষেতেই 
হয়তো ঘণ্টান্ুই কেটে গেল। এরুপ উদ্বাম কীর্তন আমাদের সারাদিনই 
চলতো ৷ কাণর্তনের দল নিয়ে এইভাবে প্রাতিরোজ পাঁচ-হয় খানা গ্রাম ঘরে আমরা, 
বেলা-শেষে আশ্রমে ফিরে আসতাম । 

যে-সব গ্রামে আমরা 'দিনের বেলায় কীর্তন ক'রে আসতাম, সম্ধ্যা হ'তে না 
হাতেই সেখানকার লোকেরা আশ্রমে এসে জমায়েত হ'তো। তখন তাদের নিয়ে 
সভা বসতো ॥ এ সভায় দলপাঁতরা সবাইকে সদগ্রন্ছ পাঠ ও ব্যাখ্যা ক'রে 
শংনাতেন এবং শ্রীশ্রীঠাকুরের পবিত ভাবধারার কথা আলোচনা করতেন। তারপর 
রারি ৬টা ৮॥ টায় বণর্তন আরচ্ভ হতো । আমরা সবাই তাড়াতাড়ি রানির 
আহারাদি সারা ক'রে কীর্তনে এসে যোগ্ দিতাম । গভীর রানি পর্যন্ত তুমুলবেগে 
সে কীর্তন চলতো ॥ কীর্তন যখন খুব জমে উঠতো, ঠাকুর এসে কীর্তনে 
ঝাঁপয়ে পড়তেন আর তন্ময় হ'য়ে অপূর্ব ভঙ্গীতে নাচতে থাকতেন । এই সময় 
তিনি কখনও কখনও আত্মহারা হ'য়ে সবেগে ছুটাছুটি করতেন। এই অবস্থায় 
কিন কোন-কিছর উপর পড়ে 'গয়ে পাছে তিনি আঘাত পান, সেজন্য দলপাঁভরা 
হাত ধরাধার ক'রে বেষ্টনী ক'রে তাঁকে আটকে রাখতেন ৷ কীর্তনের সময় সমবেত 
লোকদের মনোভাব বুঝে ছলপাঁতরা কখনও ডিমে কখনও বা জোরে কীর্তন 
চালাতেন । 

তৃমূল কীর্তনের মধো কোন-কোন দিন ঠাকুর ভাবাবেশে মাটির উপর পড়ে 
যেতেন । এই অবস্থার তাঁর নানা রকমের আসন হ'তো ॥। কখনও কখনও তিনি 
মাথাঁটি মাটির উপর এবং সবটা শরীর শুন্যে রেখে দরশ-পনর 'মানটকাল, 
কাটাতেন ! এরূপ আরও কত রবমের কঠিন কঠিন আসনই ধে হতো তা বলবার 
নয়। এ সময় মনে হ'তো, তাঁর শরীরে ষেন কোন হাড় নেই । আসন হবার পরই 
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তাঁর সর্বাঙ্গ কপিতে থাকতো, তলপেট থেকে আরম্ভ ক'রে সর্ধশরীর ক্রমশ 
সংকুচিত হয়ে উপরের 'দিকে উঠতে থাকতো, কাঁধের শেষ ভাগ ও কপাল প্রায় 
এক ইগ্চি পাষাণ কুলে উঠতো, মাথার চুলগল খাড়া হয়ে দাঁড়রে থাকতো, 
চোখ-দুটি বাজে যেত, কপালখানা আগুনের মত উষ্ধল হ'তো, আর 
মুখখানা ফুট পদ্মফুলের মত সুন্দর দেখাতো। ছু সময় পরে তাঁর 
দেহখানা নিশ্চল 'িস্পন্দ স্ধ্াহীন অবস্থায় মাটির উপর মরার মত পড়ে 
থাকত। আমরা তখন তাঁর দেহে জ্ঞান 'ফারয়ে আনার উদ্দেশে 
একমনে অতি মদুপ্ববে ব্রক্তবূলি কীর্তন করতে থাকতাম । উত্তর্‌প সমাধির 
অবস্থায় তাঁর দেহে আর একটি লক্ষণ প্রকাশ পেতো”তাঁর ডান পায়ের 
বুড়া আঙ্গুলটা কিছুক্ষণ কেপে উঠে থেমে যেতো এবং তখন তাঁর ম্‌খ 
হাতে অনর্গল বাণী বেরুত ! দলপাতিরা সেগুলি যক্সের সঙ্গে লিখে নিতেন। 
এই সব বাণী নানা ভাষায় বেরুত $ যে ভাষা কেউ বুঝতেন না, পে-সব বাণী 
লেখা হতো না। বাণীতে কোন-কোন 'দিন ঠাকুর কারও নাম ধারে তার মনের 
নানা প্রণ্নের উত্তর দিতেন । কোন কোন দিনের বাণী শুনে মনে হ'তো, তিনি 
যেন কত ছানের কত দৃশ্য স্বচক্ষে দেখে তারই বর্ণনা দিচ্ছেন । একাদিনের বথা 
স্মরণ থেকে কিহুটা বললাছ_যৈমন-_“সল গেল! কোথার গেল? কোথায়? 
এ কি ভীষণ অন্ধকার, সব গেল, ডুবে যাচ্ছে, সব গেল! :. কি সন্দর! 
চির বসম্ত! বেশ! এমন আনন্দ, এমন স্ফ্তত, এমন প্রাণ-মাতানো রব কেউ 
শোনোন । আঁধারের লে নাই । আলোর মানব, আলোর লল, আলোর 
বাতাস, চাঁদের আলো ফিক ফিক্‌ ক'রে হাসছে, এ দেখ 'আন্োর সরোধর, 
আলোর পাখাগদল কেমন উড়ে বেড়াচ্ছে, বাঁশী......। আম ওখানে যতটুকু 
এখানেও ততটুকু । ওখান থেকে আগায় নিয়ে আয় তো । *---*- 

এই প্রসঙ্গে দুঃখের সঙ্গে একটি কথ্য না ন'লে পারাছি না৷ সৈ-কালের সেই 
কীর্তনের আসরে ধ্ুষ্ট-প্রকীতির লোকেরাও বহু এসে জুটতো । ঠাকুরের এই 
সিমাধি' সাত্যকারের না, তাই পরীক্ষা করবার জনা ভারা কেউ কেউ বয়লায় 
আগুন ধারয়ে তা তাঁর উরুতে চেপে ধরেছে, কেউ-বা তাঁর শরাঁরে সচ ছুনিয়ে 
দিয়েছে ।* কিন্তু বড়ই আশ্চর্যের বিষয়, কোন-কছুতেই তাঁতে সাড়া-বোধের 
কোন লক্ষণ প্রকাশ পেতো না । 

সমাধিভঙ্গের পর ঠাকুর নেশাখোরের মত উঠে বসতেন ! তখন অন্তরঙ্গ ভন্তেরা 
তাঁর সেবাশ্যশ্রুষায় লেগে পড়তেন__কেউ তাঁর শরীরের ধূলামাঁটি ঝেড়ে পারধকার 
ক'রে দিতেন, কেউ পাখার বাতাস করতেন, কেউ বা তাঁর গায় হাত ব্যালয়ে 
দিতেন। বিশ্রামের পর ঠাকুর যখন সুস্থ হ'য়ে তামাক খেতে খেতে সহজ অবস্থায় 


*এইরুপ নুলংস ব্যাপার [কছকাজ হাঁটিহার পর জন্ঞরছদের ?ধলেম বযস্থানসারে সমাধি 
অবস্থার কাহাকেও ভীপ্রীঠাকুরের শ্রীতঙগ স্পর্প কাঁরতে বেওয়া হইত দা। 


১ম-৯৬ 


২২৬ ্রীপ্রীঠাকুর অনঃকুলচ্দরু 


কথাবার্তা শুরু করতেন, আমরা অনেক মূর্খ তাঁর কাছে 'গিরে বলতাম,_“ঠাকুর, 
আপনাকে এখন চিনে ফেলেছি। আপনি তো বাণীতে বলেছেন যে, আপনি 
প্ররদ্ধ, পরমাত্মা। আপনাকে আর আমরা ছাড়ন না, আমাদের উদ্ধার ক'রে 
দিতে হবে 1” আমাদের কথা শুনে ঠাকুর হাসতে হাসতে বলতেন,”_ “র্‌ শালা, 
আম ক এমন কথা বলতে পার 2 তবে পররহ্ধ পরমাত্বা লাভে উপায় যাঁদ 
ভোরা জানতে চাস্‌, তরে আমি তোদের তা বলে দিতে পাঁর। আমার কথা 
শুনে চললে তোরা মা চাস তাই পাবি ।” 


৬ 
দুগণনাখ সান্স্যালেন্স বিশ্্রভি 

| দূর্গানাথ সাহ্যাল ১২৮৮ বঙ্গাব্দের ১লা বৈশাখ পাবনা সহরের অস্ঞঃপাতী 
নাজিরপ্‌র গ্রামে তাঁহার মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করেন। ই'হার পিতার নাম 
যাদনচন্্ সান্মযাল, নিণাস ফরিদপুর 'জলার অন্তর্গত রাজনাড়শ মহকুমার অধান 
সোনারপর গ্রাম! দূুগ্গানাথের মাতামহ ঈশ্বরচন্দ্র অধিকারী অপত্রক ছিলেন । 
সে কারণ, দৃর্গানাথ তাঁহার গপভার জীবদ্দশায়ই মাতামহ-সম্পান্তর উত্তরাধিকারী- 
রূপে নাজিরপদ্রেই বসবাস করিতে থাকেন । উচ্চ ইংরাজী 'িদ্যালয়ের নবম 
শ্রেগণ পর্যন্ত অধায়ন সমাপ্ত করিয়। [তান গ্রামহ জাঁমদার যাদবচন্দ্ু আঁধকারশ 
মহাশগ্নের খ্টেটে নায়েবী পদ গ্রহণ করেন। [তান যৌবনে একবার একাদরুমে লহ 
বসর কঠিন আমাশয় রোগে দারুণ কস্ট পান। অবশেষে জীবনের সম্বন্ধে 
একেবারে হতাশ হইয়। আত্মীয়-স্বজনের পরামর্শে (তান দেওঘরে বাব্য বৈদ্যনাথের 
চরণে হত্যা দেন৷ সেখানে তান এরুপ স্বপ্নাদেশ প্রাপ্ত হন বে, হিমাইতপরের 
ঠাকুর অনুকুলচন্দরের শ্রাচরণে দীক্ষাগ্রহণ-পরর্বক নামধ্যানে জীবন যাপন করিলে 
তান সম্পূর্ণরূপে নিরাময় হইবেন । এই অবস্থায় তান দেওঘর হইতে বাড়ী 
'িরিয়াই শ্রীশ্রীঠাকুরের শ্রীচরণে দাঁক্ষাগ্রহণ করেন এবং অত্যম্পকাল মধ্যেই সম্পূর্ণ- 
রুপে সমস্থ হইয়া উঠেন | তদবধ "তান ঠাকুত্লের অনাতম অস্ত্রঙ্গ পার্ধদরুপে জীবন 
আতবাঁহত বরেন। তাঁহার ন্যায় অমায়ক সরপ্রাণ ভগবদর্শব*্বাসী ভন্ত 
সচরাচর দ্ষ্টগোচর হয় না। | 


আঘিম বঙ্গাব্দ ১৩২০ সালে শ্রীশ্রীঠাকুরের শ্রীচরণে দীক্ষাগ্রহণ করি। তখন 
ঠাকুরকে দোখরাছি গৌরবর্ণ একহারা সমন্দর-গঠন। অনন্ত মহারাজ ছিলেন 
উত্তম শামবর্ণ হিপ্‌-ছিপে দীর্ঘাকীতি । আর ফিশোরীমোহনের ছিল হাড়ে-মাংসে 
জাঁড়ত স্ছলকায় সত্রী দেহ । . তিন জনেই তখন হুবা পুরুষ । 

সে-কালে প্রত্যহ সন্ধ্যার পর হইতে দুপুর রাত্রি পর্ধস্র িশোরাীমোহনের 
বাড়ীতে কীর্তন হইত। ঠাকুর ও অনস্ত মহারাজ সেই কীর্তনে নিত্য যোগ 
দিতেন । আঁমও প্রায় প্রতি রাত্েই তাঁহাদের সঙ্গে যাইয়া সেখানে কীর্তন 
করিতাম। কার্তনের আসরে প্রথমত ছু সমক্প ঠাকুর পাগল হরনাথের 
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কৃষ্নীলার বই পাঠ হইত, তারপর কীর্তন আরম্ভ হইত। সালগোঁড়়ার সতাঁশ 
গোদ্বামী, প্রতাপপদরের মধ পালের পর যদ? পাল, কৃষন্দ্র দাস, মুকুষ্দ ঘোষ, 
কোকন বুনে, তরণী বনে, ঘোষেদের ছেলে ও দৃই ভাই, হারাণ মিস, নারায়ণ 
'মিস্রি, মধু ঘোষের জামাতা নফর ঘোষ প্রভৃতি ঠাকুরের এই কীর্তনের দলের 
প্রধান সঙ্গী ছিলেন । ইহাদের অপূর্ব কীর্তন শুনিয়া সকলে মুগ্ধ হইত ! 
কিশোরীমোহন ও অনন্তনাথের উচ্চ কণ্ঠের সুলালত ভাবগন্তগর কাঁর্তনে সকলে 
বিস্নিত হইও | আর ঠাকুরের ছিল অপরূপ নৃত্য-ভাঙ্গমা--সে এক অত্যাঞ্চর্য 
অনিবর্চনীয় দশ্য ! 

কার্ভনকালে আমরা আপন শীররটা ফাঁপা বলের মত হাল্কা বোধ কাঁরতাম 
সে কারণ, দার্ঘ সময় ধারয়া কীর্তন কাঁরলেও আমাদের বিন্দৃমাত শ্রমবোধ হইত 
না, কীর্তনের সনয় ঠাকুরের নির্দেশে 'নামরা যথাস্থানে ইস্টনুর্ত ধ্যানের অভ্যাস 
করিভাম । চক্ষু মুত কারয়া ধ্যানস্থ হইয়া আমরা আঁবরাগ কীর্তন কায়া 
যাইভাম । তখন আমাসেই অনেকেরই নানা দেব-দেবীর এবং সময় সময় ইঘ্ট- 
মার্তরি দর্শনলাভ ঘটিত) 

কীর্তন আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঠাকুর বড় কীর্ভনে গোগ দিতেন না। 
সাধারণত কাঁর্তন খুর জাঁময়া! উঠলেই ভীন আনিয়া কীর্নে নাঁমতেন এবং 
দুই বাহ, ভুঁপয়। নৃতা আরম্ভ কাঁরতেন। ঠাকুরের গ:খে কার্তনের পদ বিশের 
শোনা লাইত ন।, নৃভা_ নৃভা- শুধু নৃত্যামোদেই ভান বিভোর থ্যাকতেন ! 
এই সর মনে হইত, তাহার সর্বাঙ্গে গেন প্রবলবেগে তাঁড়ংস্ে।ত বাহিতেছে 
ভাখর মাথার চুলগঠুল তখন থর থর্‌ কণিয়া ব্ীপর়া উঠিগ্লা দাঁড়াইয়া থাকত । 
এই অবস্থায় অনেক দিন তাঁহাকে জড়াইয়া ধাঁরয়া নিজদেহে অপূর্ব শিহরণ 
অনুভব কাঁরয়|ছ । 

কাত্তনিকাদে অনেক দিনই ঠাকুনের ভাবপগাধি হইতে দেখিয়াছি। দে 
অলোকক অত্যাশ্চর্স বাপার ভাপায় বর্ণনা কতা আনার সাধাতীত। তুল 
করনের মধো ঠাকুর যখন উধ্কবাহ হইয়া কীর্ভন কারিতে থাকতেন, তাঁহার 
সর্বশরপরে কম্পন দেখা দিত, ক্রমে নাড়ি গত শব্ধ হইরা যাইত, চোখের তাত্না 
স্থির হহভ এনং সর্বাঙ্গ অবশ হইরা পাঁড়ভ। এইলুপ অনহার তাহার 
দেহখানা মাটির উপর পড়ি হাওয়ার উপক্রম ভইলে, হাহাকে ধরাধার করিয়া 
সভরণ্ণ বা মাদুরের উপন শোরাহরা দেওয়া হইত। চিৎ হহরা কিহকাল 
নটান পাড়িয়া থাকা পর হঠাৎ ?তনি লাক দিয়া উঠিয়া পাঁড়ঠেন এবং তখন তাহার 
দেহে নানা প্রকারের আপন হইতে থাকিত । আসনের দণর ৬হার শরীরকে 
একটা আঁনথশূন্য মাংসপিপ্ড বাঁলিয়া বোধ হইভ। আসনাদি হওয়ার পর 
বাহাজ্ঞানশূন্য অবস্থায় তাঁহার প্রীনূথ হইতে নানা ভালার পার তত্বপূর্ণ বহর 
বাণী বহর হইত । যৌন গকছু বেশী সময় ধাঁরয়া আনন-পরাকুয়। চাঁলত, সেদিন 
বাণী সাধারণত কিছু কম বাহর হইত । 








২২৮ শ্রীশ্রীঠাকুর অন্দকুল্সচন্দ্ 


ঠাকুরের কীর্তনলীলার অন্যতম সঙ্গী যদুলাথ পালের বাড়ীতেই তাহার 
মহাভাবসমাধির এই বিশেষ অবস্থাটি সর্বপ্রথম প্রকাশ্যর্পে সকলের নিকট ধরা 
পড়ে। ইতিপূর্বে অবশ্য আরও কয়েক দিন কিশোরীমোহনৈর বাড়ীতে তাঁহার 
উত্তরূপ অবশ্থ্যাদ ঘাঁটয়াছে, কিন্তু ততপ্রীত কাহারও তেমন কোন গৃরুত্পূর্ণ 
দদ্টি পড়ে নাই। ভাবসমাধি-কালে ঠাকুরের উত্তরূপ মৃতবত অদ্ভুত অবস্থা 
োঁখয়া প্রথমত সবাই খুব শীর্ষত হইতেন, আত্মীয়স্বজন ও অস্তরঙ্গেরা 
শোকাকুল হইক্া কান্নাকাটি করিতেন । কিন্তু এর অবস্থা যখন প্রায়শই ঘটিতে 
লাগিল, তখন সকলে এই বৃঝিয়া আম্বস্ত হইলেন ধে, ইহা তাঁহার একটি বিশেধ 
অলোঁকক অবস্থা ছাড়া আর কিছুই নয় । এ অবস্থায় তাঁহার চিৎ-সভতা 
আধ্যাত্মক রাজোর এক উচ্চতম স্তরে উপনীত হইব বিচরণ কারত, ফলে তাঁহার 
শরার-বধানে িয়ৎকালের জন্য জীবনের কোন লক্ষণই বর্তমান থাকত না। 
তবে এই বিশেষ অবস্থা হইতে তান অনায়াসেই স্বকীয় চিন্তভাঁমতে নাময়া 
আসিয়া মানব-সাধারণের মতই পূনরায় অবস্থান কাঁরতে সমর্থ হইতেন। 

ঠাকুরের এই অপরূর্ব ভাবসমাধি অবস্থা দেখিবার জনা তৎকালে পাবনা সহর 
এবং নিকটবত্ গ্রামাঞ্চল হইতে নিত্য বীর্তনের আসরে বহু লোকের সমাগন 
হইত । শ্রদ্ধাশীল অনেকে এই অদ্ভুত অলৌকিক ব্যাপারটিকে বিশেব ভান্তর চন্সেই 
দোখত, কিন্তু দুষ্ট-প্রকৃতির লোকেরা ইহাকে বৃজরক বাঁলপ্লা উড়াইয়্া দিত এবং 
ঠাকুরের সম্বন্ধে নানা মিথ্যা নিন্দাবাদ প্রচার করিয়া তাঁহার কীর্তনের দর্লাটি 
ভাল্গিয়া দিবার চেস্টা কারত। ঠাকুর 'িন্তু ইহাঁদিগকে খাওয়াইয়া পরাইয়া এবং 
বিপদে আপছে সাহায্য কারয়া সুস্থ ও নিরাপদ রাখিতে সর্বদাই আপ্রাণ চেষ্টা 
কারতেন। বলা বাহুল্য, নিত্য নানাভাবে ঠাকুরের এইরপ উদার চাঁরমের পারচয় 
পাইয়া এই সকল আঁবম*্বাসীদের অনেকেই কালকুমে তাঁহার বিশেষ অনুগত ভন্ত 
হইয়া উঠিয়াছলেন । 


থ 
সত্ীম্পচ্ত্্ জোস্মাল্রচগান্ের বিহ্রতি 

| নদাঁয়া জিলার কুষ্টিয়া মহকুমার অধাঁন বটেচরা গ্র।মে সতীশচদ্রু জোয়।র- 
দারের জন্ম হয় । ই'হার পিতার নাম হারশচন্দ্র জোয়ারদার । সতীশচন্দ্র যৌবনে 
এল এমশেপ- পরীক্ষা পাশ করিয়া কুণ্টিগা সহরে ডাত্তারী ব্যবসায় আরম্ভ 
করেন। কিছুকাল তান স্থানীয় মিউানাসপ্যালাটির ভাইস-চেয়ারম্যান পদে 
আধাম্ঠত থাকিয়া জনসেবা-কার্ধে সকলের বিশেষ প্রশংসা অর্জন করেন । ব্দা্গমান, 
পরোপকারণ এবং স্জন বলিয়া সকলের শ্রদ্ধার পা ছিলেন । সর্তীশচন্দ্র যেমনই 
তন্ব-জিজ্ঞাসু তেমনই ধর্মপিপাসহ ছিলেন । বহু; মতে সাধন-ভঙ্গন করতঃ অভাীহ্ট 
লাভে বিফল-মনোরথ হইয়া সদশুরুর আশ্রয় লাভের জন্য তান এক সময় একাস্ত 
ব্যাকুল হইয়া পড়েন এবং শ্রীপ্রীঠাকুরের শ্রীচরণে সং-নামে দক্ষা লাভ করিয়া ধন্য 


রশীঠাকুর অনকুলচস্্র ২২৯ 


হন। তবাধি শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রচার ও প্রাতষ্টা-কার্যে আত্মনিয়োগ করতঃ তিনি 
স্বায় জীবন অতিবাহিত করেন । “পন মনে।মোহিনণ ও শ্রীগ্রীঠাকুর অননকূলচন্দু”- 
নামক চরিত-্রন্থের কৃত রচয়িতা বলিয়াও তিনি সকলের নিকট সৃপরিচিত। ] 

একাদিন শবানতে পাইলাম, হিমাইতপুরের ঠাকুর অনুকুলচন্্র কুষ্টিয়া সহরে 
আসিয়াছেন। অনেক দিন হইতেই লোকমখে তাঁহার সম্বন্ধে নানা অচ্ভুত ঝথা 
শুনিয়া আসিতেছিলাম । সে কারণ, তাঁহাকে প্রতাক্ষভাবে জ্রানিবার আমার বহু 
দিনের একান্ত আগ্রহ ছিল । সে-বার তাঁহাকে নিকটে পাওয়ায় মনে হইল, ভালই 
হইয়াছে । একবার তাঁহাকে বেশ করিয়া পরাঁক্ষার সুযোগ পাইব । ভাল-মন্দ 
বোধ-শীল্ত তো ভগবান সকলকেই দিয়াছেন, অতএব ছাড়িব কেন ? 

তখন কুষ্টিয়া-বারের কোন কোন উকীল, মোস্তার এবং সহরের গণামান্য 
ডান্তার, শিক্ষক, বাবসারী প্রভৃতি অনেকে তাঁহার চরণে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন, 
কেহ কেহ আবার চ্বঙ্নে উপদেশ ও দাঁক্ষা লাভ কাঁরয়াছেন। ইহারা তাঁহাকে 
ঠাকুর” বলিয়। ডাকিতেন । 

সে-যান্তা কুষ্টিয়ায় আসিয়া ঠাকুর তাঁহারই জনৈক 'বাশিষ্ট ভন্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায় 
উকীলের বাসায় অবস্থান কারতৌছলেন। আম একাঁদন প্রফুল্পবাবূর বাড়ীতে 
শিরা দেখলাম, একজন গোৌরবর্ণ কমনীয়-ক্যান্ত সুন্দর য্বা-পুরুধষ মেজেতে 
উত্তানভাবে শায়িতাবস্থায় অধশ্থিত_-যেন অজ্ঞানাবন্থা ৷ তাঁহাকে বে্টনপ্রর্বক 
সহরের অনেক বিশিষ্ট ভদ্রলোক সেখানে উপ্পাব্ট আছেন। গৃহের বহি্দেশে, 
দ্বারদেশে ও গবাক্ষ-সমীপে বহ? ভব্রুলোক ও মাঁহলা দোৎসূকভাবে যেন কি একটা 
অদ্ভূত ব্যাপার দর্শনপ্রয়াসে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। বয়েক জন ভন্ত ঠাকুরের 
মুখবিনিগ্গত বাকাসমূহ লাঁপিবন্ধ কারতেছেন । আরও লক্ষা কারলাম, এই সময় 
ঠাকুরের দাঁক্ষণ অঙ্গের কটিদেশ হইতে বদ্ধাঙ্গুলি পর্যন্ত সর্বশরীর এবং উহার 
অভ্যন্তরস্থ মাংসপেশন আতি দ্রুতগতিতে কম্পিত হইতেছে । মনে হইল, এ কি 
ব্যাপার ! ভণ্ডামি নর তো ? 'ঘর-পোড়া গর্‌ সিশ্দুরে মেঘ দেখিয়া ভয় পায়? 
_আমার তখন এই অবশ্থা । 

কেহ কেহ বালিলেন,__“কীর্তনের মধ্যে ঠাকুরের সমাধি হয়েছে । এটি তাঁহার 
মহাভাবাবন্া। জগতের মঙ্গলের জন্য এই সকল মহাবাণণ তাঁহার শ্রীম্থ হইতে 
উচ্চারিত হইতেছে” আমি তখন কৌতুহলারান্ত হইয়া তাঁহাকে পরাঁক্ষা করিবার 
ইচ্ছায় তাঁহার পদধারণ করিয়া দোখলাম যে, সে-কম্পন কৃত্রিম বা সাধারণ মন;যা- 
সাধ্য ব্যাপার নহে ; আর ইহা বলেও অন্ত হইবে নাষে, এইর্প দ্রুত 
স্পন্দন ইচ্ছা কারয়া কারতে সক্ষম হওয়া কাহারও পক্ষে আদৌ সম্ভর লহে। 
তাঁহার পা-্খানি বিশেষ বলপূর্বক ঘড় মুষ্টিতে চাপিয়া ধরিয়াও আমি কিছদতেই 

+ এই গদ্য সর্য তথয প্রকাঁলিত হয় বঙ্গাব্দ ৯০৩২ সালে। হচ্যাটর আধুনিক দ্বিতীয় ও 


কুতীর সংস্করণ “তরীপ্রীচাকুর জন্কূলচন্্" এই নামে সংস্গ পাধালাশং ছাউগ (দেও) হইতে 
বামে বাং ৬৩৭২ ও ১৪৭৩ লালে প্রকাপত হইয়াছে। 


২৩০ রন্্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্র 


সেস্পন্দনের গতি রোধ কাঁরতে পারি নাই । আর আম ইহা লক্ষ্য কাঁরয়াও 
ধাস্সত হইলাম যে, তখন তাঁহার মুখ হইতে যে-সকন বাণী নির্গত হইতোঁছল, 
তাহা ছিল অতি সূন্দর, প্রেমপূর্ণ অমত্রানষ্যন্দী, ধর্ম ও কর্মের সার সত্য-_সার 
তত্, জগতের সর্বপ্রকার মঙ্গলকর উপদেশসমূহ--জীবের ভ্রিতাপত্ধালা বিদৃরিত 
হইবার উপায়াবলী । 


৮ 
্প্পৌললচজ্দ্র বস্চরলে লিন্বতি 

[ ঠাকুর অনুকূলচন্দরের “সৎসঙ্গ শ্রাতিষ্ঠানের বর্তমান সভাপাঁতি সুশীলচণ্র 
বসদ ১৮৯০ খন্টাব্দের ৭ই নবেম্বর যশোোহর 'জিলার অন্তর্গত হরিণাকুণ্ড গ্রামে 
জন্মগ্রহণ করেন। ই'হার পিতার নান প্রতাপচন্দ্র বস । সুৃশীলচন্্র ছান্রাবনথায় 
সাতাশ বৎসর বয়ঃর্রম-কালে শ্রীশ্রীঠাকুরের শ্রীচরণে দীক্ষাগ্রহণ করেন । ভদধাধি 
তিনি তাঁহার নিত্যাসঙ্গী অন্যতম অন্তরঙ্গ প্রধান পার্ধদরূপে ইন্টসেবা-বার্ষে 
আত্মীনয়োগ করিয়া আছেন । 'সৎসঙ্গ' প্রতিষ্ঠানের গোড়া হইতেই [তিন ইহার 
গ্দরদদা ়িত্বপূর্ণ কার্যাবলী অতীব নিষ্ঠা ও যোগ্যতার সঙ্গে সম্পাদন করিরা 
আসতেছেন। শ্রী্রঠাকুরের লোককল্যাণকর আদর্শ ও জনজাগরণণ ভাবধারার 
সার্থক রূপায়ণে তাঁহার আপ্রাণ চেন্টা ও অক্লান্ত শ্রমের তুলনা হয় না। 
স্মশীলচন্দ্র একজন সমপশ্ডিত ও কৃতী লেখকও বটেন। “সৎসঙ্গে'র মৃখপ় 
“আলোচনা” পারকায় প্রবাশিত ভাঁহার বহু মুল্যবান প্রবন্ধ পাঠে অনেকেই 
বিশেষ উপকৃত । তাঁহার রাঁচত “জাতিস্মর-সন্ধানে” ও “রাজশ্থানের পথে" এই 
গ্রন্থ দুইটি বঙ্গীয় পাঠক সমাজের গিশেব সমাদর লাভ করিয়াছে । মধুর অমায়িক 
চার, অপরূ্ব ব্দান্ধমন্তা ও কর্মকুশলতা এবং অটুট ইচ্টনিষ্ঠার জন্য তিনি সংসঙ্গী 
জনসাধারণের পরম গ্রচ্ধার পাত । ] 

সে অনেক দিনের কথা । ১৯১৭ সালের নবেম্বর মাস। কাঁলকাতা 
বিশ্বাবিদালয়ের 'এম্‌. এ ও “ল? পরীক্ষার জন্য প্রস্তৃত হইতোঁছি । ৬ই নবেম্বর 
তারিখে কাঁলকাতা হইতে কুয়া (এখন বাংলাদেশ ) সহরে আসলাম 
আমার ভগ্মীকে দেখিবার জন্য । আমার ভগ্গীর্পাতর বাড়ীতে প্রবেশ কারিতেই 
বাহিরের ঘরে দোখলাম,_একটি সুঠাম সংদর্শন ব্রা্মণ ফ্বক বাঁসয়া আছেন, 
গলদেশে যজ্ঞোপকাঁত লম্বমান । তাঁহার প্নেহল ও তীক্ষ] দান্টি আমাকে আকর্ষণ 
কারল। আমাকে ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া তান উঠিয়া 'চির-পাঁরচিতের 
ন্যায় আমাকে গাড় আলিঙ্গনে আবন্ধ কারলেন। কিছযক্ষণ তাঁহার প্নেহালিঙ্গনে 
আবন্ধ থাকিবার পর তদবস্থায় আমাকে প্রগ্ন করিলেন,_“আমাকে কি রকম লাগে 
দাদা?” তাঁহার গাঢ় আলিঙ্গনে অভিভূত হইয়াই হউক, বা অনা যে-কোন 
কারণেই হউক, বালিয়া ফোললাম,_-”আপনার সহিত আমার যে এজীবনে এই 
প্রথম সাক্ষাৎকার তা তো মনে হইতেছে না, বরং মনে হইতেছে যে, আপ্পান আমার 


শ্রপ্রীতাকুর অনযকুলচ্জ্ ২৩১ 


বহু দিনের পরিচিত বন্ধ” তিনি কিছক্ষণ স্তব্ধ থাঁকয়া বলিলেন, 
“আমার প্রথমে অপারচিত ভদ্রলোক বাঁলয়াই মনে হইয়াছল, কিন্তু এখন মনে 
হইতেছে, আপনি আমার বহু দিনের পাঁরচিত (” তখন পর্যন্ত জানি না তানি কে, 
তাঁর নাম কি, কোথা হইতে তিনি আসসিয়াছেন, বা তানি কি করেন । 

কিছুক্ষণের জনা তাঁহার নিকট হইতে বিদায় লইয়া হাতমৃখ ধূইবার জন্য 
বাড়ীর ভিতরে আসিলাম। সেখানে আমার ভগ্মীপাত আ*বনীকুমার বিশ্বাস 
মহাশয়ের নিকট জানতে পারলাম, ই'হার নাম শ্রীঅনুকুলচন্দ্র চক্রবওপ, তাঁহারা 
ই'হাকে শ্রীন্্ষ্ঠাকুর বলিয়া ডাকেন, কাঁর্তন করিতে করিতে ই'হার ভাবসমাধি হয়, 
তখন লাহাজ্ঞান থ।কে না, সেই অবস্থায় অনেক কথা বলেন, সেগুপি খত 
আছে। সেই ভাবসমাধি অবস্থার বাহাদ্রান ফিরাইয়া অনিবার জলা টিকা 
পোড়াইয়া তাঁহার দেহে ধরা হইয়াছিল, ভ্াহাতেও বাহ্ন্দরান ফিরিয়া আসে 
নাই.-ইত্যাদি 

হাতমুখ ধুইয়া কিঞিৎ জলসোগ কাঁরয়া পুনরায় বাহিরের ঘরে আসিয়া 
ভাঁহার নিকট ধাঁসলাম । সেখানে এমন কযেকজ্রন লোককে দোঁখলাম, ঘাঁহাদের 
নৈতিক চার আতি ণিকৃষ্ট ধরণের বলিয়া আম পূর্ণ হইতেই জানিতাম ॥ 
তাঁহাদের মধো একজন আমাকে বলিয়াছিলেন,_ “0101981০০07 
০996-এর এমন কোন 5০০1০ নাই, খাহার ০0105 আনি না করিয়াছি।” 
ইহাদের এরপে সাধুপুরখের সংস্পর্শে দোঁখয়া বিস্মিত হইলান। পরে 'জিগ্তাসা 
কারয়া জানিয়াহলাম যে, এই মহাপররুবের সংস্পর্শে আসিয়া ই'হাদের চাঁরত্রের 
আমল পারবর্তন সংর্ঘাটত হইয়াছে, 5৮1 ৮৪1-এ রুপান্তরিত হইয়াছে । 

তাঁথার সাহত নানা কথাবার্তা হইতে লাগিল ।  ভখন সম্ধ্যা হয়হয় 
আনি ভাঁহাকে লক্ষা করিয়া নাললাম,_“আপণার সাঁহত নিরালায় কিছ; আলাপ 
কাঁরতে চাই ।” তিন তৎক্ষণাৎ বাললেন,_“আপ্মন।” এই বালিরা বাহিরের 
ঘরের সংলগ্প একাট হেট ঘরে উঠিয়া গেলেন, সেখানেই তান শয়ন করিতেন । 
আমি তাঁহার শযা।পার্বে উপবেশন কারলাম। দীপ গ্বালা হইল । আম 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া যাইতে লাগিলাম । তান নূহূর্তমান্ত চিন্তা না করিয়াই 
স্বতঃস্রোভা নদ+-্রবাহের ন্যায় অনর্গলভাবে বাঁলরায যাইতে লাগিলেন। রাত্রি 
আঁধিক হওয়াতে খাবার ভাক পাঁড়ল। তিনি ও আম খাইতে গেলাম । খাইয়া 
আয়া আনার তাঁহার শধ্যাপার্রবে পূর্বের ন্যায় বাসলাম-_-আনার প্রাশ্নোস্তর 
চাঁলতে লাগিল । এইভাবে কথা-বার্তায় আলাপ-আলোচনায় ভিভাবে যে রানি 
অতাঁত হইয়া গেল, টেরই পাইলাম না? ভোরে কাকের ধ্বান শ্যানয়া তান 
বালিলেন,_“বোধ হয় ভোর হইয়া গিয়াছে, কাক ডাঁকতেছে।” জানালা খাঁলিয়া 
দেখিলাম, পূর্বাকাশ ফর্সা হইয়া আসিয়াছে। 

দর্শন-শাস্দ্ের ছাত্র হিসাবে এবং নিজের জীবনের যত প্রশ্ন জমা হইয়্য 
উঠিস্নাছিল- ব্যার্তিগত জাবন, পারিপাঁ্বিক, সামাজিক, রাষ্টিক, অর্থনোতক__ 


২৩২ শীত্রীঠাকুর অনকুলচন্দ্ 


সবই উজ্জাড় করিয়া দিয়া তাহার ষথার্থ সমাধান পাইয়া তৃপ্ত হইলাম । ভাবিলাম, 
একজনের পক্ষে এরুপ বহ্বধ সমস্যার সমাধান দেওয়া গিরূপে সম্ভব £_ 
বিশেষতঃ যানি বালিতে গেলে উচ্চ শিক্ষার ধার ধারেন না। সারা রানি তাহার 
সাহত আলোচনায় এই মনে হইল যে, তান সর্বীবধ বিদ্বায় শিক্ষিত। মনে 
হইল, পারমাঁথক, সামা্ক, অর্থনোতিক, রাম্টিক মুক্তির বার্তা লইয়া জগতে 
এযাবখ বহু মহাপুরষের আবির্ভাব ঘটিয়াছে, কিন্তু সে সংকাঁর্ণ ম্ান্ত জগ্রতর 
কোন বম্ধনই ঘোচায় নাই। তবে কি ইনিসেই একাধারে সর্বমুর্থা বিকাশের 
নরদেবতা, যাহার অপেক্ষায় মানব-সমাজ যুগ ষূশ ধাঁরয়া প্রতীক্ষা কাঁরয়া আছে 
সোঁদনের আলোচনার স্পম্টই প্রতণত ভবান্সল যে, সর্বমানবের প্রতি তাঁর 
প্রাণভরা দরদ-_তাঁর মানবপ্রীত জাতিধর্ম দেশ-কালের দ্বারা সাঁমিত নয় । 

প্রভাতে উঠিয়া হাত-মুখ ধূইয়া তাঁহার কাছে আসিয়া বাঁসলাম | 'তাঁন 
প্রাতিপ্রসম্ন দৃক্টিতে আমার আপাদমস্তক নিরাঁক্ষণ করিতে লাগিলেন । তাঁর 
সেই দৃষ্টিতে কিআকর্ধণ ছিল জান না। শ্রীরামকৃষ্দেবকে আম দৌঁথান। 
শ্দাননি তাঁর কণ্ঠস্বর । প্রথম যোদন "শ্রীশ্রীরামকৃষ্খ কথামৃত” পাড়, অপর 
অন্ভূতি হইয়।ছিজ সোঁদন । নোঁদন তাঁর দচ্টিতে স্পদ্ট উপলাহ্ধি করলাম ধেন 
রামকৃষ্ণ ঠাকুরই আমার দিকে প্েহল দৃণ্টিতে তাকাইয়া আছেন। বাঁলপেন 'তাঁন 
তাঁর দিকে আগাইফ্সা যাইতে-মনে হইল যেন শ্রীরামকৃষ্ণের কাঠস্বর । কিজান 
কেন আঁভভূত হইয়া পাঁড়লাম। আগাইয়! যাইয়া প্রণাম কারয়া বলিলাম__ 
“আমাকে দণক্ষা দিন।” সেই 'দিন ৭ই নবেম্বর তখনই তান নিজে আমাকে 
দাঁক্ষা দিলেন । আমার জন্ম হইয্াছল ৭ই নবেন্বর, 'ছ্তীয় জন্মও হইল সেই 
তারিখে ।* 

৭ই ও ৮ই নবেজ্বর তাঁর সঙ্গে রাহলাম কুষ্টিয়ার । কত লোক আসত কত 
প্রশ্ন ও সমস্য লইয়া । ইতর ভন্র, মূর্খ বিদ্বান, ধনী দারদ্রু সবাইকে রেহ।লঙ্গনে 


কন তসজে এফাঁট উল্লেখযোগ ঘটনায় ফথা বাঁলতোছি।- ঠাকুরের সঙ্গে সাক্ষাতে9 চার বখসর 
পুবে' একঝর ভাগলপরে একজন সাধুর সাঁহত আমার আলা প-পাঁরচ ছয় । আমান জনৈক 
সহপাঠী কক্ধৃও সৈ সমর আমার সঙ্গে হলেন । উদ্ভ সাবৃবাধা সৌঁদিন স্বতঃ-প্রবৃন্ত হইগ্লাই আমার 
সঙ্গীয় সেই কথংচিকে দশক্ষা দয়াছলেন। আম তখন তাঁহাফে ছিজান? ফাঁরয়াছিলাম, _*'যাযা, 
আগাঁল আমাকে তো কিছ, বাঁললেন না!” ইছাতে সাধবোব! উত্তর কাঁরয়াইলেন,_-*'তোমায় 
বিনি গরু, আজ থেকে চাঁর বলর পরে তাহার সাহত তেমার সাক্ষাৎ ছবে, এবং তখশ তোমার 
দীক্ষা হবে” সাবংবধার সাঁহত সাক্ষাতের সেই 'দনটি ছিল ইং ১৯১০ সালের থই নকেবর। 
তারাট জাম তখনই আমার নোউযুকে টুকিয়া রাঁখযাঁছলাম । (ককালের মধ্যে ঘটনাটি আঁ 
একেবারেই ভ্যালয়া হাই । 1বনতু সোঁদন টাকু-চরগে ছশক্ষা নেওয়ার সমর সাধুবাধার বন্ধ) শসে 
পাঁড়ল। পরে সোটবুকথ্াান খবাজয়। ধাঁক্র কারয়া সাহুযাধার ভাঁবহ্ধাগণ হে সত হইয়াছিল, 
অছাই প্রতাক্ষ কাঁররা বাঁস্দত হইাজিলাম। 
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আবদ্ধ কাঁরয়া সল্লেহে তাদের সকল প্রশ্নের জবাব দিতেন তান । তাঁহার অসীম 
ধৈর্যের পরাক্ষা হইত । সবার প্রীত তাঁহার সমান ভালবাসায় মূদ্ধ হইয়া 
যাইতাম । কি রকমে সময় কাটিতে লাগিল বুঝিতেই পারলাম না। ৯ই তারিখ 
সকালবেলা তন বঁলিলেন,_“আমি রাতুলপাড়ার যাব-_(রাতুলপাড়া কুন 
হইতে ৪1৫ মাইল দূরবর্তী )--আপাঁন যাবেন কি £ আমি বাঁললাম, “আজকে 
কলকাতায় ফিরবার কথা আছে।” "তান বাঁললেন,_-“তবে থাক্‌ ।” 

তাহার চাঁলয়া যাইবার পরেই মনে হইল, তাঁর সঙ্গে গেলেই হইত । এই কয়াদন 
তাঁহার সাম্বিধো থাকিয়া তাঁহার অভাবটা বিশেষভাবে অনুভব কারতে ল্যাগিলাম । 
মনে হইল, _কাঁলকাতায় একথানা টোলগ্রাম কাঁরয়া দিই যে, আমার 'ফারিতে 
দেরী হইবে | কিন্তু তাঁহার কাছে যাইব ক কাঁরয়া, পথ তো চান না! সেই 
দিন বিকালের দকে একজন ভদ্রলোক আসিয়া বাঁললেন,--“আজ শ্রীপ্রীঠাকুরের 
সঙ্গে রাতুলপাড়ায় যেতে পাঁরান, কাল সকালে সেখানে যাবো, আপান ইচ্ছা 
করলে আমার সঙ্গে যেতে পারেন ।” তাঁহার এই কথা শুনিয়া মনে হইল, আমার 
অভীগ্ট প্রণের যোগাযোগ ঠাকুরই যেন কাঁরয়া লেন । পরান ১০ই নবেম্বর 
সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে বওনা হইয়া বেলা আন্দাজ ৯টায় রাতুলপাড়ায় 
পেশীছলাম | 

শ্রীশ্রীঠাকুর তখন একটি ঘরের মধ কয়েক জনের সঙ্গে ব্াবার্তা 
বলিতোছিলেন | আমি বাড়ীর উঠানে দাঁড়াইয়া শ্ানলাম, কে যেন তাঁহাকে 
বাঁললেন,_“সৃশীলদা এসেছেন।” তাহা শুনিয়া তানি এক লাফ দিয়া ছুটিয়া 
বাঁহরে আসিয়া আমাকে গভীর আলিঙ্গনে আবদ্ধ কারলেন এবং বাঁললেন,_ 
“আপনার কথাই ভাবাঁছলাম, আপাঁন এলে খুব ভাল হ'ত, এই কথাই চিন্তা 
করাছিলাম, তাই পরমাঁপতা 'মাঁলয়ে দিলেন ।” আমিও বাঁললাম, “আপান চ'লে 
আসবার পরেই আপনাকে দেখবার জন্য মনটা কেন জানি না, অত্যন্ত বাণ হ'য়ে 
উঠলো, তাই এই ভন্রুলোকের সঙ্গ পেয়ে চলে এলাম ।” “খুব ভাল হয়েছে”__ 
বাঁলিয়। তান আমাকে ধাঁরয়া লইয়া ঘরে আিলেন । আম আসার দরূণ তাঁহার 
যে আবেগ ও আনন্দোচ্ছৰাস দোঁখলাম, তাহাতে চমক ল।গিয়া গেল । ভাবিলাম, 
নিতান্ত আপনার জন না হইলে ধেহ কাহারও দর্শনে এত আনাদ্দিত হয় না। 
থর-ভাঁত লোক, তাহার মধ্যে আমাকে স্নেহালিঙ্গনে আবঙ্গ করিয়া পাশে বসাইয়া 
সকলকে বাঁলতে লাণগলেন,_-“আজ্ বড় আনন্দ হচ্ছে।” তাহা চোখে মনখে 
অভভতপূর 'আনন্দোচ্ছৰাস ফুটিয়া উঠিল । আম ভাবিয়া কুল-িনারা পাইলাম 
না, কি করিয়া একজন মানুষের দর্শনে আর একজনের এরকম আনন্দের 
আভব্যান্তি হয়। তাঁহার এই ভাবটাই আমাকে বিশেষভাবে আঁভভূত কাঁরল। 
নানা কথাবার্তা চলতে ল।গল ॥ 

সম্ধ্যার 'দকে বাড়ীর আঙ্গিনাগ়্ কীর্তন আরম্ত হইল । কীর্তন বলিতে আমরা 
যা বীঝ, খোল-করতাল বাজাইয়া কীর্তন_এ তা নয়! দুই তিনটা বাদা-ভ্রাম 


২০৪ রশ্রীঠাকুর অনুকুলচস্দ্ 


বাজিয়া উঠিল । শঞ্খ, ঘণ্টা, ক্ণাসর বাজিয়া উঠিল । সকলে 'মালয়া তাণ্ডব 
নতনি ও কীর্তন আরম্ভ হইল । কীর্তন আরম্ভ হইবার কিছুক্ষণ পরে শ্রীন্রীঠাকুরও 
ঘর হইতে বেগে ছুটিয়া আসিয়া কীর্তনে ঝশপাইয়া পাঁড়লেন এবং দুই বাহ্‌ 
তুলিয়া নৃত্রা আরস্ভ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত পট পরিবর্তন হইল । এমন 
উদ্দীপনার সাষ্টি হইল যেন সবাই ভাবে পাগল হইয়া উদ্দাম নূত্য করিতে 
লাগিল। কীর্তনের মাঝখানে শ্রীশ্রীঠাকুর দুই বাহ্‌ তুিয়া মোহন ভঙ্গতে 
প্রাণের উচ্ছল প্রাচ্র্যে নৃত্যরত। ভাঁহার বদনমস্ডল অপূব জ্ো'তিঃ-বিভায় 
বিমণ্ডিত। সেই অপূর্ব সুঠাম দেহের মনোহর নৃভাভঙ্গী যেনা দৌঁখয়াছে 
তাহাকে ভাষায় বোঝানো কঠিন ! সে কার্তনের এমনই আকর্ষণন শাশ্ত যে. শত 
শত লোক সে আকর্ণণে আকৃষ্ট হইয়া বদর্তন করিতে যোগ দিল । আমিও প্র 
থাকিতে প্যাবলাম না, দুই বাহ? তুলিয়। কার্তনে ঝাপাইরা পাঁড়লাম 1 কীর্ডনে 
এমনই আলোড়ন সৃষ্টি হইল যে, দেখিলাম দুই তিনটি কুকুর পর্ধনত পে কর্তনে 
যোগ দিয়া নাঁচিতেছে । মানু তো কোন্‌ ছার, দুরে গাভীরা হাম্বা হাম্বা 
রব করিতে লাগিল । এল্ৃুপ অপূর্ব কীর্তন আম পূর্বে কখনও দোঁখ নাই । 
শ্ানয়াছ মহাপ্রভু শ্রীকৃ্ষঠৈওনা কীর্তনে এইরূপ মাতোয়ারা হইতেন ; মনে 
হইল, বোধ হয় তাহা এই ধরণের কীওনই হইবে । 

বীতনে নাচিতে নাচিতে সহসা শ্রীশ্রীঠাকুর বাহাজ্ঞানশূনা হইক্সা গেলেন । 
সমগ্র দেহখানি অবশ হইয়া মাটিতে এলাইয়। পাঁড়ল। মনে হইল তাঁহার ব্য 
দেহখাদন বাহ্য-চৈতনাহীন হইয়া শবেন মত পাঁড়য়া আছে। আম স্গাকঙ 
হইলাম । মনে হইল, এ কি হইল ! পার্ববতর্শ একভন তদবন্থ আমার দুষ্ট 
তাঁহার ডান পায়ের বুড়ো আঙ্গুলের দিকে নির্দেশ করিয়া দেখাইলেন । শরীরে 
যে চৈতনা আছে, তাহা তখন আনি ব্ঁঝতে পারলাম, খন দেখলাম, তাঁহার 
ডান পায়ের বুড়ো আঙ্গ;ঃলাট থর্‌ থর: করির। কাপিতেছে । গায়ে হাত দিয়া 
দেখিলাম, শরীর ঠাণ্ডা । এতউপন্ড কীর্তনেন পর হদ্পন্ডের ক্রিয়া দ্রুততর 
হাওয়াই বিধি, কিন্তু বুকে হাত দিয়া হুদাপিশ্ডের ক্রিয়ার কোন লক্ষণ অন;ভব 
কাঁরতে পাঁরল।ম না? চক্ষ7 পলকহণীন ॥ এমন অবস্থায় হঠাৎ বিদন্যৎ-ঝঙ্কারের 
মত তাঁহার কণ্ঠে উদ্ঘোিত হইয়া উঠিল উদান্ত বাণী-_“রাখ, ওগো রাখ । সব 
রন্ত-কেবল রন্ত- রন্তগঙ্গা ছ্‌টে গেল। এখনও নলারব, িস্পন্দঃ এখনও 
ঘাতকের মত ভুলে আছিস ? প্রেমের সন্তান তোরা £ চাঁরাদকে রন্ড। রন্ডের 
আকাশ, বন্ডের বাভাস, রক্তের আগুন, রন্তের পাঁথবাঁ, রন্ত- রন্ত বত্ত_কেবল 
র্ত। কে আছিস তোরা 2 আয় কে আস্‌ 2 ডাকতে জানিস্‌ ৫ ডাকতে 
দে। প্রেম ভিক্ষা | শ্ীদ্যাখ, এ দেশের মাটিতে বূকে ধরে, হৃদপিন্ড দিয়ে কে 
প্রেম দিয়ে গ্রেছে রে ! ওরে সেষে আমারই, নির্দক্ললূপে চোরের মত রুুশাবদ্ধ 
হয়োছল, আর তোরা এখনো নীরব, নিস্তথ্ধ 2 পশুর মত কামাসন্ত, আমোর্দাপ্রয় ? 

সৌঁদনটা ১০ই নবেম্বর, ১৯১৭। তখন ইউরোপে প্রথম বিশ্ব মহাযুক্ধ 


রশরীঠাকুর অনুকুলচ্্্ ২৩ 


চাঁজয়াছে ৷ সেই রক্তক্ষয়ী মহাসংগ্রামকে উপলক্ষ কাঁরয়াই মে এই বাশণ তাহা 
বুঝিতে কষ্ট হইল না। তারপরই আবার বাণী নির্গত হইতে লাগিল ।__খা- 
কিছ হচ্ছে, যা-ীকছ কচ্ছে, সব শব্দতরঙ্গ থেকে ৷ চৈতনাতরঙগই ব্রন্ধ। সহস্দল 
থেকে বাহিরের ধারা 'পশ্ডে এসেছে । করা যায়--তবে ব্রঙ্গান্ডে, পিশ্ডে কি এসে 
যায়ঃ পিন একদম ভুল ॥ যে ইচ্ছা থাকে পিণ্ডে, সেই ইচ্ছাই সৃষ্টি, অন্টাসাক্গি 
ইহারই অন্তর্গত ।৮...বুঝিলাম, সৃজন-প্রগতির কথা বালতেছেন ॥ 

সেদিন তাঁহার এই অবস্থা অর্ধ ঘণ্টা স্থায়ন হইরাছল। বাহাজ্ঞান ফিরিয়া 
আসিনার পর্ব মৃহদর্তে ভিনি বালয়া উঠিলেন,_“ভল খাব রে, জল খান ।" 
অনস্ত মহারাজ িকটেই হিলেন। তান পাঁরত্কার একটি তানার ঘর্টাতে ভাল 
আনিয়া তাঁহাকে খাইতে দিলেন । রামকৃষ্দেবের ভাবসমাধি হইত । সগাধ 
অবস্থা হইতে নামিয়া আসিবার কালে একটা পাঁথন আকাঞ্খন আগ্রয় করিয়া তিনি 
সাধারণ ভূমিতে লামিয়া আসিতেন। 'তিনও সমাধি-ভঙ্গের পর্বগূহচর্তে ডিল 
খাব' বা 'তামাক খাব'_-ঠিক এই কথা বাঁলনাই ভূমিতে নামিয়া আসতেন । এদক 
দিয়া ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেধের সঙ্গে ই'হার অপূর্ব মিল দৌঁখতে পাইলান। কিতু 
শ্রীরামকৃষ্দের সমাধি অবস্থায় কোন বথাই বলিঙেন না_এই প্রশ্নই মনে মনে 
জাগিল। এ বিষয়ে আঁধক কথা বলা অপ্রয়োজন বলিয়া এখানেই নিরস্ত হইলান। 


তাঁহাকে তদবদ্থায় দেখিয়া 1ভাঁন যে খুন ক্লান্ত হইয়াছেন, বোধ হইতে লাগিল । 
একটা প্রলরঙ্কর ঝড় যেন তাঁহার দেহের উপর দিয়া হিরা গিয়াছে । অনস্ত 
মহারাজকে ধারয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া শ্রীশ্রাঠাকুর বিয়ৎন্ণ বিশ্রাম করিলেন । 
আমিও পাশে আসিয়া বাঁপলাম॥ সেই থেকে ভাঁহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া এই 
রকম ভাববাণণ অনেক দেখিয়াছি । সময় সমর সরষ্ট-ভ্ে প্রসঙ্গও ভান 
বলিয়াঙ্ছেন এই অবস্থায়_-ি করিয়া অবান্ত হইতে নান্ত হইল--তাহার ভাবধারা ॥ 
িতু এ অবস্থাটা কি তাহা বা্ধ দিয়া ব্যাখ্যা বরা চলে না। এটা হয়তো 
অপরোক্ষানদভূতি হইবে, যাহার কথা ধাঁশতে গিয়া উপনিষদ: পাঁলিয়াছেন--স্ভো 
বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ। 


পস্পীলচত্র হপ্চল্লে আনল একটি ভিল্তত্তি 

১৯১৮ সনের ১৮ই অক্টোবর শ্রীশ্রীঠাকুর বীর্তনের দলবল সহ হারিণাবুণ্ড 
(যশোহর ) আমাদের বাড়ীতে এসে পৌঁছলেন? পরাদিন শনিবার ১৯শে 
আক্টোবর কোজ্জাগর পর্ণমা । দলে দলে সকাল থেবেই লোক এসে সমবেত হাতে 
লাগলো । গুচ্ছে গুচ্ছে বসে আল্দোচনা চলতে লাগলো । মহারাজ, বিশোরধদা, 
সত্য দত্ত, কেন্ট দাস প্রভৃতি আলোচনা চালাতে লাগলেন । মধ্যাহ অতীত হাতে 
চললো, তবুও আলোচনা, বাদানুবাদ, তর্কের কড় যেন আর থামতে চায় ন্য। 

বিকেলের দিকে িশোরীঘা, গোঁসাইছা প্রীত কীর্তনের দলবল সহ গ্রাম- 


চু শ্রীশ্রীঠাকুর অনযকুলানন্দ্ 


পরিক্রমায় বের হলেন। সন্ধ্যার পর কীর্তন পরিক্ুমা সাঙ্গ ক'রে কীর্তনের দল 
বাড়ীতে এসে ঢুকল । 

বাইরে হলঘরের মধ্যে কীতন আরম্ভ হ'ল। জয়ঢাক, কাঁসর ও ঘণ্টার 
ধ্ানতে, কীর্তনের উল্লাসে, হারি-ধর্বনিতে ও মেয়েদের হুলুধ্ীনতে মনে হ'ল যেন 
ঘরের ছাদ ভেঙ্গে পড়বে । চতুঁদিকে অসংখ্য জনতা ঘরে ঢুকতে না পেরে সোৎসক 
নয়নে অপেক্ষমান । কিছুক্ষণ বাদে শ্রীষ্্রাঠাকুর কীর্তনে এসে যোগ দিলেন! 
ভাবের আতিশযো সবাইকে বুকে জড়িয়ে ধরতে লাগলেন । অনননুভূতপূর্ব 
ধিশহরণে তাদের দেহ-মন পুলাঁকত হ'য়ে উঠতে লাগলো । ভরা যৌবনের অপরুপ 
রূপ নিয়ে অনুকরণীয় মোহন ভঙ্গীতে প্রাণের উচ্ছল প্রাচ্র্যে_শেষে দবাহ; তুলে 
নেচে নেচে সবাইকে আপন-ভোলা ক'রে তুললেন । তারপর মহারাজের ঘাড়ে এক 
হাত রেখে, আর এক হাত উধের্ব তুলে কীর্তন করতে লাগলেন । পরে আবার 
মহারাজকে ছেড়ে দিয়ে দ7'বাহ তুলে নৃত্য করতে করতে তাঁর দিব্য দেহখানি 
বাহাচৈতনাহীন ও বিবশ হয়ে শবের মতন এালয়ে পড়ল । মহারাজ আস্তে 
দেহখান ধরে মাটিতে শুইয়ে দিলেন । তখন তাঁর বদনমণ্ডল আবান্তম স্বগশয় 
বিভায় মা্ডত। কপালটা আয়নার মত চক্‌ চক্‌ করতে লাঙ্গল । ডান পায়ের 
বুড়ো আঙ্গুলটা থর্‌ থর্‌ ক'রে কাঁপতে লাগল । এই অবস্থায় ধাঁর উদাত্ত স্বরে 
বাণণ নির্গত হ'ল। “বাপরে বাপ: ি ভীষণ অন্ধকার ! দূুর্ভেদ্য ! আর যে 
ঢুকতে পারছি না। কে আছ? বরা অন্ধকার ! কারো সাড়া নাই, কারো 
শব্দ নাই । কেবল ঘোর অন্ধকারের স্তুপ । একি? একি? একেমন? আর 
কিছুই তো দেখতে পারছি না। সবগেল। সব হারিয়ে গেল। যা-কছু সব 
যায়-যায়। আর কিছুই থাকে না। এযে সবসন্তা হারিয়ে যাচ্ছে। ঘদ্ম। 
এ ঘুমে জেগে থাকা কঠিন। সব ঘ্বাময়ে যাচ্ছে। ও ঘুম মধুর বড়।”_ 
মনে হয়, ভাবাবস্থায় ঠাকুর সাধনার খে স্তর ভেঘ ক'রে চলেছেন, তারই বর্ণনা 
“দিচ্ছেন । 

১০ 
হল্সিপদ সাহাল্স নিিন্রত্ভি 

[হরিপদ সাহা ৯৩০২ বঙ্গাব্দের ফাঙ্গুন মাসে নদাঁয়া জেলার অন্তর্গত 
কুষ্টিয়া মহকুমার অধান বারাদি গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ই'হার পিতার নাম 
বরদাকান্ত সাহা । শ্রীশ্রীঠাকুরের অন্যতম প্রধান পার্ধদ সতীশচন্দ্র গোস্বামণ 
মহাশয় ইহাদের কুলগুুর; ছিলেন, 'তাঁনই ইহাদের পাঁরবারস্থ সকলকে শ্রীশ্রীঠাকুর 
চরণে দরগীক্ষত করেন । হাঁরপদ আর. জি, কর মোঁডক্যাল স্কুল" হইতে ভান্তারী 
পাশ করিনা কিছুকাল নানা স্হানে ভান্তারী ব্যবসার পাঁরচালনা করেন । 
রন্রীঠাকুরের সঙ্গ লাভের পর হইতে তিনি চিরকৌমার্যরত গ্রহণপন্র্বক তাঁহার 
-সেবান্পারচর্যা এবং আশ্রমবাসী রোদের চিঁকংসা-কার্যে জীবন উৎসর্গ করেন। 


রপ্রীতাকুর অনকুলচন্্ ২৩৭ 
সংসঙ্গের “ভারত ভেষজ কুটীর”-নামক আয়র্বেদ উধালয়টি শ্রীগ্রীঠাকুরের 
নির্দেশে তাঁহারই তন্তাবধানায় পরিচালিত হইতেছে । নিষ্ঠা, সেবা ও চাঁরপ্র-মাধূ্যে 
(তিনি আশ্রমবাসী সকলের বিশেষ প্রিয়পান্ত।] 


ঠাকুরের সেই পাগল-করা কীর্তন একবার শুনলে মানুষ আর স্থির থাকতে 
পারতো না। যেবরাস্তা দিয়ে তিনি কীর্তন নিয়ে চলতেন, লোকজনের !ক ভিড় জমে 
যেতো । কীর্তন শুনে গ:র-বাছরগলো লেজ তুলে হাম্বা হাম্বা ক'রে পিছানে 
পিছনে ছুটতে থাকতো । কত কুকুর বিড়াল ছাগল কী্তনের সঙ্গে লাফাতে 
থাকতো । যেখানে কীর্তন হ'তো, কাছে-ভিতরে ঘর-বাড়' বন-জঙ্জল সবক 
যেন আনন্দে 'শিউরে উঠে থর্‌ থর্‌ করে কাঁপতে থাকতো । গাছের ডাল- 
পালাগহলো সপাং-সপাং শব্দে উঠা-নামা করতো । সেধে কী অদ্ভূত কীর্তন, 
আর কী অপূর্ব তার আকর্ষণ, [নিজ চোখে না দেখলে, কজ্পনায় তা ধারণা করা 
অসজ্ঞব । আম মূর্খ লোক, ভাবায় ি ক'রে তা প্রকাশ করবো । তখন সব 
দিবারাঘন এইভাবে কীর্তন হতো 1 ফুলে, ঠাকুরের কথা চারাঁদকে ছাঁড়য়ে পড়তে 
লাগলো । "ভগবান শ্রীকৃষ্ণ এসেছেন', “মহাপ্রভু শ্রীচৈতনা” এসেছেন_ ইভা দ 
নানা জনের নানা কথা চাঁরাদকে রটে গেল । 

তখন ঠাকুর মাঝে মাঝে বারাদি গ্রামে আনাদের বাড়ীতে অনস্ত মহারাজ, 
কিশোরাবাবা, গোঁসাইবাবা, কোকনভাই, তরণীভাই প্রীতি তাঁর দলের লোকজন 
'নিয়ে কীর্ভন করতে আসতেন । ঢাক, শঙ্খ, ঘণ্ট।, কাঁসর, ঝাঁজ, বরতাল "নিয়ে 
তাঁরা সকলে লে তুমুল কর্তন করতেন । কীণর্তনের সমর ঠাকুরের সমাধি 
হাতো । চারদিকের পল্লী থেকে বহু লোক সেই সমাধি দেখতে আসতো । 
সমাধি কাকে বলে আমি তা আগে জানতাম না। একাঁদন দেখলাম, ঠাকুর 
আমাদের বাড়ীর উঠানে বীর্তনের মধ্যে দুই হাত তুলে অনেকক্ষণ ধরে নাচতে 
লাগলেন ৷ সে ক মনোহর নৃত্য ! তাঁর চোখ-ঘুখ কি এক স্ব আভায় 
ঝক: ঝক্‌ কচ্ছে, সর্ব শরার দিয়ে উজ্জল আলো খুটে বেরদচ্ছে ও ঘাম ঝরছে। 
এই অবস্থায় তান ধারে ধারে জ্ঞানহ!রা হারে পড়লেন। অনন্ত মহারাজ, 
কিশোরাবাবা প্রভৃতি তাঁকে তখন ম।টির উপর শুইয়ে দিলেন । কিছুক্ষণ নিশ্চল 
থাকার পর তাঁর ডান পায়ের বুড়ো আঙ্গ_লাঁট বেগে কপিতে লাগলো এবং শরীরে 
নানা প্রকারের আসন হ'তে লাগলো । তাঁর দেহটা যেন তখন দলা পাঁকরে 
একটা বলের মত হ'য়ে গেল, শরারে যেন হাড়-গোড় কিছুই নেই । এর কিছুক্ষণ 
বাদেই তাঁর মুখ দিয়ে ইত্রাজ্ঞ বাংলা প্রভাত নানা ভাষায় নানা কথা বৈরতে 
লাগলো । সব কথা স্পদ্ট বোঝা গেল না। এরংপ অনস্থা প্রায় এক ঘণ্টা 
ধ'রে চললো । তারপর আস্তে আস্তে আবার তাঁর ভ্ঞান ফিরে এলো । তানি 
“জল, জল” বালে চিৎকার ক'রে উঠলেন । “অনন্ত”, শকশোরী” ব'লে ডাকতে 
লাঙ্গলেন ॥ এক ব্যন্তি ঘটি ক'রে জল নিয়ে এলেন। তান উঠে বসে খুব 
খানিকটা জল খেলেন, তারপর তামাক খেলেন । এইভাবে কিছু দমগ্নের মধ্যেই 


২৩৮ ্রপ্রীঠাকুর অনুকুলচন্দ্র 


তিন সম্পূর্ণ স্বাভাবিক অব্থায় ফিরে এলেন ! ঠাকুরের প্রর্প বাহাজ্ঞানশূন্য 
অনন্থাকেই যে 'সমাধি' বলে, তা তখন জানলাম । অবশ্য তারপর আরও বহদ 
জায়গায় তাঁর খীর্প সম্যাধঅবস্থা হাতে দেখেছি । অনেক সময় ইহও লক্ষ্য 
করেছি, কীর্তনের সময় ছাড়া অন্য সময়েও কেউ তাঁর কাছে বনে প্রাণথুলে কোন 
ভাবপ্পূর্ণ গান গ।ইলেও, তাঁর এইরত্পে ভাবদশা হতো ॥ 


১১ 
নফ্ল্পচভ্দ্র হোম্বেল্ ল্িন্রতি 


1 নফরচন্দ্র ঘোবের জন্মস্থান পাবনা ছজিলার অন্তর্গত একদস্ত গ্রাম? 
যৌবনারস্ডেই তাঁহার শ্রীশ্রীঠাকুরের শ্রীচরণাশ্রয় লাভের সৌভাগা ঘটিয়াছিল। 
্রীপ্রীঠ।কুর সর্বপ্রথম মে কীর্তনের দল গঠন করিয়াশছালেন, নফরচন্দ্র তাহার 
অন্যতম প্রধান ছিলেন । কর্তনের দল লইয়া সত্যনাম প্রচারের জনা শ্রীশ্রীঠাকুর 
যে-ষে স্থানে গমন কাঁরয়াছিলেন, প্রায় সর্ণরই তান তাঁহার সহচর [ছিলেন। 
আ্রাহ্রীঠাকুরের সেনা-কার্ধে (তান আজাবন যে নিষ্ঠার পারিচয় 'দিয়া গিয়াছেন, তাহা 
নম্পাচর দোঁখতে পাওয়া যায় না । সৎসঙ্গের “আনন্দবাজার” (সাধারণ ভোজনাগার) 
পারচালনার ভার আঁ হইতেই নফরচন্দ্ের উপর আর্পত ছিল। তংকালে 
আশ্রমের নিদ।রূণ অর্থকষ্টের দিনে সেই গুরুনদায়িত্ব পালনে তান হে ধৈর্য, নিষ্ঠা 
ও কর্মকুশলতার পাঁরচয় দিয়াছেন, তাহা বালিয়া শেব করা যায় না।] 


ঠাকুরের সেই কীর্তন সাধারণভ প্রতাহই সম্ধায় আরগু হ'য়ে দ;প্যর বাতি 
পর্যন্ত চলত । কখনও কখনও রাত্রি ভোর হয়ে বেতো । কোন কোন সময় এমনও 
ঘটতো, এক নাগাড়ে দার দিন__মাঝে মাঝে কাণ্তিং মাত্র লিলাঁত দিরে, দিলারানর 
চব্বিশ ঘণ্টাই কীর্তন চলতো । শঙ্খ, ডওকা, ঘণ্টা, কাঁসর, ঝাঁজ, করতালের 
বিপুল শব্দের সাহত আমরা কীর্তন করতাম । বীর্তনের সময় আমাদের 
সবারই মুখে এক ধর্বান_“রাধা রাধা রাধা বোল”, আর সবারই এক লক্ষ্য-_ 
যথা নার্দন্ট স্থানে ইন্টশার্তর ধ্যান। কীর্তনকালে কারুর চক্ষু ম্যা্ুত, কারুর 
নয়নে জল, কেউ ধূলায় গড়ার্গাড় বাচ্ছে, কেউ কেউ একে অনোর পায়ের ধুলো 
মাথায় নিয়ে কোসাকাঁল কচ্ছে, আর সবার মাঝে ঠাকুর প্রেমানন্দে বিভোর হয়ে 
দুই বাহু তুলে অপরূপ ভঙ্গীতে নৃত্য ক'রে যাচ্ছেন! এই অপূর্ব দৃশ্যে মুগ্ধ 
হ'য়ে চারদিকের দর্শকেরাও ভাবাবেগে কীর্তনেব মধো ঝাঁপয়ে পড়তো, তখন 
শত শত কণ্ঠের রাধা-নানের বিপুল ধবীনতে আশে-পাশের পল্লীনসপ্চল মখারত 
হায়েউঠভো । সেই প্রাণোন্মাদী কীর্ভনের মধ্যে কোন কোন দিন ঠাকুরের 
ভাবসমাঁধ হ'তো । সে অপর্রব ব্যাপার দেখবার জনা কত জায়গার কত লোক 
যে জমায়েত হ'তো তার ঠিকানা নেই। 

ঠাকুরের সেই কীর্তনের যুগে তাঁর অলৌণকক প্রভাবে কত সময় কত অন্ভুত 
ব্যাপারই না ঘটতো? একাঁটির কথা মাত্র এখানে বলাঁছ। 


শরীগ্রীঠাকুর অন্দকুলচন্দ্ ২৩৯ 


সেবার পাবনার সহরতলণ অঞ্চলে কলেরা-রোগ মহামারারুপে দেখা দিয়েছিল । 
এই মহা বিপদ্দে শহ্কাকুল পল্লাবাসীদের প্রাণে বল-ভরসা দিবার জন্য ঠাকুর 
আমাদের নিযে প্রতাহ এপব গ্রানে পারা রানি খবরে কীর্তন ক'রে কাটাতেন। 
আমরা দলে দলে ভাগ হ'য়ে পাড়ার পাড়ায় গিরে স্থানীয় ছোট-বড় সবাইকে নিয়ে 
কর্তন করতাম । স্ব্রীপপুরুব-বালক-বৃহ্ষ-ঘুবক সকলে নামরসে মসগল হায়ে 
থাকতো । ঠাকুরের প্রেরণায় পল্লীর মুসলমান ভাইরাও ভখন একটা কীর্তনের 
দল গাড়ে তুলোহলেন । ঠাকুরের নিদেশে আনরা কিশোরীদার নেতৃত্বে তাদের 
অঙ্গে যোগ দিয়ে পল্লীতে পল্লীতে ঘ্‌রে সারা রাত্রি কীর্তন করতাম । ঘুসলমান 
ভাইরা যে ভাঘায় ভগবানের নাম করতেন, আমাদের তা উচ্চারণ করতে প্রথম 
প্রথম খুব অনুধিধা হতো, অবশা কয়েক দিনেত্র গধোই আমাদেরও তা অভ্যাস 
হয়ে গিয়েছিল । হিন্দমসলনান উভয় সম্প্রদায়ের এইভাবে এক সঙ্গে নাম- 
কাঁর্তনের এরুপ দষ্টান্ত ইীতপূর্ে আর কোথাও দেখ। খান শাহ । পরপপতোর 
এনুপ আদর্শ মিলনের কলে তদণ্থলের সকল শ্রেণ।ত্ লোকের নধো এক) গভার 
মধার ভ্রাতৃদ্ে। ভার গ'ড়ে উঠোছল । ঠকৃতীকে সকলেই এসনা অন্রের আহত 
শ্র্ধয করত ও ভালবাসশ । 


১২ 
নাল্লেত্দ্রনাথ ল্লান্রেন লিহ্বতি 

[নর্দীরা 'জিলার অন্থর্ণ ত কুষ্টিয়া নহকুনার অধান আনানপত্রী গ্রামে 
ধীরেন্দ্রনাথ রায়ের জন হয় । তীহার গিভাত নান সঠাপ্রণন রার। ই'হালা 
বারেশ্দু-শ্রেণর ব্রাদ্ষণ । বারেন্দ্নাথ কুষ্টিরা কৌজদারা আদালতে একডন 
সুদক্ষ মোস্তার ছিলেন ৷ বঙ্গতঙ্গ-আন্দোলনে তিন এক বিশিষ্ট সারয় অংশ 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । এগন্য গোয়েন্দা পুলিণ সবর্দাই তাঁহার উপর সুভ 
দাষ্ট রাখিয়া চলিভ। শ্রীহ্ঠাকুরের প্রাণমাভান্যে কীর্তনে ও জঁহার প্রেমিক 
চারন্রে আকৃষ্ট হইয়। কুষ্টিয়া সহরের গণানানা অনেকেই খন সং-নামে দীক্ষা 
গ্রহণ কায়াছিলেন, বারে দ্রুনাথও এ সদর শ্রীএাঠাকুরের শ্রীচরণাশ্রর লাভ কাঁরয়া 
ধনা হন। শ্রীশ্রীঠাকুতের অলৌকিক মাহাত্য ও ভাবধারা প্রচারে বীরেন্দুনাথের 
অক্লান্ত চেষ্টার তুলনা হয় না। তৎকালে কুষ্টিয়া পহরে “ঞ/ঞাণিকিগব্র 
আবির্ভাবশ্নামক বে বিরাট উৎসবের অনধ্ঠান হইয়াছিল, বারেন্্ুনাথ ছিলেন 
তাহার অন্যতম প্রধান কর্মকর্তা ॥ বারেন্দ্রনাথ য্যান্তবাদী কদ্্নঘোগী সাধক 
'ছিলেন। বাক্পটুতা, কর্মকুশলতা, বিদ্যাচ্চ, গাঁত-শাদ্য, সাধন-ভজন কোন 

বিষয়েই তাঁহার দক্ষতার অভাব ছিল না।] 
2 এ ত09তয হত 005 19067 08001 1915 01105 60517080801 
916. 71018 58005 09 ০৮7 0০%/0 ০1 5518019 100 50995505181) ৪ 
1805৩ 06 10100, 70211508804 5০১ 0 9600 60 566 10107. 
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১৩ 
ল্লার্ান্সসমশ জোম্সান্সদান্লেল্স ন্িহ্বতি 

1 রাধারমণ জোয়।রঘ।রের পিতার নাম হারিশ্চ্দ্র জোয়ারদার । নিবাস নদাঁয়া 
িল।র অন্তর্গত কুঁস্টিরা মহকুমার অধান বরৈচরা গ্রাম । শ্রিন্রীঠাকুরের 
বীর্ভনলালার পূর্বোন্ত অনাতম বিবৃতিকার ডান্তার সতটশচন্দ্র জোয়ারদার মহাশয় 
ইহার জ্যষ্ঠদ্রতা । রাধারমণ যৌবনারগ্তেই শ্র্রীঠ।কুর-চরণে সম্ত্রক দাক্ষালাভ 
করেন। অতঃপর কিছুক।লের মধ্যেই তান 'বিষয়-সংসার পাঁরতাগ কাঁরয়া 
নিয়তকাঁমরূপে সংপঙ্গের কাজে যোগদান করেন। তদবাঁধ 'তাঁন সপ্পারবারে 
্রীপ্রীঠাকুরের শ্রীচরণাশ্রয়েই আছেন । তাঁহার ন্যার নিরলস নিষ্ঠাবান 'নিরাভমান 
কুশল কম বিরল । সরল মন ও মধুর চাঁরন্রের জন্য তিনি আশ্রমবাসট সকলের 
অশেব শ্রন্ধার পাত ।] 


্রী্রীঠাকুর একবার কুষ্টিয়ায় আসিয়া গুরু-ভাই অশ্বিনীকুমার মোস্তারের 
বাসায় আছেন। তাঁহার আগমন-সংবাদ সহবরমন্স ছড়াইয়া পাঁড়লাছে। দলে দলে 
কত লোক আসিতেছে তাঁহাকে দোখবার জন্য । অনন্ত মহারাজ, [কিশোরাঁমোহন, 


শরী্ীঠাকুর অনুকুলচন্দ ২৪৩ 


দতীশ খে.্বামী প্রন্তীত ঠাকুরের প্রবাঁণ পার্ধদগণ আগন্ডুকদের সাহত আলাপ- 
আলোচনার মন্ত থাকেন । প্রাতদিন সকালে ও রানে বহুক্ষণ তুম কীভন হয়। 
রাতিতে কর্তনের পর কেহ কেহ অশ্বিনীদার বাসার থাকিয়া যান, অনেকে নিজ 
বাড়ীতে চাঁলয়া যান এবং পরাদিন আবার আসিয়া কীর্তনে যোগ দেন । এইভাবে 
দবারান্র মহান, দ দিন কাটে সকলের 1 

একদিন সকালবেলা অনন্ত মহারাজ, কিশোরীমোহন ও সতীশ গোস্বামী 
ভগ্ডদের লইয়া কীর্তন কাঁরতেছেন । কীর্তন খুব জিয়া উঠিয়াছে । সকলেই 
প্রেমানদে বিভোর হইয়া নৃত্য ও কীর্নে মত্ত আছেন । এমন সময় ভাবে ঢলঢল 
হইয়া শ্রান্্ীঠাকুর আসিয়া কর্তনের মধো ঝাঁপাইরা পাঁড়লেন। এইভাবে অবস্নাং 
ভাহাকে পাওয়ার ভপ্তদের আনন্দের আর সীমা রাহল নয । তখন আরও উদ্দাম 
বেগে কীতন চাঁলতে লাগল । ঠাকুর দুই বাহু তুলিয়া অপূর্ব ভঙ্গীতে তিভঙ্গ- 
বাঁঙ্কম ম্যার্ততে নত্য করতে লাগিলেন । বাহাজ্রান তখন তাঁহার একরুপ নাই 
বলিলেই ছলে । দেহের ল্বাভাবিক রুপ রং সনই ধেন বদলাইয়া গিয়াছে । 
সবণঙ্গ দিয়া জ্যোতিঃ ফুটিরা বাহির হইতেছে । ননার মত তাঁহার কোমল 
অঙ্গখ্যনি নেন গালয়া পাঁড়তেছে ! এইভাবে বঙন কাঁরতে কারতে তাহার 
দেহখানা অক্জান অবস্থায় ম।টর উপর ঢাঁপিয়া পড়বার উপকরণ হইল । অনা 
বেহ্‌ যাহাতে এ-সময় তহার অঙ্গ স্পর্শ কারভে না পারে, বা কীর্তনের চাপে 
তাহার গায় কোন আথাত না লাগে, সেজনা গহারাজ প্রভাতি বিশিষ্ট ভন্তেরা 
বিশেষ সতর্কতার সাহত তাঁহাকে কিছুক্ষণ ঘাঁরয়া রাখলেন এবং অবশেষে মাটির 
উপর শোয়াইয়া দিলেন । কাত্তন থামিরা গেল। এইবার তাহার শরারে নানা 
রকমের আসন হইতে লাগিল । আ্যসনের পর তান সটান চিৎ হইয়া মাটিতে 
শইয়। রাহলেন । তাঁহার মাথাটি ডানে-বামে এপাশ ও-পাশ নড়িতে লাগিল । 
কিছুক্ষণ বাদে তাঁহার সর্ব শরীর নিশ্চল জণশ হইরা গেল, শুধু মাত্র ভান 
পারের বুড়া আঙ্গুলটি দ্রুত বেগে ক্ীপতে থাকিল। শনিলাম, এই অবস্থায় 
ভীহার পদস্পর্শ করিলে জোরে “ইলেকদ্রিক: শক লাগে । কিছংক্ষণের মধ্যে 
পায়ের বন্পনও থামিয়া গেল । তখন ভাঁহার মুখ হইতে উচ্চকণ্ঠে নানা ভাষার 
বাণণ বাহির হইতে লাগিল। জন কয়েক ভন্ত খাতা পেনসিল নিয়া ভাহা লিখিতে 
লাগলেন । লক্ষা করিলাম, এক এক দফা বাণ) নাহির হওরার পর ভাঁহার 
শরীরে এক একটা ঝঁঠীক দের এবং তারপর আর এক দফা বাণ বাহর হয়। 
এইভাবে অনেধক্ষণ ধাঁরয়। তাঁহার মৃথ দিয়া নানা কথা, গান ও উপ্পহত নানা 
জনের মনের নানা প্রশ্নের উত্তর আসিতে লাগিল, তারপর সর্বশেনে, সৌঁদন সকাল 
হইতে সমাধ-সময় পর্যন্ত যাঁহার সাঁহত তাঁহার যতুকিহ্‌ গোপন'য় অগোপনীয় 
কথাবার্তা হইয়াছে, তাহাই যথাক্রমে বাহির হইল। বার্ণার শেবে পিপাপায় কাতর 
হইক্লা তান জন্গের জন্য চিৎকার করিতে লাগলেন।_-“ওগ্ো, কে কোথায় আছ” 
একটু জল দিয়ে আমার প্রাণ বাঁচ।9 | - -* ?পপাসা ' **'বড় পিপাসা 1” ভক্তদের 


২৪৪ ্রী্রীঠাকুর অনুকুলচন্দু 


মধ্যে একজন তখন তাড়াতাড়ি শহ্ধাভাবে এক ঘটী জল আনিয়া তাঁহাকে খাইতে 
দিলেন। জল পান করিয়া তিনি কিশ্থিং স্বস্হ হইলেন, তারপর তামাক খাইলেন 
এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই সঙ্ছ হইয়া উঠিলেন, তাঁহার সহজ দ্বাভাবিক অবস্থাও 
ধরিয়া আসিল । 

বালিতে কি, এরুপ অক্ভুত বাপার আম ইতিপূর্বে আর কখনও দোঁখও 
নাই, শ্নও নাই। অবশ্য পরে আরও বহুবার তাঁহার এইরুপ সমাধ-অবদ্থা 
আমার দোঁথবার সৌভাগ্য ঘাঁটয়াঁছিল । 


১৪ 
স্হ্বসন্ত্র সন্রকাল্েন্প লিন্রতি 
[ সুখময় সরকার অধুনা পূর্বপাকিস্তানের অন্তর্গত খুলনা জ্রলার অধীন 
মাগুরখালি গ্রামের (পোঃ কপিলমূনী ) আধিবাসী। আঁত বাল্য হইতেই 
তাঁহার মধ্যে ভাবদক ও উদাসীন প্রকতর লক্ষণ প্রকাশ পার। তরুণ বয়সেই 
সদগরুর সন্ধানে ব্যাকুল হইয়া নানা স্থানে ঘ্ারয়া [তান অবশেষে শ্রীন্্রীঠাকুরের 
শ্রীচরণাশ্রয় লাভ করিয়া ধনা হন। তদবাঁধ তিনি ইন্টসৈবা-কার্যে আত্মানয়োগ- 
করতঃ ঠাকুরের আগ্রমেই বাস কাঁরতে থাকেন । একবার মৌনব্রত অধলম্বনপূর্বক 
তিনি কিছুকাল মথরা, বৃন্দাবন প্রভীত নানা তীর্থন্থান পারভ্রমণে আঁতবাহিত 
করেন। আশ্রম-জীবনে তানি বহুকাল নানা শ্থানে শ্রীশ্রীঠাকুরের নাম-প্রচারে 
আতিবাহিত করিয়াছেন । এক সময় তানি উচ্চ ধর্মভাবের কতকগাল সঙ্গীত 
রচনা কাঁরয়া শ্রীপ্রীঠাকুরকে গান কাঁরয়া শনাইয়াছলেন । শ্রীন্রীঠাকুর আতিশয় 
প্রীত হইয়া “অনগণীতকা” ন।মকরণে তাহা মুদ্রিত করাইয়া 'দয়াছিলেন। 
সখময় বর্তমানে খুলনা 'জিলার নানা স্থানে শ্রীীঠাকুরের ভাবধারার প্রচার-কার্ষে 
রত আছেন।] 


অনেক দিনের কথা । একবার ভাদ্র মাসে প্রীপ্রীঠাকুরের জন্মোৎসব উপলক্ষে 
কিশোরীবাবা ও গ্োঁসাইবাবা কীর্তনের দল নিয়ে নগর-পারিক্রমায় বাহির হন। 
আমরা তাঁদের সঙ্গে নিশান-হাতে “রাধা রাধা রাধা বোল” কীর্তন করতে করতে 
সারা পাবনা-সহর ও সহরতলার পল্লী-অঞ্চল ঘুরে দুপুরবেলা আশ্রমে ফাঁর। 
কর্তনের দর্গাট যখন আশ্রম-সীমার কাছাকাছি এসেছে, শ্রীশ্রীঠাকুর কীর্তনের 
ধ্বনি শুনে ছুতপদে আমাদের দলের সম্মৃখে এসে উপাশ্থুত হলেন । তিনি 
সেখানে কীর্তন-ভুমর ধুলি [নিয়ে আপাদ-মস্তক নিজ অঙ্গে মাখলেন, দলের 
প্রত্যেককে গড় হয়ে প্রণাম করতে করতে সকলের সঙ্গে কোলাকুলি করলেন ও পরে 
ভাবঙ্গম্ভীর মূতিতে করজ্জোড়ে সবার সম্মূখে দাঁড়িয়ে রইলেন । আমরাও তখন 
আনন্দে অধীর হ'য়ে তাঁর চরণে তাক্তভরে সান্টাঙ্গ প্রণাম কারে তাঁকে ঘরে, 
তুমলবেগে কীর্তন করতে লাগলাম । 


্রী্রীঠাকুর অনুকুলচন্দ্ ২৪৫ 


এইবার আমরা শ্রীপ্রীঠাকুরকে দলের সম্মুখে নিয়ে তাঁর পিছনে কীর্তন করতে 
করতে সমগ্র আশ্রম ঘুরে ডান্তারখানার সম্মখের প্রাঙ্গণে এসে উ্পান্থুত হলাম 
এই সময় আশ্রমের আরও বহু; লোক এসে কার্তনে যোগ দিলেন এবং সকলে 
ঠাকুরকে পেয়ে আনন্দে মাতেয়ারা হ'য়ে উদ্দাম নূতো কীর্তন করতে লাগলেন ৷ 
কিশোরাবাবা ঝুঁকে ঝুকে একবার এ-দকে অন্াবার ও-দিকে তাঁড়ং-বেগে ছুটাছুটি 
করছেন। কখনও কখনও সিংহগর্জনে হুঙ্কার তুলে চাঁবাঁদক কাঁপিয়ে তুলছেন। 
আমরাও তাঁর সঙ্গে সঙ্গে লম্ফে-বাম্ফে ঘুরণ-দফিরণ করছি । আমাদের শরীর যেন 
তখন ফাঁপা বলের মত হাজ্কা হয়ে 'গয়েছে, একজনের ধাক্কায় অনাজন দরে 
ছিটকে পড়লেও কেউ শরীরে কোন ব্যথা বোধ করছেন না। এইভাবে কীর্তনের 
আনন্দে মন্ত হ'য়ে ভক্তরা ভাবাবেশে একে অন্যের পায়ের ধুলো মাথায় নিচ্ছেন 
এবং পরস্পরে প্রেমালঙ্গনে মাটিতে গড়াগাঁড় যাচ্ছেন । 

কাত ন-আঙ্গিনার পাশেই আশ্রমপ্রাঙ্গণে তখন নরনারায়ণ-সেবার আয়োজন 
চলছে । অনাথ আতুর, দীন দঃঃখী, ফকীর দরবেশ, সাধু সন্ন্যাসী, মাচ মেথর, 
বাধ্দী বনো_ হিন্দ মুসলমান সহস্র সহম্র লোক একদঙ্গে সার বেধে ভোজনে 
বসেছে ॥ লচি, খিচীঁড়, ডাল, তরকারি, দই, মিম্টান্ প্রভাতি উংকৃষ্ট 
খাদা-দ্রবো “রাধা রাধা রাধা বোল” ধ্বনির মধ্যে তাদের ভূরিভোজনে পরিতৃথ্ 
করা হচ্ছে । এমন সময় হঠাৎ ঠাকুর কীর্তন ছেড়ে চ'লে এলেন ও িশোরাঁ” 
বাবাকে ডেকে বললেন--“ডান্তার, এদের মধ্যে আমায় একটু ঠ'ই ক'রে দাও 
না, আজ আমি আমার প্রাণের ভাইদের সাথে একসঙ্গে ব'সে খাব ।” কিশোরাবাবা 
তক্ষমণি দৌড়ে গিয়ে পাতা ও জল এনে আসন পেতে দিঙ্সেন, ঠাকুর সানন্দে 
সকলের সঙ্গে ভোজনে বসলেন । এঁদকে শত শত কণ্ঠের “রাধা রাধা রাধা 
বোলের” উচ্চ ধ্বনিতে তুমুল কীর্তন চলছে। 

১৪ 
জ্বতীত্দ্রননাথ ব্বস্ডল্লে লিল্ুতি 

[ ধতীন্দ্নাথ বসু ১২৮৮ বঙ্গাব্দের ১৪ই বৈশাখ খুলনা জিলার অন্তর্গত 
-মকন্দপ্যর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৩৬ বঙ্গাব্দের ৬ই বৈশাখ ৭৯ বংসর 
ধয়নে বারাসাত ( ২৪ পরগণা ) নিজ বাড়তে পরলোক গমন করেন । ছয়তরিশ 
বসর বয়সে তিনি শ্রীগ্রীঠাকুর-চরণে দক্ষালাভ করেন। তিনি কাঁলকাতায় 
বেলেঘাটায় থাকিতেন এবং প্রারশহ তথা হইতে আশ্রমে আসিয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের 
স-সংখ উপভোগ কাঁরতেন ॥ যত্ীল্দরনাথ যন্ত্র ও কণ্ঠ-সঙ্গীতে খুবই পারদশধ 
ছিলেন । কীর্তনের দলল লইয়া তিনি নান স্থানে গমনকরতঃ স্বীয় অর্র্ব 
সঙ্গীত-মাধূর্ঘে জনসাধারণকে শ্রীপ্রীঠাকুরের ভাবধারাগ্ন মতাইয়া তুলিতেন! 
সং-াম প্রচারের জন্য [তান তাঁহার কীর্তনৈর ঘল লইয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের সহিত 
পররীধামেও শমন করিয়াছিলেন । ] 


২৪১ রীত্রীঠাকুর অনুকুলচন্দু 


ইং ১৯২০ সনের গোড়ার [কের কথা । কাঁলিকাতা বেলেঘ।টা কনসার্ট 
পার্টির আমরা জন কয়েক গুরু-ভাই একবার হিমাইতপদুর আশ্রমে গিয়া দিন 
কতক ছিলাম । একবাদন [ফাল পন্মার ধারে ঠাকুর-ঘরের বারান্দায় বসিয়া 
্রী্রী্াকুরের অপূর্ব কথামৃত পান কাঁরতোছ, এমন সময় [কশোরাঁদা দল-বল 
লইয়া কীর্তন কাঁরতে কারতে আশ্রম-্রাঙ্গণে আসিয়া উপা্থত হইলেন । 
আশ্রমবাসী অনেকেই আসিয়া তথন সে কীর্তনে যোগ 'দিলেন। কিছুক্ষণের 
মধোই কীর্তন খুব জামা উঠিল। আলাপ-আলোচনার মধো শ্রীপ্রীঠাকুর 
একবাগ্ন বালয়া উাঠলেন,_-“ওরা জোর কীর্তন চালাচ্ছে, আর থাকা যায় না।” 
এই ঝথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি আসন হইতে উঠিয়া পাঁড়লেন এবং ত্বীরতপদে 
যাইয়া কীর্তনে যোগ দিলেন । আমরাও তাঁহার গপছন পিছন যাইক্লা কীর্তনে 
নামিলাম। 

ফিশোরণদা, তরণশ ভাই, কোকন ভাই প্রভীতি সকলে উদ্দাম নূতো 
তুমল কীর্তন কাঁরতেছেন। ঠাকুর কীর্তন-লের মধ্যচ্ছলে পদ্মার দিকে মুখ করিয়া 
উধর্ববাহ, হইয়া অপরূপ ভাঁঙ্গমায় আঁবরাম নত্যি করিতেছেন । “রাধা রাধা রাধা 
বোলে” প্রাণমাতানো গুরু-গম্ভীর ধ্বানতে চতুদিক মুখারত হইয়া উঠিম্লাছে। 
সেই প্রাণোন্মাদী অপূর্ণ কীর্তনের কথা ভাষায় প্রকাশ কারবার শান্ত আমার 
নাই। আমরা কলিকাতা নগরীর সৌখন গায়ক যন্য কণ্ঠসঙ্গীতের সুক্ষ 
'শিল্প-কলার চর্চা কাঁরয়া থাক । ডচ্কা, শঙ্খ, কসিরাঁদর কর্ণীবদারণ বাদোর 
সঙ্গে তাপ্ডব নৃতা সহ উচ্চকশ্ঠে অগণিত বার শুধ; “রাধা রাধা রাধা বোল”_ 
এই একটি মাম চরণের গতিতে এইর্‌প অদ্ভূত কীর্তন আমাদের রচসচ্মত 
না হওয়ারই বা । কিন্তু সোঁন আমাদের এক অত্যাম্চর্য অভিনব আভজ্ঞতা 
লাভ হইল । কীর্তনের সঙ্গে কছুকাল থাকবার পরই আমরা ইহার অপূর্ব 
আকর্ধণণী ও উন্মাদনী শান্ত উপলব্ধি কারলাম। আত্মভোলা হইয়া আমরা 
সোদন অপরাহ্ণ হইতে গভীর রা পর্যন্ত কীর্তনামোদে মন্ত ছিলাম । বাঁলতে কি, 
সে রাির সেই অপর" আনম্দানুভূতির কথা জাবনে কোনাঁদন ভুলিতে পারিব না । 


১৬ 
অনশ্তিন্নাম্পঙ্রজ্দ্র অন্থিষ্চান্্ীন্ল লিন্তি 

[ আঁবনাশচন্দ্র অধিকারী পাধনা-সহরের অন্তঃপাতী হিমাইতপ.রের পার্বতী 
নাজিরপুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি প্রীপ্রীঠাকুরের আঁদযগের অনাতম 
অন্তরঙ্গ পার্ষদ পরম বৈধকব বৃন্দাবনচন্দ্র আঁধকারণী 'ব-এল্‌ মহাশয়ের প্র 
শিতৃদেবের প্রেরণায় অবিনাশ্চন্ত্ ছাতাবস্থায়ই শ্রীপ্রীঠাকুরের শ্রীচরণাশ্রয় লাডে ধন্য 
হইয়াছিলেন এবং যৌবনারম্ভ হইতেই তাঁহার একজন বিশিষ্ট সেবকরুপে 
পারগাঁণত হইয়াছিলেন। এমএ ও বি-এল্‌ পরীক্ষা পাশ কাঁরয়া তিনি প্রথমে 


্রীহীঠাকুর অনকুলচন্দ্ ২৪৭ 


পাবনা জজকোর্টে এবং পরে কালিকাত্য হাইকোর্টে আইন বাবসায় করেন । কুশল 
আইনজাবাঁ বলিয়া তাঁহার যথেণ্ট সুনাম ছিল । 'সংগঙ্গ'-প্রতিষ্ঠানের কার্যাবঙল্গীর 
সাহত আবনাশচন্দ্ব আজীবন ঘানয্ঠভাবে ফু্ত ছিলেন । এই প্রাতিষ্ঠানের সর্বপ্রথম 
'কাতীন্দল'-এর তান ছিলেন শ্রীশ্রীঠাকুরের মনোনীত অন্যতম সদস্য । এই পদের 
নানা গর দাঁযত্ব পালন এবং প্রতিষ্ঠানের মুখপত্র “সংসঙ্গ””-পান্রকার সম্পাদনে 
তিনি বিশেষ যোগ্যতার পাঁরচয় দয়া সকলের অকৃণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করিয়াছিলেন । 
দুখের বিষর, প্রোঢাবস্থায় অকালে তাঁহার জীবন-্রদীপ 'নর্ধাপত হয় । 
সদালাপণ, সেবাপটু ও সঙ্জন বালিয়া অধিনাশচন্দ্র 'মাশ্রমবাস সকলেরই বিশেষ 
শ্রদ্ধা ও ভালবাসার পাত্র ছিলেন ।] 


সে ১৯১৪ সালের জন ঘাসের কথা । আমি তখন পাবনা কলেজে [. ৯. 
পাঁড়। আমার পিতা সুপশ্ডিত পরম বৈষব স্বগাঁয় বান্দাবনচন্দ্র আঁধকারাঁ মহাশয় 
পাবনা জজকোর্টে ওকালাতি কারতেন। এ বংসর মে মাসে আমার জোম্ঠদ্রাতা 
স্রেশচদ্ু আঁধক।রীর মত্তযু হয । পিতাঠাকুর এই অর্মাঁস্তক দরূ্ঘটনায় একান্ত 
আঁভ্ভুত হইরা পড়েন । দাদার মৃতুার কয়েক দিন পরেই তন পাবনার বাস 
ছাঁড়য়া দিয়া নাজিরপুর গ্রামে আগ।দের নিজ বাড়ীতে সপারধারে বাস কাঁরভে 
থাকেন । তিনি কিছুতেই মন 1হিন্ন কারতে পারিভোহলেন না। এই অবস্থায় 
দিবসের আধকাংণ সময়ই 'তীন জপ-্ধানে কাটাইতেন । মাঝে মাঝে ধান 
করিতে কারিতে তাঁহার দুই চক্ষু জলে ভরিরা আসি৩। এই সময় হিমাইত্রপুর 
হইতে ঠাকুর ও অনন্ত মহারাজ প্রায়শ পিতৃদেবের নিকট আপিয়া ধর্মতই 
সম্বন্ধে নানা আলাপ-আলোচনা করিতেন । তাঁহারা উভয়েই 'পভাঠাকুরকে 
ভহাদের গ্রামে গিয়া কগর্তনে খোগ দিতে সনিবশ্ধি অনুরোধ জ।নাইলেন। 
ইহ।তে পিতৃদেব যেন শান্তির আশ্রয় পাইলেন । তখন হইে তান প্রত্যহ রািতে 
জহ।দের কীর্ভনে যোগ দিতে লাগিলেন । দোঁখয়াছি, তখন (তান সারাদিন কোর্টের 
কাজের পরিশ্রমের পর বাড়ী 'ফারয়াই হিমাইভপূর চলিয়া ঘাইতৈন এবং সমস্ত 
রামিটাই সেখানে ঠাকুরের সাঁহত কীর্তনে ও ধর্মালোচনায় কাটাইতেন ৷ এভারে 
মাসের পর মাস দিও তিনি একটুও ঘুমাইতেন না, তথাপি এতটুকুও দূর্বলভা বে।ধ 
কীরতেন না। পরততু, তাঁহার শ্রমশার্ড যেন ছিগুণ বাধ পাইয়।ছিল! তখন 
প্রারশই তান বলতেন, “অনদকুলের সংস্পর্শে এসে আমি যেন নবজবন 
পেলাম । মনে হয়, আমার উৎসাহ যেন এখন 2811-51587760 ৩08775-এর মত ।” 

একদিন পিতৃদেব আমাকে নলিলেন,__“চপ্‌, আজ কীর্তন দেখাব । জীবনে 
যা কখনও দেখান বা কোনাঁদন দেখবার সম্ভাবনা নাই, তাই দেখতে পাবি 1” 
আমি বলিলাম “ধর্মপস্তকে তো কতকিছু পড়েছি। নূতন আর কি 
দেখবো 1”  পিতৃদের উদ্দীপ্ত হইয়া কাঁলিলেন,_-“ধর্ম-প্চম্কে হ২ত৮০1৪৫:০০এর 
কথা পড়োছিস ঃ কখনও তা বিশ্বাস কারস?” আমি বাললাম”_“না, ওটা 
0001615-70670$ ৫9086.” তান বলিলেন,-“বটে ! সেটা যে কি, তাই 
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নিজে প্রতাক্ষ বরাব আজ ।” আমি কৌতুহলী হইয়া প্যাপার্ট। জানতে 
চাঁছলাম । তিনি বলিতে লাগিলেন”_“আমি কার্তনে গিয়ে দেখি, বশর্তন 
করতে করতে অনুকুল অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে, তার হাত-পা ৪৫ি হয়ে যায়, প্র।ণের 
কোন স্পন্দন থ।কে না, অথচ মনে হয় যেন স্বর্গের কোন এক পবিত্র নূরে তিন 
মতবাসীকে আহবান কচ্ছেন কোন সূরলোকে। এমন অনেক দিন আগেও 
হয়েছে, শনোছি । কিন্তু গর সঙ্গীরা আমল দেরনি। শেষে আমার সম্মূখেও 
এরূপ হ'লো । এরুপ অবস্থা দেখে আম বললাম,_“অনন্ত, এ যে সমাঁধর 
অবস্থা থেকে ভাববাণ? হচ্ছে । তোমরা এর সদ্বাবহার কর।” অনত মহারাঞ্ত 
উত্তর দলেন,_“এমন তো আরও অনেক দিন হয়েছে । আমরা তো কিছ 
করান” আমি বললাম,_“এ তো শ্রীগোৌরাঙ্গের ভাব । পরথিতে পড়োছি, 
শ্রগোরাঙ্গ মহাপ্রভুর এইরপ সমাধি অবস্থার বাণ বেরুত। যাঁরা অবতার 
পদ্র্ষ, তাঁদেরই শুধ, সমাধি অবস্থায় এইরুপ হয় । বিষ্বহিতের জনা তাঁদের 
জম। তাই তাঁরা এর্‌প অবস্থায় গিরেও মর্তোর সঙ্গে যোগস্ত্র রক্ষা করেন। 
সুতরাং আর অবহেলা নয়। এখন থেকে তিন-চার জন মিলে এগুলি লিখঠে 
সর কর। এযেন আর একটুও নষ্ট না হর। পূর্ণেও তোমাদের একথা 
বলোছ । খ্‌ব শুদ্ধ শরীরে তাঁকে স্পর্শ করবে, নতুবা তান কস্ট পাবেন ।” 
তখন হ'তে ভানরাণা লেখার চেষ্টা সুরু হ'লো । কণর্তন-অবস্থায় [তান 
অচেতন হলেই তাঁর কয়েকজন বাশষ্ট সঙ্গী তাঁকে ঘিরে থাকেন এনং নাণী 
বেরুলে তা? লিখে নেন কথাগ্ীল 'তানি এত দ্রুত বলেন যে, শত চেষ্টাতেও 
সকল কথা লিখে ওঠা সম্ভবপর হয় না. এজনা অনেক কথা বাদও পড়ে যায়। 
আব।র অনেক সময় নানা দূর্বোধা ভাবায় ( বোধ হয় চ570%, [20704 ) 
যে কথা বলেন সেগুলো আর লেখা হস না?” 

গপতাঠাকুরের কথায় কৌতৃহলা হইয়া আমি সৌঁদন রাতিতে আমার জনৈক 
বখধ শ্রীনারায়ণচ দু শিকদারকে সঙ্গে লইয়া হিমাইতপ্‌র রওনা হইলাম । সোঁদন 
পতৃদেবের সাঁহত ঠাকুরের িছু্ণণ ধর্মালোচনা হওয়ার পর কীর্তন সুরূ 
হইল । আমরাও কীর্তনে যোগ দিলাম । কীর্তন ষখন পর্ণবেগে চালভেছে, 
ঠাকুর কীর্তনে নামিলেন । সকলেই তখন নামের তালে উন্মন্ত। ঢাকের লাদা 
নৈশ গগন প্রতিধ্বানত কাঁরয়া পদ্মার পরপারে ধান্ধা খাইতেছে ! এই নময় 
অকস্মাৎ ঠাকুর অচেতন অবস্থায় মাটিতে পাঁড়িয়া গেলেন । কীর্তন থাগিরা 
গেল। অনন্ত মহারাজ ও গিশোরণমোহন প্রভৃতি কয়েক জন ঠাকুরের দেহখানা 
উত্তোলন কাঁরয়া তাঁহার পৈতৃক গৃহের পাশ্চসদ্বারী ঘরের মধ্যে লইয়া গেলেন । 
অপর সকলে ঘরের বাহিরে. উৎসক্যেভরে অপেক্ষা কাঁরতে লাগলেন । তখন 
বাণী বাহির হইতে লাগিল । কেহ কেহ তাহা লাখতে আরম্ভ করিলেন. আমও 
াঁখিয়াছলাম কিছুক্ষণ । আঁম তখন কৌতুহল বশতঃ ডান্তার অনন্ত 
মহারাজের নিকট হইতে তাঁহার “ম্টেথেস্কোপখান্য চাহয়া লইয়া তাহা "দয়া 
ঠাকুরকে পরণক্ষা করিলাম । দেখিলাম, তাঁহার বক্ষের স্পন্দন তিলমাত লাই । 


প্রীঠাকুর অনুকুলচস্্ ২৪৯ 


আমার বন্ধু নারায়ণও পরীক্ষা করলেন । তিনিও তাঁহার মধো কোন স্পন্দন 
অনুভব করিলেন না। অথচ, এই অবস্থায় তাঁহার মুখ দিয়া বাণী নিঃসৃত 
হইতেছে । সে বাণীতে অনুকুলচন্দ্র চক্রবতীর স্বর নাই। এ যেন কোন 
পরমকারূণিক দেবতা অপার প্লেহে চরম পাঁবনততা সরে ঢাঁলয়া বিশ্ববার্সাকে 
শান্তি পরিবেষণ কাঁরতেছেন। ঠাকুর যেন তাহার 1501৮ বস্তা-_যেন 
পৃথক ব্যন্তি। এ কি পরম বিস্ময় ! হস্তপদ মৃতদেহের মত কঠিন। বক্ষের 
বা অন্য িছ.রও কোনও স্পন্দন নাই, শুধু একটা নাড়িতে আবরাম বিদাৎকম্পন 
হইলে যেরূপ একটানা স্পন্দনের স্রোত চলে, পা হইতে উপরের '্দকে সেইরূপ 
একটা একটানা স্পন্দন শরীরের মধ্যে চলিতেছে, বৃচ্ধাঙ্জ-লাঁটি কাঁপিভেছে, আর 
বো বোঁ শব্দের মত শব্দ হইতেছে, যেন 15158781721 1০5-এর মধ্যে ৩15০5০ 
90190 05888 করিতেছে । নিজে প্রত্যক্ষ না কারলে কখনও ইহা বিশ্বাস 
করিতাম না । মধুর স্বরে কর্ণের কাছে এখনও যেন বাঁজতেছে তাঁহার সোঁদনের 
লাগা £--00510795 2 %০৬, 2951 9% 9০ 811071191৪0 06 19০01 
91102195819 08৮৩ 45০8 8174 ৫74৬/ 100 51১1111-041167)8 0114210. 
7015 ৯৪5 9 09150) 1067] 925 10505. ১০০ 021) 58101) 1150 
01০15 8০০৫. 

বাহিরে আসিয়া দৌখলাম, উঠানে কুকুরগীল ওঁ থরের দকে ৩াকাইয়া 
আছে। রাতির নিশ্তত্খ অন্ধকারে পার্ম্ববতশ বন্গ্ীল যেন সেই পরম পাঁবন্রতায় 
ল্লাত হইতেছে । এই পবিভ্রতায় আমরাও ক্লান করিয়াছি, ধন্য হইয়াছি, কৃতার্থ 
হইয়াছি। ফোন শুভ মৃহ্যর্তে না জানি জন্মিয়াছিলাম, যাহার জনা এই 
অপরর্ধ বিস্ময়ের আজও সাক্ষী হইয়া আছি, যাহ্য হযরত কত যন্গে পরে ঘটে, 
যাহ! হয়ত আর ঘটিবে কিনা কে জানে ! যেখানে বিজ্ঞানের সকল সন্ধান স্তব্ধ 
হইয়াছে, সেই জগতের প্রত্যক্ষ সন্ধান মিলিল | হৃদস্পন্দন না থাকিলেও যে 
জাবন-ধারা অক্ষুঞ্জ থাকে, ইহাই পরম বিস্ময় । বলা বাহুলা, বিজ্ঞানের মাপ- 
কাঠির বহ; উধের্ব অবস্থিত সেই অনাবিচ্কৃত দেশ । 


১৭ 
ালীজ্মী সাহার জিক্বভি 

1 কালাবষ্ঠী সাহার স্বামীর নাম পর্ণেচন্্র সাহা বি. এল্‌। ইহাদের 
নিবাস নদীয়া? জিলায় কুষ্টিয়া মহকুমার অধীন খোক্সাজানিপুর গ্রাম । 
পুখচিন্দ্র কুষ্টিয়া কোর্টে ওকালাতি কারতেন। এক সময় কুণ্টি়া সহর ও ইহার 
অন্তাপাতী গ্রামাগ্চল সমূহ শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রাণোন্মাদী কীর্তনের প্রবল বন্যার 
ভাঁসরা গিয়াছিল। এ সময় সহরের গণামান্য উকীল, মোস্তার, ডান্তার, 
শিক্ষক, বাবসায়ী এবং চতুষ্পাণ্বের অসংখ্য নরনারী জাঁতবর্ণ“নির্বশেবে 
ঠাকুরের প্রচারিত সত্যনামে দীক্ষা-গ্রহণ করেন । তৎকালে পর্ণেচ্দরও সর্পারবারে 


২০ শ্রীশ্রীঠাকুর অনকুলচ্দু 


তাঁহার শ্রীচরণাশ্রয় লাভ কাঁরয়া ধনা হন। তদবাধি তান ঠাকুরের আদেশ ও 
নিদেশে নানা জনকল্যাণ কর্মে আত্মনয়োগ করিয়া জীবন যাপন ঝারয়া 
শ্িয়াছেন । তাঁহার ভান্তিমতশ স্শিও দীর্ঘকাল শ্রীন্রীঠাকুরের শ্রীচরণা-সানিধ্য 
থাকিয়া ই্টাদর্শে সংসার-ধর্ পালন কাঁরয়া সম্প্রীতি স্বর্গতা হইল্লাছেন। ] 


কত কালের কথা ৷ সন এখন স্পঙ্ট মনে লেই। ঠাকুর একবার কর্তনের দল 
নিযে কুষ্টিয়ায় এসে দিনকয়েক আঁম্বিনঠ মোস্তারের ও কয়েক দিন হরিশ রায় 
উকঠীলের বাসায় ছিলেন৷ এ সময় মোন্ডার নীরু রায়, ডান্তার যতীন রায়, 
আশ্বনী মোস্তার, গেকুল ডান্তার, ডান্তার সতা দত্ত প্রভাতি কুষ্টিয়ার বড় বড় ভন্তেকা 
ঠাকুরকে নিয়ে এলেন একাদিন আমাদের গ্রামের গদাধর সাহার বাড়ীতে । ঠাকুন 
দুইদিন সেখানে ছিলেন । সে লাড়ীতে তখন দিবারান্র কীর্তন চলতো ও বহঃ 
লোকের সমাগন হা'তো ॥ তারপর ঠাকুর উঠে এলেন গ্রামের স্কুলের নোগডং- 
বাড়ীতে ॥ 

একাদিন বোণডং-্লাড়ীর সম্মুখ রে পাড়ার লোকেরা কীর্তন নিরে যাচ্ছিল ৷ 
কীর্তন শুনে ঠাকুর ভানে 'নভোর হায়ে দৌড়ে এসে কণর্তনের সম্মুখে 
ঝাঁপিয়ে পড়লেন এবং নাচতে নাচতে কীর্তনেব আগে ছুটে চললেন । বাত'নের 
দলটি তাঁর পিছন পিছন চলতে লাগলো ৷ বোঁডং-বাড়ী আমাদের বাড়ী থেকে 
আধ মাইল দুর ॥ এ সময় অনন্ত মহারাজ ছিলেন আমাদের বাড়ীতে । তানি 
এসোছলেন সংনামে দীক্ষা নেওয়ার সম্বন্ধে আনার সঙ্গে কথাবার্তা বলতে । 
রাধিকা নামে এক ব্যান্ত তখন কাঁদতে ক'দিতে ছন্টে এসে তাঁকে বলল, “হারা, 
শীগৃগির আসুন, ঠাকুর ভাবে গিভোর হ'য়ে নাচতে নাচতে ছুটে চলেছেন, কোথায় 
শিয়ে পড়বেন কে জানে ৮" তার কথা শুনে মহারাজ বাস্ত-সমস্ত হ'য়ে তক্ষ্বাণ 
ছুটে চললেন ঠাক:রের উদ্দেশো । তিনি ঘর থেকে বাইরে এসে দেখতে পেলেন, 
ঠাকুর অনাদিকে না গিয়ে নাচতে নাচতে আমাদের নাড়ীর [দিকে আসছেন । 

ঠাকুর নাচতে নাচতে আমাদের উঠানের আকঙ্গনায় এসে উর্পাহ্ুত হালেন । 
কীর্তনের দলের লোকেরাও তখন উঠানে এসে জড় হ'লো। এদিকে আবার 
চারপাশের গ্রামাঞ্চলের বণর্তনের দলের লোকেরাও খোল-করতাল বাজিয়ে কর্তন 
করতে করতে আমাদের বাড়ীতে এসে উঠলো । ক্রমেই এত আঁধক সংখ্যায় লোক 
আসতে লাগল খে, রাড়ীতে তিল ধারণেরও আর স্থান রইল না। ওদিকে 
গোঁসাইবাবা, গিশোরী, তরণী, কোকন প্রীত যে সকল ভক্তেরা পূর্বাদন 
শৈলকুপা গিয়েছিলেন কীর্তন করতে, তাঁরাও এসে তখন এই কীর্তনে খোগ্ 
দিলেন । শত শত লোকের সে কি তৃমুজ কীর্তন আরম্ভ হ'রে গেল ! পৃরুবেরা 
মনের আনেন্দ্র হারিধ্থীন ও মেয়েরা হুলধ্বান দিতে লাগলো ॥ অসংখ্য শঙ্খ, 
ঘণ্টা, কাঁদয়, ঝাঁজ ও জয়ঢাফের বিপুল শব্দে কান ঝালা-পালা হ'য়ে যাবার 
মতো হ'লো। 

ঠাকুর বীর্তনের মাঝখানে তন্মর হায়ে দুই হাত উপরে তুলে অপ্ূ্ব ভঙ্গীতে 


রীপ্রীঠাকুর অন্দকুলচন্দ্র ২৫১ 


নৃত্য কচ্ছেন, তাঁর শরীর থেকে উজ্জ্বল আলোর অসংখ্য কণা ঠিকরে বেরুচ্ছে। 
তারসে তি অপরুপ মনোমোহন মাত! এই অবস্থায় কেউ দেখলো তাঁকে 
শ্রীকৃষ্ণ রূপে, কেউ শ্রীরাম রূপে, কেউ বা দেখলো শ্রীগৌরাঙ্গ মাঁতিতে ॥ 

প্রাতে সাড়ে ন'টায় কীর্তন আরম্ভ হয়েছিল । এগারটার উপর বেজে গেল । 
এতক্ষণ ধ'রে অবিরাম নাচতে নাচতে ঠাকুর তখন ভাবদশায় অজ্ঞান হয়ে মাটির 
উপর প'ড়ে গেলেন। কিছুক্ষণ বাদে তাঁর মুখ 'দিরে বার্ণা বেরুতে লাগলো । 
এই অপূর্ব দৃশ্য দেখে নার-পুরুষ সকলে উচ্চ কন্ঠে নান করতে লাগলো । 
কেউ কেউ 'হরিবোল্গ' 'হাঁরবোল' ব'লে কাঁদতে লাগলো ॥ অনেকে কত শ্তব-সভুতি 
করতে লাগলো-হে ভগবান, একি তোমার মাহমা ! ঠাকুর রক্ষা কর, রক্ষা 


প্রায় এক ঘণ্টা বার্ণা বৈরুবার পর ঠাকুর বললেন,-“আমার একটু গল দে, বড় 
পিপাসা, আমি জল খাবো ॥ মাছের বাসনে কিতু গল দিসনে । মে আমায় 
আহবান ক'রে নিয়ে এসেছে, সেই আমার জল দেবে 1" আমি ভখন শ্বেত পাথরের 
গ্রাসে ক'রে তাঁকে জল থেতে দিহ । সকলে তখন ঠাকুরকে উঠান থেকে তুলে নিয়ে 
ঘরের বারান্দায় বিছানার উপর শুইয়ে দিলেন । সমাধির ভাবট। তখনো অনেকটা 
রায়ে গেছে । যারা তাঁর কাছে ছিলেন, আধা-চেতন অবস্থায় ঠাকুর তাঁদের কোলে 
শুয়ে গলা জড়িয়ে ধারে আদর করতে লাগলেন । ক্রমে তাঁর সহজ স্বাভাবিক 
অবস্থা সম্পূর্ণই ফিরে এল । বেলা তখন প্রায় পৌণে একটা । 


তখন ছিল শ্রাবণ মাস। কর্তনের সময় উঠানের শেওলা-কাদা সব ঠাকুরের 
গায় লেগে গিয়েছিল । ঠাকুরকে নিয়ে ভখন সবাই গেলেন গোড়াই নদীতে । 
ঠাকুর ভন্তদের সঙ্গে নদীতে নেমে প্লানের আনন্দ-আমোদে অনেবক্ষণ কাটিয়ে 
সবাইকে নিয়ে বোডিং-বাড়ীতে ফিরে এলেন। সেখানেই ঠাকুরভোগ দেওয়া 
হালো। হেডমাত্টার যোগেন সরকার, প্রমথ [সিকদার এবং আরও অনেবে, সোঁদন 
সংননামে দীক্ষা নিলেন । 

সৌঁদন আমাদের বাড়ী থেকে শ্লানে যাবার সময় ঠাকুর আমাকে ব'লে 
গয়োছলেন,-শবকেলে খাবার ঠিক ক'রে রাথস। আমি কিন্তু এসে খাবো ।” 
আম মালপোয়া ভেঞ্জে রেখোঁছলাম, আর ঘরে ফঞল্ণী আম ছিল। ঠাকুর 
সাক্গোপাঙ্গো নিয়ে সন্ধ্যার পূর্বে আমাদের বাড়া এলেন । ভোগ দেওয়া হ'লো। 
রেফাবী থেকে খাবার তুলে নিয়ে ঠাকুর নিজে একটু মুখে দিলেন ও উপস্থিত 
সবাইকে বালে দিলেন । 

জানপপুরে আর একদিন থেকে ঠাকুর বরৈচর। রওনা হলেন: সেখান থেকে 
গেলেন রাতুলপাড়ায় যোঙ্গেন সরকারের বাড়ীতে | 


২৬২ শ্রীশ্রীঠাকুর অনকুলচক্দ্ 


১৮ 
জীস্পচ্দত্ দত্তিলল বিক্বর্তি 
[ শ্রীণচদ্ু দত্ত শ্রীপ্রীঠাকুরের কৃপাধন্য কুষ্টগ্লার সত্যচক্র দত্ত ডাক্তারের অগ্রজ । 
১৩২৯ বঙ্গান্দে শ্রীত্রীঠাকুরের সর্বপ্রথম কুষ্টিয়ায় পদার্পণ-কালে তান তাঁহার 
শ্রীচরণে দীক্ষা গ্রহণ কাঁরয়া ধন্য হন। শ্ররীশচচ্ত্র বন্ঘ ও কন্ঠ-সঙ্গীতে 
পারদশণ ছিলেন । দিবসের আঁধকাংশ সময় তান তন্মরচিত্তে সুর-সাধনায় মগ্র 
খাঁকতেন । তাঁহার কণ্ঠ-নিঃসৃত সঙ্গীত শ্রোতৃবর্গের কর্ণে সুধা বর্ষণ করিত। 
্রীত্রীঠাকুরকে গাঁত-বাদ্ো পরিতৃপ্ত করিয়া তান অপার আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেন । 
তাঁহার ভাবসমাদ্বিত অপুর্ব সঙ্গীতালাপ শ্রবণে শ্রীপ্রীঠাকুর অনেক সময় ভাবাবিষ্ট 
হইয়া পাঁড়তেন। প্রিয়পরমের সঙ্গনুখ-উপভোগের মধ্ময় স্মৃতি শ্রীশচন্দ্র আপন 
সরল মনের সহজ কথায় যাহা 'লাপবদ্ধ কারয়া গিরাছলেন, নিয়ে তাহার 'কিয়াদংশ 
উদ্ধত করা হইল।] 
কেমনে পেয়েছি গুরু বলতে করলাম সূরহ। 
প্রথম ধোঁদন ঠাকুর শরণে যাই, 
বীর; (১) আম আঁম্বন (২) কেটেছে কত যামিনী। 
সতীশ (৩) জর্দারের টিনের ঘরেতে ভাই, 
কিশোরীর (৪) কীর্তন হ'তো, দেখতাম ঠাকুর মত্ত, 
বাণী যত বের হ'তো লখিতাম কত জনে। 
যেইটুকু পারে সেই তা 'লাপবদ্ধ ক'রে 
গিলাতাম সকলের লেখা পরাঁদনে ৷ 
যখনই ঠাকুর মন্ত (সমাধি অবস্থায় ) বদ্ধাঙ্গনল নড়ত, 
ইলেক্্রিক কারেন্ট পাছ যেন হ'ত। 
কেউ যাঁদ দেখে থাক, মনে মনে এখন আঁক, 
সৌদনের কথা তান বলেছেন যত। 
“ভাববাণী'র উৎপাত্ত এই তো ঠাকুরের কীর্ত 
অজ্ঞানে 'তাঁন কিভাবে বাঁলতেন কথা । 
দেখতে আসত কত লোকজন শত শত 
তস্ডব কীর্তনে তারাও ধর্মীলত তথা। 
প্রফুল্লর (৫) বাড়ীর নিকটে বাস তাঁর, 
(৯) বাঁর্‌ _হুঁটয়ার মোস্তার বারেলুলাথ রায় । 
(২) আ*বনা-_ কুটির মোল্কার অধ্িংনশকুমার বিজ্যাস | হীন প্রাসদ্য 'আময় বাগদা হচ্ছে 
কতা লংকলারতা। শ্রীষ্টীঠাকুর়ের তন্যতম অন্যরঞ্জ পার্ধদ । 
(তি) জিয়ার ডাকার সতপচচ্ জোরাদোর | শ্রীত্রীতাকুরের অনাতম প্রধান পারদ । 
(৪) -্রীষ্ীঠাকুরের বালসদ্গা ও অ্তক্ছে পাদ শুল্তধীর 1কশোরণীমোহন দাস) 
হনে প্রকুছ- কুষ্টিয়ার উকল প্রকুল্কুথার রায়। শ্রীশ্ীসাকুষের তৎকালীন অনাতঘ প্রথান 
পারদ। 


্রীরীটাকুর অনকুলচন্দ্ ২৫৫, 
চতুর্থ দিবসে তন বলেন, যাব আধ্বিনীর ঘর, 
সেখানে না হেয়ে রহেন তিনি প্রচুর টিনের আজয়ে, 
এখনও ব্যবহারে আছে সেই ঘর। 
কত লোক-সমাগ্গম কেবল জানিতে মর্ম, 
ইনিই হবেন কিনা বিশ্বগুরু অবতার । 
পরাদিন সন্ধ্যাবেলা সেতার লইয়৷ মেলা 
কারলাম ঠাকুরের আদেশ মত। 
ভিন বাঁললেন,_-'দাদা, বাজাও তো সেই রাধা, 
হর সুর যেন পণ্চম পর্দায় গাঁত। 
সেতারের ছড়ের সঙ্গে নাচিয়া উাঠলেন.রঙ্গে, 
অমাঁন কীর্তন ধাঁরল কিশোরী তাগে। 
দুহ হস্ত প্রসারিয়া ( ঠাকুর ) অতন্ত নেগে ঘূরিয়া 
ভাবগ্রস্ত হইয়া পড়লেন ভূতলে ॥ 
ইলেক্ট্রিক কারেন্ট পা হাতে সর্ব জয়েপ্টে 
আশ্চর্ব্পে নাচিতে লাগল । 
অন্যান্য সেবকগণে বাণা লেখে সেই হানে 
যে যত যেখান হইতে লিখতে পারিল ॥ 


১৯ 
নহিলিলীল্দুস্পেশ্বন্প দশ্ডেল্প নিন্বতি 


1 নলিনান্দ-শেখ কুষ্টিয়ার বাদাবিশ রদ শ্রাশচন্দু দণ্ডের (প্রেবিভন বিবৃতবার 
পুত । অধুনা তান ২৪ পরগণা ছিলার বার।সতে বাস বরেন ।] 

কুণিয়ায় শ্রীশ্রীঠাকুরের বনর্তনস্লীল।র সনয় আন ছিলাম এক িশোর 
বালফ। তাঁর সে-সময়কার দুগারটি মাত্র ঘটনা যা এখনো আমার স্মি 


উদ্তবল হ'য়ে আছে, তাই বলছি ।-- 

বাংলা ১৩২৩ সালের কথা । তখন আম।র বয়স ১৩ বধসর | এনাদন আমি 
বাবার ঘরে বাসে হারমোনিয়াম বাজরে,-_-“সফল দংয়ার হইভে ফিরিয়া তোমারি 
দ্লারে এসৌছি ...” গানাট শির্খছিলাম । সে সময় ঠাকুর আমাদের বাড়ীতে 
এলেন। ঘরের বারান্দায় বসে [তাঁন বাবাকে জিজ্ঞাসা করলেন, -“শ্রীশদা, গান 
করছে কে ?” নাবা বল্লেন,-“বোধ হয় খোকা গাইছে” ঠাকুর তখন বাবাকে 
বললেন আমাকে ডাবতে । আমি এলে ঠাকুর জাম!কে তাঁর কোলে বাঁসয়ে 
বললেন,-_“তুই তো বেশ গান করিস। গা, গা তো লক্ষী ।" তাঁর কোলে 
বসে গান ধরেছি । কিছুক্ষণ বাদেই বোধ করলাম তাঁর সর্নাঙ্গ কাঁপছে ! আমি 
তখন ভয়ে তাঁর কোল থেকে নেমে পড়লাম । তার একটু পরে ঠাকুর অজ্ঞান হয়ে 
মাটির উপর পড়ে গেলেন ॥ তখন তাঁর দেহে কি জানি কত কিছ সব হ'তে 





২৫৪ শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকুলচন্ত্ 


লাগলো । সে-সব কথা এখন আর কিছুই আমার স্মরণে নেই। তারপর 
দেখলাম, তাঁকে নিয়ে বাড়াশক্ধ সবাই ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছেন এবং সকলে মিলে দ্রোর 
কীর্তন করছেন । প্রায় এক ঘণ্টা পরে ঠাকুরের জ্ঞান ফিরে এল । ঠাকুরকে 
নিয়ে তখন কীর্তন করতে করতে সবাই চললেন অশ্বিনী কাকার বাসার দিকে । 
বাবার কাছে পরে শুনলাম, ওটাকে নাকি “সমাধি” বলে। 

আর এক দিনের ঘটনা । আম বৈঠকখানা ঘরের বারান্দায় ব'সে পড়ছিলাম ! 
বানা ভিতরে সেতারে বাজাচ্ছিলেন। এমন সময় কশোরা কাকা, মহারাজ এরং 
আরও অনেকে বীর্তন করতে করতে আমাদের বাড়ীতে এলেন । তাঁদের কর্তন 
যখন খুব জমে উঠেছে, ঠাকুরও তখন কল্েক জন সঙ্গীসহ কোথা থেকে এসে 
কণীর্তনে যোগ দিলেন । তুমূল বেগে কীর্তন চলতে লাগল । তখন দেখলাম, 
পাড়ার বয়েকটা কুকুর ও গরলা পাড়া থেকে কতকগাল গরু ছুটে এসে জোরে 
শব্দ করতে করতে কাঁর্তনের সঙ্গে তালে তালে মনের আনন্দে লাফাতে লাগলো । 
ঝর্তনের সময় মনে হচ্ছিল, চাঁরাদকের গাছ-পালা সব-ীকছ যেন কাঁপছে । 
ইতিনধ্যে বাবাও এসে কীর্তনে যোগ দিলেন । আমাদের বাড়াতে অনেক্ষণ 
কীর্তন ক'রে সকলে কীর্ভনের দল নিয়ে প্রফুল্প কাকার বাড়ীর দকে রওনা হলেন । 

আর একাদন দেখোছল্লাম, ঠাকুর বহু লোকজন নিয়ে কীর্তন করতে করতে 
আম।দের বাড়ীর সম্মুখের রাস্তা দিয়ে চলেছেন । সে সময় বহ; লোক ঠাকুরের 
গলায় ফুলের মালা দিচ্ছিল। আমাদের পাড়ার নন্দ সরকারের খুড়ীমাও 
॥ তাঁর ডাক নাম বাঁকা বৌ) তাঁর গলার একগাছি মলা 'দিয়োছিলেন । 
ঠাকুর মালাগুলো গলায় নিয়ে নাচতে ন।চতে নাবার কাছে এসে মালাগনুলো সব 
বাবার গলায় পাঁরয়ে ?দলেন ! 


২০ 
গোপালচজ্দ্র কম্মবগান্লেল্স লিহ্বভি 


[ গোপালচন্দ্বে পিতার নাম নন্দলাল কর্মকার, নিবাস কুষ্টিয়ার অন্তর্গত 
খোবসা-জানিপূর | ১২৯৮ বঙ্গাব্দে কুঁষ্টয়ার পার্্ববত কমলাপুর গ্রামে 
মাতুলালয়ে তাঁহার জন্ম হয় এবং সেখানেই তাঁহার বাল্য জীবন আঁতনাহিত হয় । 
দশ বৎসর বয়সে তিনি কুষ্টিয়ার জালরাম আগরওয়ালার কাপড়ের দোকানে 
শিক্ষা-নাবশের কার্য গ্রহণ করেন। অতঃপর তান নিজেই একটি কাপড়ের 
দোকান হ্থাপন করেন । ব্যবসায়ে উন্নীত কাঁরয়া 'তাঁন কু্টয়ায় নিজেই বাড়ী 
কাঁরয়া বাস কাঁরতে থাকেন৷ ১৩২১ বঙ্গাব্ডে শ্রীপ্রীঠাকুরের কুম্টিয়ায় আগ্রমনকালে 
ীন তাঁহার গ্রীচরণে সন্ত্রীক দীক্ষা গ্রহণ করেন। কিছুকাল পূর্বে তিনি 
বৈদ্যনাথধামে শ্রীঘ্রীঠাকুরের শ্রীঠরণ-সকাশে পরলোক গমন করিয়াছেন । ] 

১৩২১ বঙ্গাব্দের কথা । শ্রীশ্রীঠাকুর 'হিমাইতপন্র হইতে কুষ্টিয়ায় আসিয়াছেন। 
কিশোর, নফরদা, কোকনদা, তরণণদা প্রভৃতি ঠাকুরের কীর্তনদলের প্রধানরাও 
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ভহার সঙ্গে আছেন । সৌঁদন ডা্ডার সত্য দত্তের বাড়ীতে সন্ধার পর কীর্তন 
হইতেছে । কিশোরণদা তাঁহার দলবল লইরা কীর্তন আরম্ভ কাঁয়াছেন। সতীশ 
জোয়ারার, বীর, রায়, আশবনী। বিশ্বাস, বিধু প্রামাণিক, নসন্ত রায়চৌধুরণ 
প্রীত আমরা স্থানীয় গুরুভাইরা এবং বাহরেরও অনেকে দেই কীর্তনে যোগ 
দিয়াছেন । উঠানে সাময়ানার নীচে কীর্তন হইতেছে । নিতাই এনেহে নাম, 
রাধা রাধা রাধা বোল”--শুধু এই পদটিই বার বার গত হইতেছে । জয়টাক, 
কাঁসর, ঝাঁজ ও ঘণ্টা উচ্চ শব্দে কানে তালি লাগিয়া যাইতেছে । সে কি তুমূল 
কাতনি ! এই সময় দৌখলাম, দুই িনটা তুকুন্ধ কোথা হইতে ছটা আসিয়া 
পাগলের মত লাফাইতে লাফাইতে কর্তনের সঙ্গে ঘাঁতে লাগিল । কিছু দূরে 
কয়েকটা গাভী নিম্চলভাবে দাঁড়াইয়। কর্তনের দিকে এক দৃষ্টে চাহিরা আছে, 
মনে হইল, তারাও যেন প্রাণ ভররয় কাঁর্তনের আনন্দ উপভেগ কাঁরতেছে । 

বাঁ ১০টার সময় ঠাকুর আসিয়া কীর্ভনে ন।ানলেন ॥ ভীহাকে পাইয়া 
ভন্তগণের ভাবের আবেগ শতগনণ বাড়িয়া গেল । ঠাকুর দুই হাত উপরে তুলিয়া 
নানা ভাঙ্গমায় নাঁচর়া নাঁচয়া কীর্তন কাঁরতে লাগলেন । তাহার সেনার অঙ্গের 
কি অপদর্ব রুপনমাধ্রী ! তন্মর হইরা নাচিতে নাচিতে তাঁহার চক্ষৎ্ দুইটি 
উগনে উঠিয়! 1হর হইয়া আছে, মাথার চুলগৃলি খাড়া । ভাবাবেশে নাতে 
নািতে অনেক্কণ পরে অজ্ঞান অনহ্থায় তাহা দেহখান। মাটির উপর পাড়যা 
য।ওয়ার উপক্রম হইল ॥ সকলে তখন তাহ!কে ধত্রার্ধর করা ঘরের নাতান্দায় 
একখানা মাদুরের উপর শোয়াইয়া দিলেন! কহু্ষণ পরে কঈ্ঠন বন্ধ 
করিয়া দেওয়া হইল । আমনা তখন ঠাকুরক্তে ঘাররা বাঁসরা একমনে শান-জপ 
কারতে লাগিলাম ॥ 

প্রার আধ ঘণ্টা পর ঠাকুর তাঁহার মাথাটা এ-পাশ-ও-পাশ করিতে লাগলেন 
এবং তাঁহার দুই পায়ের বুড়া আঙ্গল দ.ইটি দ্ুতবেগে কাঁপিতে লাগল । 
কিছুক্ষণ পরে তাঁহার মুখ দিয়া বাণী বাহির হইতে লাগিল । বারু রায়, 
সতীশ জোয়ারদার প্রীতি অনেকে বার্প'গাঁল খাতায় টুকিতে লাগিলেন । 
ভাবাবস্থার শেবে ঠাকুর জল খাইভে চাঁহলেন * তাঁহাকে জল আনিয়া দেওয়া 
হইল । জলপানের পর কিং সনন্হ হইগ্রা তিন সহঞ্জভানে কথান।ত বাঁলতে 
লাগিলেন । কিছুক্ষণ বিশ্রাম গ্রহণের পর ঠাকুর আহার কারলেন । সতাদ। সোঁদন 
ঠাকুর-ভোগের জন্য উৎকৃষ্ট অন্ন-ব্যগ্জন, মিষ্টান্নাদির প্রচুর আয্লোজন করিয়াছিজেন । 
ঠাকুর-ভোগের পর আমরা সকলে একসঙ্গে বাঁসযা পরমানন্দে প্রনাদ গ্রহণ করিয়া 
রাম প্রায় দুইটার সময বাসায় ফিরিলাম। 

আর একবার ঠাকুর কুষ্টিগ্লায় আনিয়া আঁগ্বনী বি*বাস মোস্তারের বাপায় 
আছেন । একদিন আমরা কয়েক প্রন গূরু-ভাই ভাহিকে দর্শন করিতে গিযাছি 
সেখানে যাইয়া দেখিলাম, অনেক লোক ঘরের ব্যাহরে দাঁড়াইয়া ঠাকুরের ভাবা- 
বন্থার কথা পরস্পরে বলাবলি করিতেছে,_“এ সব কিছ; নয়, সবই বুজররাক ! 
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আমাদেরও তো বৃদ্ধি আছে, আমরা নিজেরা পরাক্ষা ক'রে দেখব, ব্যাপার সতী 
কিনা” ইত্যাদ । আমরা ঘরের ভিতরে ঠাকুরের কাছে চলিয়া গেলাম । তখন 
উঠানে কীর্তনের আয়োজন হইতেছে ! কিছুক্ষণের মধ্যেই কীর্তন আরম্ভ হইল। 
গিশোরীদা, নকরদা, কোকনদা, তরণীদা প্রভাতর সঙ্গে স্থানীর বহু ভন্তরাও 
কীর্ভনে নামলেন । আমার অন্য প্রয়োজন ছিল বাঁলয়া আমি আর কার্ডে 
নামলাম না, দর্শকবৃন্দের সাঁহত এক পাশে দাঁড়াইয়া কীর্তন শ্দানতে লাগিলাম । 
কীর্তন যখন খুব জামিয়া উঠ্চিল, ঠাকুর আসিয়া কীর্তনে যোগ দিলেন। তুমূল 
কাতনি চাঁলতে লাগিল । অন্যদনের মত সোঁদনও দীর্ঘ সময় ধারয়া কীর্তন 
কারতে করিতে ঠাকুরের ভাবদশা ঘাঁটল এবং তাঁহার মুখ হইতে বাণণী বাহিৰ 
হইতে লাগিল। ঠাকুর যেখানে শয়ন অবস্থায় ছিলেন, একাঁটি লোক সকলের 
সাক্ষাতেই সেখানে গিয়া 'ম্টেথেসেকোপ যন্ম দ্বারা তাঁহার শরীরের নানান্থান 
পরাঁক্ষা করিতে লাগিল । এই সমর চারিপাশের জনতার মধ্য হইতে কয়েকজন 
মুসলমান মুটে-মজুর চিৎকার করিয়া বালয়া উঠিল,_“হায়, হায়, এ কি কাণ্ড! 
একটা ভাজা মানুষের গায় আগুন ধারয়ে দরে তাকে পযাড়য়ে মেরে ফেলা হচ্ছে! 
দূগন্ধে টেকা যাচ্ছে না! এরা কেমন ধারা মানুষ ৮ তখন বাপারটির প্রাত 
উপাগ্থিত সকলের দণ্টি পাঁড়ল,__এক বান্ত টিকা পোড়াইয়া আনিয়া গোপনে 
ঠাকুরের ডান পায়ের গোড়ালীতে রাখয়। দিয়াছে এবং ভাহাতেই চামড়া পোড়ার 
বিকট দুগন্ধি বাহির হইয়াছে । সকলে তখন দেখিয়া অবাক হইলেন যে, উপরোন্ত 
নৃশংস অত্যাচারেও ঠাকুরের 'িন্দুমাত সাড়া-বোধ নাই, "তান প্রশান্ত গন্ভীরভানে 
অনর্গল বাণী বালয়া ষাইতেছেন। 

ভাবাবস্থা কাটিয়া গেল । অবশেষে কিছুটা জল পান কাঁরয়া তানি ধাঁরে 
ধারে সমস্থ হইয়া উঠিলেন, পরে সহজ অবস্থান শুধু একবার বাললেন-_“হাঁ রে, 
আমার ডান পান্টা জ্বালা কচ্ছে কেনরে 2 পায় ফোস্কা পড়ে গেছে” কেহ 
তাঁহার কথার কোন উত্তর কারল ন্য। 'তানও আর কোন কথা জিজ্ঞাসা 
করিলেন না। 

২১ 
ল্লাম্বান্বিনোদ ন্চ্ুল্প লিল্র্ভি 

[ রাধাঁবনোদ বসু ১২৯৭ বঙ্গাব্দের মাঘ মাসে যশোহর 'জিলার হরিণ।কুণ্ড 
গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতার নাম প্রতাপচন্দ্র বসু । রাধাবিনোদ 
বালো উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের নবম মান পর্যন্ত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন । অর্থা- 
ভাবের দরুণ লেখাপড়ায় তান আর অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারেন নাই । 
যৌবনের প্রারস্তে ম্বদেশী আন্দোলনের যুগে তানি বিপ্রবী দলে যোগদান করেন 
এবং কাশী চলিয়া যান। তথায় বহু বখসরের বত ও পরিশ্রমে তিনি 


শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচম্দ্ ২৫৭ 


হোমওপ্যাথদ চিকিৎসায় যথেষ্ট আভজ্ঞতা ও সুনাম অর্জন করেন। এ সময় 
তান সন্ত সদ্গনরুগণের জীবনী, বাপী ও দোঁহাবঙ্গীর সযক্ধ অধায়ন ও অনুশীলনে 
গভীর জান সপ্গ্ম করেন। [তান সম্প্রাত পাঁরণত বয়সে বৈদানাথধামে 
জীগ্রীঠাকুরের সা্ষধানে বাস করিতেছেন । ] 

অনেক কাল আগের কথা । লোকজন বড় কেহ তখনও ঠাকুরের কাছে আসে 
নাই॥ মহারাজ অনস্তনার্, যান সরকার (শ্রীশ্রীঠাকুরের কম্পাউণ্ডার ), 
'বিরাজদা, ডান্তার খতীন রায়, নফর ঘোষ, গিরান্দর বিশ্বাস প্রভাতি আমরা মাত্র জন 
ধয়েক সে সময় আশ্রমে খাঁকতাগ । এক দিনের ঘটনা ।--“আমি বকালবেলা 
পদ্মার ধারে একাকা দাঁড়াইয়া আছি, এমন সময় শ্রীশ্রীঠাকুর আসিয়া আমাকে 
বাঁললেন,__“চল্‌, বেড়ায়ে আসি 1” তাঁহার শরীর সোঁদন খুবই দুর্বল ছিল, 
কারণ, আট-দশ দিন স্বরে ভূগিবার পর তিনি সবেমাত্র সেই দিনই অনর-পথ্য 
কারয়াছিলেন। তাঁহার কথায় আম তাঁহার সঙ্গে রওনা হইলাম । তান আমার 
কাঁধের উপর ভর 'দিয়া চলিতে লাগলেন । পথ চাঁলতে চলতে শশধর কর্মকারের 
বাড়ীর কাছে আসিয়া ঠাকুর একটু দাঁড়াইলেন ॥ এই সময় কিশোরাঁদা কীর্তনের 
দল লইরা তাঁহার বাড়ী হইতে আশ্রমের দিকে আ্ধাসতোঁছলেন। তাঁহারা সকলে 
দূর হইতে শ্রীশ্রীঠাকুরকে দৌঁখতে পাইয়া দৌড়াইয়া নিকটে আসিয়া তাঁহাকে 
“ঘাঁরয়া কীর্তন করিতে লাগলেন ॥ শ্রীন্রীঠাকুরও এই সমর আমাকে খুব শন্ত 
করিয়া ধারয়া কী্তনের তালে তালে নাচিতে লাগিলেন । তাঁহার শরীর তেঘন 
সুঙ্থ ছিল না বলিয়া আঁম তাহাকে খুবই জোরে ধারিয়া। রাখিয়াছিলাম, যেন 
তীন ইচ্ছামত পূর্ণ উদ্যমে কীতনে যোগ দিতে না পারেন। কিন্তু কিছুক্ষণ 
পরেই শ্রীশ্রীঠাকুর আমাকে ছাড়য়া 'দিয়। তাড়াতাঁড় ছুটিয়া 1গয়া কীর্তনে নাগিয়া 
পাঁড়লেন । কিছু সময় কীর্তন করিবার পর শ্রীশ্রীঠাকুর হঠাৎ বেগে আশ্রমের 
দিকে ধাবিত হইলেন । কীর্তনের দলও তখন তাঁহার পিছনে ছুটিয়া চাঁলল । 
অতঃপর আশ্রমে পেশীছিয়া বাবলা-তলায় অনেকক্ষণ ধাঁরয়া সকলে কীর্তন 
করিলেন । দেখিতে দেখিতে সেখানে বহু লোক জিরা গেল। মহারাজ, 
বিরাজদা, নফর ঘোষ প্রস্ততি সকলেই আ্শীসয়া একে একে কীর্তভনে যোগ দিলেন । 
এ দিন কীর্তনের সমর ঠাকুরের দৃইটি আসন হইতে দেখা পেল, তারপর তিনি 
সমাঁধস্ হইয়া পাঁড়লেন। সেকি অপর্ব দৃশ্য ! এই সময় অন্য দিনের মত 
তাঁর ডান পায়ের বুড়া আঙ্গুলাঁট থরথর করিয্না কাঁপিতে লাগিল । এইভাবে 
অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল । আমরা কাগজ পেনাসল লইয়া প্রস্তুত হইয়া রাঁহলাম 
বাণী লাখবার জন্য । কারণ, এরুপ অবস্থায়ই সাধারণত তাঁহার বাণী বাঁহর 
হইয়া থাকে । কিন্তু সোদন আর বাপা বাহির হইল না। প্রায় আধ ঘণ্টা পর 
সমাঁধ ভা্গয়া গেল ৷ শ্রীশ্রীঠাকুর তখন “জরল-_জল, জল থাব_জল খাব” 
বাঁলয়া চিৎকার কারা উঠ্ঠিলেন । মহারাজ জল আনিয়া দিলে তিনি তাহা পান 
করিয়া সন্ছ হইয়া বসলেন । 

৯ম-১৭৪ 


২৮৮ শ্রীশ্রীঠাকুর অলবকুস্্দ্ 


২২ 
স্ল্লেত্রভুস্য নিম্যাস্পেলস বিস্র্তি 

[ সরেন্দুড়ষণের পিতার নাম শাঁশভূষণ বিশ্বাস, জাতিতে পারশব, নিবাস 
নদাঁয়া দজলার অর্তগত কুঁষ্টয়া মহকুমার অধীন কমলাপুর গ্রাম। এককালে 
তদক্জলে ই'হারা শ্রেষ্ঠ ধন ব্যবসায়ী বাঁলয়া খ্যাত ছিলেন। সরেন্দ্রভুষণ 
কাঁলকাতায় 'জেনারেল এসেমৃরি ইন্্টিটিউসনে' ২ শ্রেণী (নবম মান ) পর্যন্ত 
অধ্যয়ন সমাপন করিয়া প্রথম জীবনে প্রভূত মৃলধন-বিনিয়োগে বৃহদাকারে 
কনৃট্রান্টার বাবসায় করেন৷ বাইশ-তেইশ বৎসর বয়ঃক্রম-কালে কু্টয্না সহরে 
তানি শ্রীপ্রীঠাকুরের দর্শন লাভ করেন এবং তাঁহার প্রীচরণে সংননামে দীক্ষিত হন । 
তদবধি 'তাঁন তাঁহার শ্রীচরণাশ্রত হইয়া আছেন। বর্তমানে তাঁহার বয়স 
আটাভ্তর ।] 

যতদুর স্মরণে পড়ে, বাংলা ১৩২০1১৩২১ সালের কথা । সেকালে 
শ্ীপ্রীঠাকুর প্রায়শই কীর্তনের ঘল লইয়া হিমাইতপুর হইতে কুম্টিয়ায় আিতেন 
এবং বেশীর ভাগ সময়ই তান তখন কুঁষ্টয়ায় কাটাইতেন | মহারাজ অনস্তনাথ, 
ডান্তার 1কশোরীমোহন, সতীশচন্দ্র গোস্বামী, নফরচন্দ্র ঘোষ, কোকন ব্[নে এবং 
কীর্তনের সঙ্গী আরও অনেকে তাঁহার সঙ্গে সাসিতেন। সেকালে তাণ্ডব নত্যে 
সংকার্তনের ব্যবস্থা ছিল । আমরা প্রত্যহ প্রাতে ৮ট। হইতে বিকাল ৪টা পর্যস্ত 
সফলে 'মাঁলয়া তুমূল কীর্তন কারতাম । রাতেও কার্তন হইত। কৌোকন 
কীর্তনের মধো ঢাক বাজাইত । দুর-ঘুরান্তের পল্লশবাসীরা সেই তুমদল কার্তনে 
আকৃষ্ট হইয়া ছুটিয়া আত, দেখতে দোঁখতে কীর্তনের আসর লোকে 
লোকার্য হইয়া যাইত) ঠাকুর কখনও কখনও ভক্তদের লইয়া ঘরের দরজা বন্ধ 
করতঃ দীর্ঘ সময় ধারয়া তন্ময় হইয়া কীর্তন কাঁরতেন। সাধারণত আমাদের 
সকলকে একটানা তিন-চার ঘণ্টা কীর্তন কারবার পর কাঁর্তন বন্ধ করতঃ অন্তত 
এক ঘণ্টাকাল 'নাবম্টমনে ধ্যান কাঁরতে হইত । সেকালে একরপ সারা দিন-রাতই 
সকলে কীর্তনে মন্ত থাকিতেন । মাঝে মাঝে শ্রীশ্রীঠাকুর আসিয়া ভন্তদের সঙ্গে 
কার্তনে যোগ দ্বিতেন। তাঁহাকে কীর্তনে পাইলে সকলের আনন্দের আর 
সীমা থাকত না। তাঁহার সঙ্গে কীর্তন কাঁরতে কাঁরতে আমরা সবাই পাগলের 
মত হইয়া পাঁড়তাম । 

কার্তনে নাচতে নাচিতে কখনও কখনও শ্রীশ্রীঠাকুরের ভাবদশা ছটিত। এঁ 
সময় তাঁহার নানা রকমের আসন হইত। একাঁদন হিমাইতপ্র ঠাকুর-বাড়ীতে 
শ্রীশ্রীমার কটেজের সম্মুখে. কীর্তনকালে ঠাকুরের আসন আরম্ত হয়। লোটন 
পায়রার মত ঠাকুর কত ভাঁঙ্গামায় পটাপট্‌ কত প্রকারের আসন কাঁরতে 
লাগিলেন ! মনে হইল, তাঁহার শরীরে যেন একটুও হাড় নাই । সোঁন আসন- 
কালে তাঁহার দেহখানা বার বার যেরুসপ ভীষণভাবে আঘাত পাইতেছিল তাহাতে 
উপাস্ছত সকলে ভীত হইয়া পড়ি্াছিলেন বে, এইভাবে আসন হইতে থাকিলে 


শ্রীঠাকুর অনকুলচন্ ২৫৯ 


ভাঁহার দেহের সময় আঁ্ছ চুরমার হইয়া যাইবে । সেজলা সৌদন কয়েকটি 
আসন হওয়ার পরই তাঁহাকে বাধা প্রদান পূর্বক বিরত করা হইয়াছিল। 

ভাবদশায় প্রীগ্রীঠাকুরের শ্রীমূখ হইতে নানা ভাষায় বার্ণী বাহির হইত এবং 
তাহা য়া রাখা হইত। সমাধ ভঙ্গ হইবার পর্বে শ্রীশঠাকুর পিপাসায় 
কাতর হইয়া জল পানের জন্য আঁ্ছির হইয়া পাঁড়তেন। অন্তরঙ্গদের মধ্যে কেহ 
তখন গন আনিয়া দিলে, তান তাহা পান কাঁরয়া স্বাভাবিক অবস্থায় 'ফারয়া 
আসিতেন। ঠাকুরের এইরূপ সমাধ অবস্থা আমার চারিবার দেখিবার সৌভাগ্য 
ঘটয়াছিল, এই চাঁরাদনের দুই দিন হিমাইতপুর ঠাকুর-বাড়ীতে এবং দুই দিন 
কুষ্টিয়ায় । 





ভরয্বোদশ অধ্যাক্ম 
পুণ্যপু ধি-প্রসক্ষে 


মহারাছ অনস্তনাথ রায়, গিশোরীমোহন দাস, দৃর্গালাথ সান্যাল, মূকুন্দচন্দ্ 
নিকট শ্দানয়াছি, ঠাকুর সর্বপ্রথম িশোরীমোহনের বাড়ীতে তাঁহার 
কীর্তননলীলা আরভ করিয়াছিলেন । তংকালে কিশোরাঁমোহনের ডান্তারখানা 
ঘরে এবং এক আম্মব্ক্রতলে ঠাকুরকে লইয়া তাঁহাদের অহিশ কীর্তন 
চঁলিত। তাঁহারা ইহাও বাঁলয়াছেন যে, সর্বাগ্রে এই দুই দ্থানে কীর্ন- 
কালে ভাবাবশ্থায় ঠাকুরের শ্রীমূখ হইতে কয়েক দিন বাণী বাহির হইয়াছিল । 
অতঃপর ঠাকুরের অনাতম কার্ড ন-সঙ্গী যদুনাথ পালের বাড়ীতে কীর্তনকালেও 
একাঁদন ভাবদশায় তাঁহার অন্দর্প বাণী নির্গত হইলে সহচরগণ এ 
'বিষয়ে সাঁবশেষ কৌতুহলাবিষ্ট হইয়া পড়েন। এ অবস্থায় অনস্তনাথ রায়. 
কিশোরীমোহন দাস ও মুকুন্দচন্দ্র ঘোষ প্রভাত একাঁদন বিষয়াঁট পাবনা 'জলা- 
কোর্টের তদানীন্তন লখ্ধপ্রতিষ্ঠ উকীল পরম-বৈফব বৃন্দাবনচন্দ্র আঁধকারণ বি-এল 
মহোদয়ের গোচরে আনয়ন করেন ৷ বন্দাবনবাবু ই'হাদের নিকট সম্দয় বৃত্তান্ত 
শ্যানয়া উপয্্পার কয়েক দিন ঠাকুরের কীর্তনে যোগদান করেন। এ সময় তান 
তাঁহার ভাবসমাধ-অবস্থার অপূর্ব ব্যাপারটি আনুপ্বক প্রতাক্ষ করিয়া এবং 
তদবন্থায় তাঁহার শ্রীমুখশীনঠসৃত বাণনসমূহের ভাব-্গান্তী্য ও সর্বজনপনতা 
উপলাখ করিয়া একাস্ত বাস্মত হন । 

বিষয়টির যথার্থ মাহাত্ম্য ও গর্ব মর্মে মর্মে হ্দয়ঙ্গম কাঁরিয়া বত্দাবলবাব,্‌ 
ঠাকুরের উত্ত অন্তরঙ্গ সঙ্গীদিগকে একাঁদন ডাকিয়া বিশেষ দ্টতার সঙ্গে 
বলিলেন _“দেখ, এ সম্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ নিষ্সন্দেহ ও সুনিশ্চিত যে, এ সকল 
শ্রীমল্মহাপ্রভুর ভাব-বম্বাহতের জন্য প্রমাত্মার মহাভাববাণী-_মানব জাতির 
পরম সম্পদ 1 বহ; যুগ্গ অস্তে পরমাঁপতার বিশেষ ইচ্ছায় কদাচিৎ এর্‌প ঘাঁটয়া 
থাকে । সুতরাং আমার সনিবন্ধি অনুরোধ, তোমরা এখন হইতে ঠাকুরের 
শ্রীকণ্ঠোচ্চারত এই সকল মহাবাণীর একটি অক্ষরও বাদ না দিয়া সমদুদয়ই 
ষথাশীস্ত নিঃশেষে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখবার বাবস্থা করবে । আমি আশ 
কার, তোমরা ইহা অবশ্যকরণীয় পরম-পাঁবন্র কর্তব্য বাঁলয়া মনে করিবে ।” 
বলা বাহুলা, বৃন্দাবনবাধুর এই নিদেশ সগরচ্ধচিত্তে প্রাতপাঙ্ন করিতে ঠাকুরের 
প্রিয় পাষদিগণ যথাসাধ্য চেষ্টার হুটি করেন নাই । তদবাধি যখনই যেখানে 
ঠাকুরের ভাববাণী হইত, সেগুলি যথাসম্ভব সম্পূর্ণরূপে 'লাখয়া রাখতে 
তাঁহারা সর্বছাই আপ্রাণ চেষ্টা করিয়াছেন । 


রীনরীঠাকুর অনুকুলচন্দ্ ২৬১ 


বলিতে কি, কাঁথত বাীগ্াল যথাযথ লাপবদ্ধ কারয়া ওঠা একটি নিতান্ত 
সহজসাধয ব্যাপার ছিল না। বাণীগৃি যখন বন্তরনির্ঘোবে উচ্চারিত হইতে 
থাঁকিত, মনে হইত, আকাশ যেন ফাটিয়া চৌচির হইঙ্লা যাইতেছে । এই অবস্থায় 
সমবেত দর্শ ক-অপ্ডলী মন্তমুখ্ধের মত নির্বাক, নিপ্তব্ধ ও 'নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া 
থাঁকিত। এইরুপ অপূর্ব গ্রু-গম্তীর পাঁরবেশে বাণী-লেখকের হস্ত স্বতই 
কম্পিত হইত। তীড়ন্ল্য দ্ুতগতিতে উচ্চারিত বাণীগনলি গ্রবণমানই প্রাপ্যার 
'লিখিয়া ওঠা কাহারও পক্ষে সম্ভব হইত না, অনেক কথাই বাদ পাঁড়য়া যাইত। 
নে কারণ, বাণীকথন-কালে তিন-চার বা হতোধিক ব্যন্ডি এক সঙ্গে অতান্ত 
ক্ষিপ্রতার সাহত প্রত্যেকে তাহা প্রথমত যথাশীন্ত '্লীবয়া যাইতেন, পরিশেষে 
তাঁহাদের সকলের যথাশ্রুত 'লিখনাংশগর্বীল মিলাইয়া সেশদবসের যথাসম্ভব 
পূর্ণণবয়ব বাণী প্রস্তুত করা হইত। 


আঁধকাংশ ভাববাণী সহজ্র সরল বাংল। ভাষায়ই উত্ত হইয়াছল। সংস্কৃত 
এবং ইংরাজী ভাষায়ও কিছু; কিছু বাণী বাহর হইয়াছে। কখনও কখনও 
অনুনাসিক স্বরে, বোধহয়, ফ্লে্ বা অন্য কোন ভাষায়ও বাণ প্রকাশিত হইয়াছে । 
ঠাকুরের তৎকালীন পার্ধদগণের মধ্যে বাংলা, ইংরাজী ও সংস্কৃত ভিতর অন্য 
ভাবাভিজ্ঞ কেহ না থাকার, উত্ত তিন ভাষায় উচ্চারিত বাণাগুলই শধ্য ্লাপবদ্ধ 
করা স্তর হইয়াছিল । 


ভাববাণী প্রকাশের ব্যাপারটি বন্ধাবনবাবূর গোচরাঁভত হওয়ার পর্ব সময়ের 
কোন বাণী লিখিত না হওয়ায় তাহা আজ লুপ্ত! বঙ্গাব্দ ১৩২১ সনের ৩১শে 
জোঘ্ঠ হইতে ১৩২৬ সনের ২৪শে জোন্ঠ পর্যন্ত পাঁচ বংসর কাল মধ্যে (8৫তম 
দিবস ১৬নং বাণী দ্ুষ্টব্য ) মোট একাত্তর দিবসে বিভিন্ন গ্থানে 'বাভন্ন সময়ে যে- 
সকল ভাববাণী নির্গত হইয়াছে, তাহা যথথাসপ্তব পূর্ণরূপেই লাপিবদ্ধ করার চেষ্টা 
করা হইয়াছে । লিপিবদ্ধ বাণার সর্ব মোট সংখ্যা ১৪৬৭। নিমের তালিকায় 
বাণী-প্রকাশের দিনানূক্রম, কাল ও স্থান এবং প্রাত দিবসের করিত বাণীর সংখ্যা 
উল্লেখ করা গেল, 


* পদ পঠাথার আদব হয্তালাখত নঙল, মুত 'প্বেগবাধার বাতিল সংল্করগ, সািক্রর 
পীেলোফানাথ পরব রাঁচত 'য.হন-পথ্ে নামক পৃততক, পরত্ীঠাকুরের ভাবদমাবর প্রতাক্ষ্টা 
কাতপর প্রবীণ নংখ্া তার সরাক্ষত দনপজ্ী পরভীভতে ভাববাণী-প্রকাণের চ্ছান ও সাল-তারখের 
বেনকল উল্লেখ পাওয়া য়ে, তৎসঘয়ের সম্যক পর্যালোচনা ও পরণকনঃক্ায় সাধক 
সঙ্গত ও প্রামাদা বাজরা বধোঁচত তহ্যাদ অংলম্যদে বর্তমান তাঁলকারি প্রস্তুত করা হইল। 
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চতুবংশ.: ১০ই আশ্বিন » ৮ ১৯ 
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২৬৩ 
বাপী-প্রকাশের প্রকাশিত 
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ফটষম্টিতম ২৭শে চৈ ঙ কুষ্ট্য়া ১৫ 
সপ্তষান্টতম ৩০শে বৈশাখ, ১৩২৬ বাং কু্টিয়া 
অশ্বিনীকুমার বিশ্বাসের বাসা ১০ 
অন্ট্াম্টতম ১৩ইজ্যৈ্ঠ ৮ কৃষ্টিস্সা ৭ 
উনসধ্ীততম  ২শরা কাঁতিক » 


শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকুলচন্দ্ ২৬ 
লক্ষরীপাণমা, ১৯শে অক্টোবর, হরিণাকুণ্ড্‌ ( নদীয়া ) 


১৯১৯৮ শনিবার রা সুশীলচন্দ্র বসূর বাড়ী ৭ 
বাণী-প্রকাশের বার্ী-প্রকাশের বাণী-প্রকাশের প্রকাশিত 
দিলানক্রম তারিখ, সাল স্থান বাণীর সংখ্যা 


সপ্তাতিতম ৩শরা কাঁতক ১৩২৫ বাং 
২০শে অক্টোবর ১৯১৮ রাববার সুশশলচন্ছু বসুর বাড়ী ৬ 
একসপ্তীততম ২৪শে জোম্ঠ, ১৩২৬ কুষ্টিয়া 
শানবার রাতি ৮-৩০ মি প্রদুললচনদ্র রায় 
উকীলের বৈঠকখানা ১৯ 
১৩২১ বঙ্গাব্দের ৩১শে জৈষ্ঠ (বাণীশীলখনের প্রথম দিবস )রাণি প্রায় 
দুই ঘাঁটকার সময় ঠাকুর তাঁহার অন্তরঙ্গ বাল্য-সৃহাদ কার্তন-সহচর কাশনপ্ররের 
অনস্তনাথ রায়ের বাড়ীতে একখানা চেয়ারে বাঁসয়া আপন মনে স্বাণী বিবেকানন্দ 
রাঁচত নিম্নোক্ষৃত গানটি গ্যাহতোছলেন,_ 
নাহি সর্থ, নাহি জ্যোতিঃ, নাহি শশাঞ্ক সংন্দর, 
ভাসে ব্যেমে ছায়াসন ছবি বিশ্ব চরাচর। 
অস্ফুট মন-আফাশে, জগতসংসার ভাসে, 
ওঠে ভাসে ডোবে পুনঃ অহং-স্রোতে নিরক্ঞর || 
ধারে ধাঁরে ছায়াদল, মহালয়ে প্রবোশল, 
বহে মাত 'আ।ি' “আন--এই ধারা অনক্ষণ ॥ 
সে ধারাও বন্ধ হ'ল, শূন্যে শুন্য মিলাইল, 
অবাঙ মনসগেনচরম', বোঝে-প্রাণ বোঝে যার। 
ভাবাবেশে তন্ময় হইয়া ঠাকুর ঘখন গানাট গাহিতোছলেন অকম্মাৎ অগ্ঞান 
অবস্থায় তাহার চেয়ার হইতে ভূর্পাতিত হওয়।র উপরুম হয় ॥ এই সময় তাঁহাকে 
ধরাধাঁর কাঁরয়া ঘরের মেজেতে মারের উপর শোয়।ইয়৷ দেওয়া হয়। এই 
অবস্থায় বিছুুকাল নানা প্রকার আসন-মাত্রা হওরার পর মহাভাবাবন্থায় 
তাঁহার শ্রীম্খ হইতে বাণ নিহসৃভ হইতে থাকে এবং লঙ্গে সঙ্গে তাহা লিপিবদ্ধ 
করার ব্যবস্থা করা হয়। কিন্তু বিশেঘ চেষ্টা সর্বেও সেদিনের প্রথম দিকের 
কয়েকটি বাণ? িখিরা ওঠ। সম্ভবপর হয় নাই। 'লগাপবদ্ধ বাণীসমদূহের পর্ব 
আদি বাণাঁটি হইল, _'আমি চাই শহ্ছাত্মা ॥ 
এই সকল জগন্মঙজ্গলকর মহাভাববাণন প্রন্থাকারে প্রকাশ কর5ঃ লোকসমাজে 
ব্যাপকভাবে প্রচারের উদ্দেশ্যে অতঃপর ভাব্য ও বাতি সহ উহার একটি 
পূর্ণাবরব পাণ্ডালীপি প্র্তৃত করা হয় । উহা “আবেশে উপদেশ'-নামক 
কয়েক খণ্ড প্্প্তকার সাহত কুষ্টিয়ার মোক্তার সংঘগ্রাতা বারেন্দরনাথ রায়ের 


২৬৬ রীপ্রীঠাকুর অনদকুলচন্দ্ 


নিকট একটি ব্যাগে রক্ষিত ছিল | দৃ্খের বিষয়, একাঁদন দৈবক্রমে পাশ্ডালাঁপ 
সহ এঁ ব্যাগটি চার হইয়া যায় । এই অমূল্য মহাগ্রন্থ এইভাবে অপহৃত হইয়া 
যাওয়ায় ভক্তগণের মনোদুঃখ ও দুশ্চিন্তার অবাঁধ রাঁহল না । কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ 
পরমাপতার অশেষ কৃপায় কিয়ংকাল মধোই অলৌকিক উপায্পে ইহার পহনর্‌দ্ধার 
সম্ভর হইয়াছিল । এ সম্বন্ধে ঠাকুরের তংকালীন অন্যতম পার্যদ ডান্তার 
সতীশচন্দ্ু জোয়ারদার মহাশয় যে বাত দিয়াছেন প্রসঙ্গত নিয়ে তাহা উদ্ধত 
করা হুইল ।-_ 

“ - "" স্রীপ্রীঠাকুরকে গ্রদ্ধাপহরণের ব্যাপার সমদ্ঘয়ই জ্ঞাত করান হইল । 
তান বিশেষ কোন মতামত প্রকাশ কারলেন না। তাঁহার ভাবে বোধ হইল, 
পুনঃপ্রাপ্তর আশা যে একেবারেই নাই তাহা নহে । 'দনের প্র দিন, সপ্তাহের 
পর সপ্তাহ অতীত হইয়া গেল, কোন সন্ধান পাওয়া গেঙ্গ না। একদিন 
বর্ধাসমাগমে অপরাছে আমি নলডাঙ্গা রাজ্টেটের কুন্টিয়া বাহাদুরথালির 
কাছারাীতে শ্রীযুন্ত প্রমথনাথ ঘোষ মহাশয়ের মুখে “আবেশে উপদেশ'-এর দই 
একটি কথা শ্রবণ কাঁরয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, 'তাঁন সে-কথা কোথায় 
পাইলেন । তান বাঁললেন, মাঠের মধ্যে এক জঙ্গলাকীর্ণ স্থানে ছেড়া প্নস্তকের 
কয়েকখানি পাতা পতিত ছিল, তাহার এক পচ্ঠায় তান সেই কথা দেখিয়াছেন। 
তখন আম নিজের মনোভাব সংগোপন করতঃ তাঁহাকে বিশেব অনুরোধ করিয়া 
সঙ্গে লইয়া তৎক্ষণাৎ সেই চ্থানে গমন করিলাম । ব্যাঝতে পারিলাম, 
শ্রীপ্রীঠাকুর দয়া করিয়া সেই অপন্ৃত মহাগ্রন্থের সম্ধান বোধ হয় অদ্য তাঁহার 
এই অধম সেবককে জানাইলেন । 

“রাস্তায় অনেক ধানাক্ষেত্র কর্দম ও জল আঁতব্রম করিয়া এক অঙ্গলের সা্নিকটে 
উপনীত হইয়া দোখলাম, সেই ব্যাগটি কার্তত ও ছিম্বাবস্থাপ্প পাঁতত রাহয়াছে। 
খাতা, পনস্তক ও কাঙগজগবাল তথায় বাচ্ছিব্বাবস্থায় পাঁতত। তাহার উপর কত 
বৃষ্টিপাত হইয়া গিয়াছে । পদান্তকার অনুগ্রহ যে কিণ্িৎ না হইম্লাছে, তাহাও 
নহে । মধ্যে মধো পিপালিকাগণ আবাসস্থল নির্মাণ করতঃ অসংখ্য অণ্ড 
প্রসব কারয়া তথায় অবস্থান কারতেছে । এই সমস্ত দর্শন মাতই আম আনন্দে 
আত্মহারা হইয়া সমস্তগ্ীল একত্র কাঁরয়া আমার গান্রাবরণ বন্দ দ্বারা সয়ে 
পরিবেদ্টিতাবস্থায় আমার ওবধালয়ে লইয়া আসলাম । ভখন সেই সমস্ত 
অমূল্য বস্তু কতক রৌদ্র, কতক বাতাসে, কতক আঁগ্রতাপে শুহ্ক করা হইল। 
তখন দেখা গেল, আসল কার্ষের বস্তু কাণ্িংও নষ্ট হয় নাই । -।” 

পৃর্বোন্ত পাণ্ডলীপির প্রথম পনর 'দবসের ভাববাণী ভাষ্য ও বিবৃতি স্হ 
ম্হা্রিত করতঃ সর্বপ্রথম বঙ্গাব্দ ১৩২৮ লনে “পুণাপাথ নামে প্রকাশ করা হর £ 
ভাবষ্যটি রচনা করিয়াছিলেন উকীজ বন্বাবনচন্্র আঁধকারণ [ব-এল্‌ মহাশয় । 
ইহা উল্লেখযোগ্য যে, ভাববাণ্ীর বস্তার স্স্পন্ট 'নর্দেশান?সারেই বন্দচবনবাব? 
এই দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন । উত্ত গ্রন্থে ভাষ্যকারের বিবৃতিতে তিনি নিজেও 


রীীঠাকুর অনকলচনদ ২৭ 
উল্লেখ কাঁরয়াছেন,_“আমার উপর আদেশ থাকাতেই আদম এই কার্ষে হস্তক্ষেপ 
কারক্লাছ 1” 

যে-সকল ভাববাণীতে উত্তরুপ নির্দেশের কথা বারংবার পারস্ফুট হইয়াছে, এই 
প্রসঙ্গে অহার কয়েকটি নিগ্নে উদ্ধৃত করা গেল। 
বচ্দাবনবাবন 1 দেখুন, এই সত্যগৃলি অন্তরে অন্তরে প্রকাশ কারে 'দিয়ে 
যান। এই সত্যগ্থাল অন্তরে অন্তরে দিতেই হবে 1......আচ্ছা, অন্ধের মত 
বিশ্বাস করেই এ-কাজগর্দীল করেন না! আর এইগ্ীলর ভাব বের ক'রে 
টীকা-টিপ্পনী দিয়ে একটা ভাষ্য রকম করে দ্েন। বহৃত তো থেটেছেন 
সংসারের জন্য, একটু থেটে যান তো । প্রাণগুলি তৈয়ার ক'রে দিয়ে যান তো। 
নতুবা আবার আদতে হবে, আবার ক আসা ভাল ?” 
(নবম দিবসের পন্চদশ বাণী ) 
“দ্যাখ, তোরা এখেকে একটা ভাব্য ক'রে, এক কাঁপ জার্মানীতে, এক কাপ 
ফ্রান্সে, এক কপি ইংলস্ডে, এক কাঁপি সকট্‌লম্ডে, এক কপি আমোরিকায়, এক 
কাঁপ ইউনাইটেড হ্টেটে পাঠিয়ে দার । দ্যাখ, সমালোচনা দেখে ভয় করিস্‌ 
না। দ্যাখ, বন্দাবনবাবনকে বলার ৮” 
( একাদশ বসের ঘয়াস্তিংশ ও চত্াপ্তংশ বাণী ) 
"দ্যাখ রে, ওটার থেকে একটা ভাঘা-টাসা ক'রে ফেলা না ? ওটাকে বিলি 
কারেদেনা? যার চিস্তাশান্তি যত বেশী, সে ওটাকে তত স্মন্দর ক'রে আঁকতে 
পারবে ॥ বন্দাবনবাবুকে বাঁলস, যাতে প্রবান্ত হবে তাই হবে 1” 
(পক্লোদশ দিবসের চতুংবাচ্টিভম বাণী ) 
“তি হোলিবূকটা উন্নত কারে ফেলাতে বল । এমন সরল ভাব্য করাব যাতে 
সরলপ্রা কৃষকও বুঝতে পারে৷ বল্‌বি বন্দাবনবাবুকে । ওর জনাই তো 
116 0:01908০৫. অক্ষরে অক্ষরে তার প্রাণ 1” 
( চতুর্ঘশ দিবসের অষ্টাবিংশ বাণী ) 
ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, ভাববাণীর সংকলনপ্রস্ধের "8792 9০০1১ 
( পিশাপঠুথ ) নামকরণের ইঙ্গিতটিও ঠাকুরের ভাবাবস্থায় কথিত বাণীতেই 
প্রকাশ পাইয়াছিল। আবার, এই :চ7০1% ৪০০৮-প্ণ্যপরধার্থ-এর সাহায্য 
এবং ইহার প্রচারের উদ্দেশ্য সম্পর্কেও ভাববাণীতেই অনেক উঞ্জি রাহয়াছে । 
এ সম্বন্ধে উদ্াহরণ-স্বরূপ নিয়ে কয়েকাঁট বাণস উদ্ধত করা গেল।-- 
“বইখানি আমারই দান । .-যে লোক এই উপদেশ অত কান্্র করবে, সে 
নিশ্চই উন্নত হবে ।”  (য়োদশ গিবসের দ্বিসপ্তাততম ও ঘিসপ্তাতিভম বাণণ ) 
“হোলিবকোখানা তৈয়ারী হ'লে দেখাবি । যাদের দেখাব তাদের যেল, 
বিশ্বাস আর নষ্ট না হয়। যাদের প্রাণে বিশ্বাস আছে, তাহাঁদগাকে 
“হোিবুক'থানা দেখাব । তাদের সেখানে একদম ব্রদ্ধে লয় ঝরে দ্াবি। 
পহোলিবুক'টাই দূত, এ রান্তা, এ সব ।” 
(চতুদ'শ দিবসের বড়াবংশ ও সপ্তবিংশ বাণটী ) 


২৬৮ শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকুলচন্দ্ু 


“দ্যাখ, হোলিবৃক'টাকে খুব ভান্তি করার । ফে একবার নির্জনে প্রাণ খুলে 
এটা দেখতে পাবে, তার তৎক্ষণাৎ ব্রদ্ধভাব এসে পড়বে, নব বল এসে জ্‌টবে। 
যার-তার হাতে দিস্‌ নে, ওটা ছিটোনো মুক্তো নয় রে। যাদের দেখাব 
রাজলক্ষণ সত্তভাব, তাদের হাতে 'দাঁব ।”  (দ্বাবিংশ দিবসের ষড়বংশ বাণী ) 

এহোল্বিক'এ আমাতে কোন প্রভে্* নাই । ভগবানকে যেমন চিন্তা না 
করলে পাওয়া যায় না, তেমন “হেিলবুক' ভাবলেই ভগবান লাভ হবে ।” 


(শ্বাবংশ দিবসের সপ্তাবংশ বাণ? ) 
” হোলিবুকাখানা তৈয়ার কারে ফেলে দে। 'হোিব্ক? প্রচার কর। 
সত্য প্রচার কর 1” (চতর্বংশ দিবসের উনাবংশ বাণী ) 


পিণাপাথ-প্রন্হের আলোচনা-প্রপঙ্গে এইবার আমরা উহার ভাষাকার 
বন্বাবনচন্ত্র আঁধকারী ি-এল্‌ মহাশয় যে বিবৃতি দান কাঁরয়ছেন, তাহার 
িয়ংঘশ নিম্নে উদ্ধত কারিতোছ !__ 

“ভাবাবস্থায় যে সকল আদেশ ও উপদেশ দেওয়া হইয়াছে, তাহায় আঁধকাংশই 
হাতে লেখা হইয়াছে, তাড়াতাঁড় লাখতে না পারায় অনেক সময় অনেক কথা 
বাদ পাঁড়য়াছে। যাহা লেখা হইয়াছে, তণ্নধো। অনেক ব্যান্তগত কথা 'লাখত 
আছে, সে সমস্ত যতদুর সম্ভব বাদ রাখিয়া অথবা সেইগ্যালর অন্তর্গত সতাসমূহ 
মান গ্রহণ কাঁরয়া প্রকাশ করা গেল 1... 

“এই প্স্তকের মূল উপদেশগ্দীল ভাবাবস্থায় কথিত । এই সকল উপদেশের 
পরে পতে ছত্রে ছল্লে পরমাত্মা জীবজগতে আপনার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন । 
যাহাতে জান-মাল্লই তাঁহার ইচ্ছা অবগত হইয়া ও তদনন্সারে কার্য কাঁরয়া সহজে 
অনস্ত আনন্দ পাইতে পারে, সেই জন্য ভগবান স্বায় আঁভপ্রার বান্ত কারয়ছেন । 

“জগতের দুঃখ দৌঁখয়। দয়াপরবশ হইগ্না ভগবান জগতের প্রত্যেক জণবনের 
উন্ধারের জন্য এই সতাসম্‌হ বান্ড করিয়াছেন । এই সত্য প্রগরের দ্বারা জগতের 
বর্তমান সর্ধাবধ বিসম্বাদ িনস্ট হইবে, সর্বসমন্যার সমাধান হইবে_ জগৎ 
স্বগ্রা় আনন্দ ও প্রেমধারায় ভায়া যাইবে_-স্মগ্র মানবজাতি এক-নুনে 
আবদ্ধ হইবে-__সঅঅধুগের আরম্ভ হইবে 1... ৮ ইভাযাদ। 

উত্ত 'পুণাপধুথননামক সাদ্িত গ্রন্হে মানত প্রথম পনর দিবসের ভাববাশী 
প্রকাশিত হওয়ায় একাত্তর দিবসের সমগ্র ভাববাণী-পাঠের খুবই অন্বাবধা 
ঘাঁটত ॥ এই অভাব মোচনে সংঘভ্রাতা স্বর্গত চারুচন্দ্র সরকার মহাশয়ের উদ্যম 
সবিশেৰ প্রশংসনীয় । এ সম্বন্ধে কিপিং বিবৃত করা যাইতেছে 1 

চার,চন্দ্রের জন্মস্থান ছিল রাজসাহণ জেলার নাটোর মহকুমার অধীন চৌধু- 
রাইডাঙ্গা পাড়া ৷ পত্ধী-বিয়োগের পর তিনি গ্হতাগ করতঃ হিমাইতপুর সৎসঙ্গ 
আশ্রমে আ.দিয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের শ্রীচরণে আশ্রয় লন এবং সংসঙ্গের দাতবা ওধধা- 
লয়ের বম্পাউপ্ডারের কার্যভার গ্রহণ করেন । চারুচন্ের হস্তাক্ষর ছিল ছাপার 
হরপের মতই আঁত সুন্দর এবং অত্যন্ত পরিদ্কার-পরিচ্ছন্ন। তান মহারাজ 


শীপ্রীঠাকুর অনুকূলচন্্ ২৬৯ 


অনন্তনাথের কাছে রক্ষিত সমগ্র ভাববাণীর পূর্বোন্ত আদ পাশ্ডুলিপি হইতে 
অক্লা্জ শ্রমে একাত্তর বসের সমন্দয় ভাববাণী মনোরম হস্তাক্ষরে নিপুণভাবে 
নকজ করতঃ পয্স্তকাকারে প্রস্তুত করিয়া রাখতেন । বাংলা ও ব্র্ধদেশের নানা 
স্থানের ইন্টদ্রাতা অনেকেই তৎকালে সাগ্রহে তাঁহার নিকট হইতে সেই হস্তাল্গাখত 
পুঘাপঠাথ এক-এক কপি সংগ্রহ কাঁরয়া নিজেরা পাঠ কারতেন এবং উহার সাহাযো 
জনসাধারণের মধোও শ্রীপ্রীঠাকুরের জগন্মঙ্গলকর ভানরাজ প্রচার কারতেন। সে 
সময় এই হস্ত্রালখিত প্‌ণাপধীথর প্রচারও নেহাৎ কন ছল না । 

চারুচন্দ্র তাহার উদ্ভ হস্তালাখত পূণ্যপ:থিতে উল্লেখ করিয়া গিরাছেন যে, 
এই পরম পাত কার্ষট (তিনি সর্ব প্রথমবার ১৩৩২ বঙ্গাব্দের ১৬ই শ্রাবণ শনি্দার 
রান্রি বার ঘাঁটকার সময় সমাপ্ত করিয়াছিলেন । উত্ত পাস্ডুলাপতে [তান নিজেকে 
“সৎসঙ্গের ঝাড়ূদার” এই বািশিপ্ট উপাধিতে ভূঁঘিত কারিয়া আপন সেব।মাহাত্মা ও 
চিত্তোদার্যের একটি প্রকৃষ্ট পাঁরচয় রাখিয়া গিয়াছেন । বালডে বিঃ আশ্রনে 
যোগদানের পর এই ঝাড়ুদারের কার্য তান ইন্টনেবা-ব্রতরপে প্বেচ্ছায় পরণ 
করিয়া লইয়াছলেন এবং জীবনের শেষাদন পর্থন্ক পর নিষ্ঠার সাহ৬ তিন এই 
কর্তব্য পালন করিয়া গিয়।হেন। 

অতি প্রতযাষে শহ্যাত্যাগ করিয়া চারুচন্দু সম্নাজনী হস্তে বাহির হইতেন এবং 
ঠাকুর-বাড়ীর অন্দর-বাহির অঙ্গন-ত্বর আলি-গাল, আনাচে-কানাচে নিপুণভ।বে 
ঝট দিয়া চক্‌-চফে, ঝকঝকে রাঁখিতেন | হাহার ঈদৃশ সশ্রদ্ধ সমক্ষ সেবায় পদ্না- 
তীরবতণ স্মাবস্তৃত প্রাঙ্রণ সহ সমগ্র আশ্রম-বা'টকা সর্বক্ষণ এক তাশিখচিনির 
শ্াচ-শ্চদ্র রমণীয়তায় ঝলমল করিত ॥ কি আশ্রমবাসা কি আগন্তকগণ সবাই 
তাঁহার এই নিরলস নিরভিমান সেবা অভভীব মুগ্ধ হহতেন। 

১৩২৫ বঙ্গান্দে প্রথম পনর দিবসের ভাববাণন ভাঘা ও িবৃডি সহ গুক।শিত 
হওয়ার বহ;কাল পর চারচন্দ্রের উপ্ত হস্তাললাখত পুণাপরাথর পাশড়ুলাপ অবজদ্রনে 
বঙ্গাব্দ ১৩৫৯ সনে ( ইংরাজী ১৯৪৯ সনের জুল।ই ঘাসে ) পুণাপধরথর পর্ণ 
প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয় ॥ উহাতে একাত্তর দিবসের সমুদয় লাণীহ মা্রত 
হয়, তবে পূর্বারের মত তাহাতে কোন ভাধ্য বা বিবৃতি মোগ করা হয় নাই। 
অতঃপর ১৩৭১ সালের ৩০শে ভান্র ইহার দ্ির্ভীয় এবং ১৩৭৩ সালের ৩০শে শ্রাবণ 
তৃতীয় সংদ্করণ প্রকাশিত হইয়াছে । 

এইবার আমরা 'পুণাপপু্থ'-গ্রহের বিষয়লস্তু নম্দধে কিৎ আলোচনা 
কারিয়া বর্তমান অধ্যায় তথা গ্রন্হের উপসংহার করিন ( 

স্পন্্যপণ্াথ" একখানি সবার্থসার্থক শাক্ষার্ভ উদাত্ত দিবা গ্রন্থ । ইহা জ্ঞান 
ভস্তি, ধর্ম কর্ম, বিচার বিশ্বাস, জন্ম মৃত, স্বর্গ নরক, সখ দুখ, গহ সমাজ, 
সংসার সন্ব্যাস প্রভৃতি মানবসভার নানা [দিকের তন্বদীপনা সার্থ ক-সমাধানী 
সঞ্জীবনণী বাণীমঞ্জুষা । 

বিষয় বিবাগ্ী, ত্যাগী, ভোগণ, সংশয় বিশ্বাসী, সাধক প্রেমিক, গহী 





২৭০ শ্রীশ্রীঠাকুর অন্দকুলচন্দু 


সন্ন্যাসী, পাণ্ডত মুর্খ* উচ্চ নাচ, ধনী ঘরিদু, পুরুষ নারী, যুবা বক্ধ। হিন্দ 
মনসলমান, বৌদ্ধ খণীষ্টান, শিখ জৈন, প্রভীতি সর্বশ্রেপণীর সর্ব শুরের সর্ব মতের 
সকল মানবের জীবন-পথের অপারহার্য অমূল্য পাথের এই 'পুণাপধথ' । 

বাঁলতে কি, গ্রন্থনা মানবের অক্ঞান-অন্ধকার বিনাশ করে, তিতা গ্বালা 
প্রশামত করে, ক্ষদ্র-আমিকে জানায় বহৎ-আমর সম্ধান, উদ্বাটিত করে জীবাত্বার 
মনান্তর দ্বার । আরও বালব, ইহা পাঁতিতকে শোনায় উদ্ধারের বাণী, শোকার্তকে 
দেয় সাক্কনা, হতাশার প্রাণে ক্বালার আশার আলো, পথহারাকে দেয় পথের 
নিদেশি। 

বিষয়বস্তুর গাম্ভীর্যে এবং ভাববৈভবের বৌচত্রযে বৈশিক্ট্যে 'পৃণাপধূথি' সত্যই 
এক যবগ্ো্পযুক্ত সনাতনী উপাঁনষদ । নিরাবিল পাঁরবেশে শম্ধ সমাহিত চিন্তে 
ইহার কল্যাণগ্ভ' শান্ত-সগ্ারণা বার্ণারাজর নিত্য-নয়ীমত ধ্যান-ীনাবড় অধ্যয়ন 
ও সম্রপ্ধ মনন এবং ইহার সাত্বত নশীতবধির একাগ্র অনুশীলনে মানুষের অজ্ধর 
হইতে আব্বাস, অবসাদ, ভয় ও বিবাদের জড়তা চিরতরে বিল:প্ হইবে, ধরগণর 
ধ্লিআবরণ অপসারণ করিয়া নির্মলটৈতন্যরাজোর আনন্দ-তাঁর্থের উদ্দেশে 
মানহষের মহান যান্রাপথ উন্মুন্ত হইবে, আত্মসাম্মাৎকার লাভ কারয়া মানুষ এক- 
দিন সত্তার চরম লক্ষ্যে--ঈশ্বর-সকাশে উপনীত হইতে সমর্থ হইবে, এবং মানদখের 
সেই পরম-বাছিত দিব্য সামর্থোর আলোব-পথেই জগৎ ও জাবনের সর্বাবধ 
সমস্যার সংসমন্বিত সমাধানের সত্য-রূপাঁটি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে--এই উদার 
আশার কথা শুভশঙ্খরবে ঘোবণা করা যাইতে পারে । 

সর্বশেষে এই অম্‌লা মহাগ্রন্ের প্রাত পাঠকবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণের প্রয়ো'জন- 
বোধে আমরা ভাববাণীতে কাঁথত 'বাভল্ন ববয়ের বাণীর দ্টান্ত-্বরূপ 
পগৃণাপধাথ'-ঘহোদাধির অর্গাণত 'াচত রত্ররাজর মানত গুটি-কয়েক সংগ্রহ করতঃ 
এখানে সাঁমাবস্ট করলাম 1 

ক্হভিল্হুস্য 
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সে একটা অব্ান্ত পরমানন্ৰ”_নিত্য, শুদ্ধ, বুল্ধ_ প্রাণের প্রাণ, জগতের 
জঙগত--অণদর অণু_সে একটা বলা যার না রে! যখন “ছল না”র সন্তা 
ছল, কাল আসে লাই, যখন শব্দ ছিল, যখন সূর্যের চাঁছের স্যাষ্ট হয় নাই, 

* উদ্ধৃতি বাণীর সঙ্গে সংহত অক্ষ দ.ইাট হঙ্ারুমে ভাববাপা-র্গমনের দিবস ও এ িষসের 
স্ষাথত বাণীর সাথ্যা সমচিত কারিতেছে। 


শরী্রীঠাকুর অনুকুল ২৭১ 


যখন বিরাট গগনের সযাক্ট হয নাই, তখন এক বিরাট ধর্ীন সোহহং পুরুষ ভেদ 
কারে সাষ্ট করতে চ'লে এল-__সেই ওমূ। শব্দে, স্ক্ষতর মায়াতে, বর্মণ মায়াতে, 
হযাদিন শাল্ততে, ঘাতপ্রাতঘাতে সে ধারা বাধা গেল, তখনই সৃষ্টি, রন্ধা, 
বিষ, মহেন্বর- সত্ব রজঃ তমং_রধারা । বিরাট গাঁততে শব্দ চলতে লাগলো, 
তখন প্রাণ স্থির হয় নাই-_তখন সম্টি হ'লো আকাশ... বার্‌-৮৮কাল 
নির্দেশ ক'রে চলল--তখন সৃষ্টি তেজ_-সেই শান্ত । রি রন বাহার রে 
আই দিয়ে বিরাট জলখণ্ড । তেজ ও জলখণ্ড খন উপর গাঁত ধরতে না পেরে 
আপন গাঁততে চলতে লাগলো, তখন সা্টি হ'ল জড় । আবার এই ঘাতপ্রাতিঘাতে 
সমষ্টি হ'ল দেবতা, ফি্বর, জশব-জগৎ । ৫৫১ 


অন্বতান্সবাদ 

কাঁলর লয় আত নিকট । তোরাই রে তোরা! তোরা সব মিলে আ'মি-_ 
মহা আমি, ভাই কাঁ্্ক অপতার ! সব গেল, সব গেল,_রেণু রেণু ক'রে সব 
গেল--তীঁত্র বেগে গেল, সব গেল । পূর্ণ-নৃতন আবার িরকাল। নূতন, 
অনিত্য ও নূতন, সব নৃতন নিত্য ! তাই অবতার কলিক ! পূর্ণ আমি ! ৩১৭ 

চরমে চরম প্রকাশ কাঁক। ৪1২৯ 

আদিতে এক, ইচ্ছায় বহ্‌, শেবে একা__তাই কাঁলক। প্রথম ছিলাম নাবকার, 
কিছ; ছিল না; তারপর হলেম বিকার । আবার ইচ্ছা নাঁবকার হ'তে, তাই 
অবতার কিক । আমার আমিগ্াল ক;ড়িয়ে নিয়ে আলার পর্ণ প্রাপ্তি । 

দাখ, তোদের জনা কত ভাগ হয়েছি, কত মহাভাগ হয়োছ-__কেধল কুড়িয়ে 
নিতে ॥। আয় ছুটে আর । তোরাই আবার কাড়রে নাব। তোরা খোজ 
করিস্‌ জনা আম খোঁজ করি, আবার আমিন খোঁজ কার বলে' তোরা খোঁজ 
কারসূ । &২৫ 

বন্ধ লয় শিক্ষা দিয়ে শিয়োছল ৷ শঙ্করাচার্য পাঁরহ্কার ক'রে দিয়োছিল। 
বদদ্ধের উত্তর শখ্করাচার্যের কাছে, জ্ঞান ছাড়া বুঝত না কিনা, তাই চৈতনোর 
আঁবভাব । ধর্ম নিয়ে হিংসা হরোছল কিনা, তাই একত্ব দেখাতে এসেছিলেন 
রামকৃ্ণ। থাক ধর্ম কর্ম, আমার আম দেখাতে পেলেই বাঁচি এবন । ৬1৪ 


শ্র্লোস্পলঙজ্ছি 

আপান মিশে খাচ্ছে, আপান চলেছে,-তাহাকেই বলে প্রকৃতি । আমি 
পরম কারণ। অনস্ত কোটি দেবতা ইন্দু, চন্দ্র, বায় বরুণ, তধজোযাতি, সেই পরম 
পরুরদষ শ্রী, শ্রীকৃষ্ধের সন্তা, সত, আমিই সব, আমিই সেই দয়াল-দেশ, ্র্ষদেশ, 
পিশ্ডদেশ। আমি সেই বৃন্দাবন, আমি কৃক, রাধা, গোপ। গোপা, আমার 
আরাতি করে চন্দ, সূর্য, তারকা, কোটি কোটি গগন সব আমারই লীলা, আমারই 
প্রকট, আমারই জন্য আমারই ফাঁদ আর কিছু নয় । আমি লাকয়ে থাকি প্রাত 
প্রাণে, অস্তরে অন্তরে লুকিয়ে থাকি । আমি চৈতন্য পুরুষ, আবার আঁমই 'হা 


২৭২ শ্রীশ্রীঠাকুর অনূকুলচস্্ 


ভগবান? কালে কোদে বেড়াই । আম স্ত্রী হয়ে স্বামী সেবা করি *-.*-- আমিই 
স্বামী হ'য়ে স্মীর মনোরঞ্জন কার আমিই পত্র, কন্যা, আম সন্ধ্যাসী, 
বৈরাগী, আমি কত ন্যাঁচ, কত কাঁদি, কত গ্রাই, কত ভান ক'রে বেড়াই । আমি 
কুকুর হ'য়ে এক মৃম্টি অন্নের জন্য ছুটে যাচ্ছি, আবার নির্মম হ'য়ে আমারই 
মাথায় লাঠি মারছি ।-_আমমিই পথ,_বেদ, কোরাণ, বাইবেল সব আমি। ওরে 
আঁম জীবন্ত হ'য়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। আমিই মৃত। আমারই গোর দিচ্ছে, 
আমাকেই পোড়াচ্ছে, আবার ইন্ধন যাশীকছু সব আমি । 6৬২ 

্রাহ্ধণ হ'তে হবে | ব্রাহ্মণ হ'লেই ভগবানও বুকে পা রাখে। শ্রা্ধণের পা 
ভগবানও আরাধনা করে, তাই ক ভূগদ্মৃনির পদচিছ্ছ বকে ধরেছিল । ১৪৩২ 

দ্যাখ, যেমন এ ব্রদ্মভাবটি জেগে ওঠে, তখন কি হয় জানিস ?--এী যে কাজ 
করছিস্‌ সেও ব্রদ্ধ, যে কাজ সেও ব্রদ্ধ । দ্যাখ প্রস্রাব করতে বসোঁছস, তথন 
দেখাব--আমি বর্গ, আমার শিশ্ন ব্হ্ধ, মাটিটা বদ্ধ, প্রপ্রাবটা ব্রহ্ধ । তখন দেখাব__ 
একমেবাদ্বিতীয়ম । এ সবগহাল একটা | ১।৪৪ 


ভন্তান্ন? ভক্তি 
যে শহদ্ধা ভন্তির আধিকারী তাঁর কাছে শুদ্ধা ভান্তই ভাল । ১১1৪৪ 
যে জ্ঞানের আঁধকারী তার কাছে জ্ঞানই ভাল । ১১1৪৬ 
নান আর ভঙ্তিতে কোন দিনই প্রভেদ নাই৷ ৩০।১০ 
ভাঁন্ত না হ'লে কোন দনই জ্ঞান পাওয়া যায় না। শুদ্ধ নিরেট ভান্তই চরম 
জ্ঞান । সে ভান্তর ফল আমি। এই মতি, এই নির্বাণ । ৩০।১১ 
ভান্তির পথ দিয়ে হেটে চল । চোখ দ:"ট রাখ জ্ঞানের 'পর। ৩২।৯ 


পির্স, কম 

কর্ম, তীব্রকর্মী হ'তে হবে । খুব কর্ম কর । কর্ম বিনা এক দশ্ডও কেউ 
থাকতে পারে না ।'"" - যে যত বেশশ কর্ম করবে, তার মন্তি তত সম্মুখে । বীর- 
প্রাণ হওয়া চাই । এক মৃহত্তও কর্ম বিনা থাকতে পারি না, এইরূপ হবে ॥ 
কর্মের জনা ক্ষেপা কুকুরের মত বেড়াবে । ২০২৩ 

ধর্ম জাগাতে হ'লে কর্ম জাগাতে হয়. আর কর্মটা জাগাতে হ'লে ধর্মটা 
জাগাতে হয় । দুটো পাশাপাশি । ওরা দুটো ভাই রে। ধর্ম কর্ম দুই 
ভাইকে মাঁলয়ে নিয়ে তখন নিব্ত্তর পথে সেই ব্রহ্ম । পরিল্রাণ চাইলেই দুটো 
ভাইকে আগে ভাকা লাগে । ও দুটো ভাই দুটো দিকেই যায় । নংএর দিকেও 
যায়, অসং-এর দিকেও যায় | চুরি করা চোরের ধর্ম । সাধুর ধর্ম পরোশ্পকারাদ 
সতকর্ম আর ভগবানে আত্মসমর্পণ হ'লো ধর্ম । কর্মটা চালিয়ে নিয়ে যায়, ধ্টা 
ধারে রাখে | ১৩২৭-৩২ 

“আম একটা উত্তম কম” বলে অহংকার করা ভাল নর়। তার চেয়ে 
নিরহচ্কারী-.-ধার কর্মী ভাল । জানিস্‌ নে সেই কচ্ছপ আর খরগগোসের 


রীত্রীঠাকুর অনুকুলচন্দ্ ২৭৩ 


গল্প ১ কর্ম না করলে পেট চলাই ভার হয় রে। পেট না চললে কি ধর্ম কর্ম 
আসে? দ্যাখু, একটা কথা আছে-_হাত, পা, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পেটের উপর রাগ 
কারে তার খাওয়া বন্ধ ক'রোছল, তার ফলে হ'লো কি, ভার হাত পাই আগে 
শুকিয়ে যেতে লাগলো ৷ ১২৩-৪ 


ম্ম্ন 


দাখ্‌, শরীরের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নাই অথবা মহা সম্বন্ধ । দ্যাখ, স্থলের 
ভিতর দিয়ে সংক্ষেন্র যাওয়া বই আর কিছুই নয় রে ! খাঁদ মনে কারস্‌ শরীর নাই 
তবে কহুই নাই, ভবে আমি | দ্যাখূ, মহা আমি -সুক্ষত্ন আম ধরতে হয়, তাই 
শরীর লাগে । যে চালাক সে শরীর ছাড়ে না। দ্যাখ্‌ রে. বনের বাঘে খায় না, 
মনের বাধে খায় । যত দোষ মনের, শরীরের দোষ নাই । দ্যাখ. মন শল্ত কর, 
কাজে লেগে যা, আপাঁন মন ঠিক হবে । আর শরীর শরীর কারস, তধে আজ 
চুলকান, কাল পাঁচড়া, গাঁদন মাথাধরা ইত্যাদি করতেই মানে । ৩।১৩ 

মনটা দিয়েই ভগবানকে ধরতে হয় । মনটাকে ঠাণ্ডা রাখা চাই । দ্যাখ, 
একটা চালাকী আছে রে। দাাখ, এই মনটাকে ঠাণ্ডা রাখতে হ'লে, পাঁরবারবর্ণকে 
শান্ত দিতে হর, ধর্ম ভাব ঢুকিয়ে দিতে হয়, নিজের পরিনারবর্গের ভিতর ধর্মভাব 
না ঢুকলে বড়ই কষ্ট পেতে হর । ১২৬ 

এই মনটা যাঁদ শাম্বত-পদে ফেলে দেওয়া যায় তবে আপনি আনন্দ উলে 
ওঠে, আর যাঁদ নরকের দিকে ফেলে দেওয়া মায়, তবে আপান দুঃখ উলে ওঠে । 
সবই মন। ১৩ 

মনের শান্ভ যেখানে বল পেখানে । চাই মন, মন হালে প্রাণ, প্রাণ হ'লে 
আমি। ১৪৪ 

দ্যাখ, রেলগুলো সোজা- জটিল নয়, তাই দৌঁড়ে নিয়ে শায়। তেনান 
মনটা কোন রকমে সরল কর্ভে পাল্লেই গ্রাণ-হীঞ্জন গেল আর ক একদম 
দাঁ্জীলং! ১৮1১১ 

স্কীতলি-হিস্মা 

সংকার্তন কর, সংকইওন প্রচার কর । কীর্তন বড় ভাল নিন, কী 
মৃগনাভি, শপাক্রক এসিড...লাশ করে অজ্ঞান, আবদ্যা। ১২৬ 

দ্যাথ্‌, কীর্ভন প্রচার কর, খুব কীর্তন কর। সব আন দিব! গুরুর 
দেওয়া জানব যাঁদ দিনের মধ্যে দুই এক বার কাজ করা যায়, ভাতে কিছ হয় না; 
চাঁ্বশ ঘণ্টা ভাবতে হয় । তবে নিম বেধে করা ভাল, মন তৈয়ারা হয়; কিন্তু 
কর্তন মন একেবারে তৈয়ারশ হয় ॥ বিশ্বাস কারে তার ভিত্রর ঢুকলেই হয়। 
৯৬১ 

ছুটে আয়, এ দ্যাখ, কীত'নের ঝাঁবরা ঘুরে বেড়াচ্ছে ; নাম দিয়ে বেড়াচ্ছে, 

৯১৮ 


২৭৪ শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্ 


সঙ্গে সঙ্গে মায়া, মমতা, কাম, ক্রোধ ইত্যাঁদ সব হারনামের 'বানময়ে ল'য়ে যাচ্ছে, 
আর বলছে,--“আয় মহাপাপ, কে আছিস্‌ ছুটে আয়, তোদের সব পাপ-তাপ 
আমার ঘাড়ে চাঁপয়ে দিয়ে তোরা প্রাণ মন খ্যলে ঘিয়ে সংকীর্তন কর্‌, প্রাণ খুলে 
হরিবোল হরিবোল বল ।” ৮1১১ 

সংসারে প্রত্যেক কাজেই ভগবানকে মেখে রাখাঁব ৷ প্রচণ্ডবেগ্নে কীর্তন করবি, 
কাজ করাব, কীর্তন ভাঙ্গলেই যে তিমিরে সে 'তামিরে । কীর্তন জীধনের ব্রত 
ব'লে জানাব । সারাটা দিন প্রাণ দিয়ে খারাব, সন্ধাবেলা সংঙ্গার থেকে দায় 
নিবি! এখন আমি চল্লাম পরমাঁপতার কাছে 1 িতাকে আশ্রয় করাব। ১৭২ 

দ্যাখ, কীর্তনটা কি ভাল জিনিস ! একাধারে সংসঙ্গ_সাধনা। ১০২৮ 


ন্নাক্ম-ক্লাহাক্্্য 

শুধু নাম, নাম প্রণবের উপরে। প্রণবের আগে নাম। পাছেও নাম। 
বাঁজমন্ম কিরে? নাম। দ্যাখ, নাম 'নয়ে। দ্যাখ, নাম নিয়ে যায় প্রণবে, 
আর প্রণব নিয়ে যায় আমাতে । আম পরমাত্মা, শহদ্ধ ব্রহ্ম । দ্যাখ্‌, নামে 
উঠে একদম শিলিগ্াড় ! প্রণবে উঠে পররুদ্ধ । নাম-দাঁজলিং মেল। ৪১৩ 

আলস্য জড়তা শয়তানের থানা কঁরসূনে । নামে ডুবে থাক। নাম কর 
আর 'বালয়ে দে!.. -..শান্তি শান্তি ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছিন» নাম ক'রে জগৎ 
ভুলে ঘেতে পাঁরিস্‌ না? শরাঁর ভুলে যেতে পারদ না? তা না হ'লে শান্ত 
পাবি কোথায়? কি চাস্‌ঃ আর কি চাস ঃ অমৃত? দেবগণ যে অমৃত 
পান ক'রে অমর হয়োছল, তোদের সম্মখেই সেই অমৃত । তোদের হাতে ধ'রে 
দিচ্ছে, মুখে তুলে দিচ্ছে, তাও খেতে পারার না? অহঙ্কার করাব তো নামের । 
নাম কর। হননমানের মত বক্ষ বিদারণ ক'রে দেখা নাম 1...অজ্তরে নাম ক'রে 
যা, সব দিতে পার ! অনন্ত রক্ষাণ্ড লয় ক'রে দিতে পারিস, তার একমাঘ উপায় 
মাম । নামই সব। ৩৫৪ 

ভগ্গবানই সত্বস্তু । নাম আর ভগবানে পৃথক নাই। নামকেই জানাব 
ভগবান বালে । ১৭1২ 


ল্বিশ্ান 


ধ্ব*্বাসটা ঢুঁকিয়ে দা অন্তরে অন্তরে । যাঁছ বিশ্বাস কাঁরস্‌ তবে আর ভয় 
কি? এ বিশ্বাসটাই জানাব আমি। যারা ঝ্বাস আছে তার আমি আছি। 
যে বিশ্বাস করে তাকে আমি সব দেই। যে বিশ্বাস করে, তার অপ্রাপ্য আমার 
কাছে কিআছে? আমি সব দিব । ১৩1৩৬ 

চোরকে 'ব্বাস ক'রে যাঁদ তার কাছে টাকা রাখা যায়, সে কখনও সে টাকা 
চুর করে না। বিশ্বাস কর, আমায় বিৎবাস কর ১৩1৩৭-৩৮ 


শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকু্চনদ ২৭৫ 


বারা প্রাণে প্রাণে বিশ্বাস করে, প্রাণে প্রাণে ভুবে থাকে, তাদের সংসার অচল 
হয়না। ভগবান মাথায় ক'রে তাদের খাদ্যসামগ্রী এনে থাকে। তাদের 
পরপৌরাদ পর্যন্ত সুখে থাকে । 

যাঁদ বিশ্বাস করিস কাণাকাঁড়রও মূলা আছে, আর যাঁদ বিশ্বাস না কারস 
ভবে মোহরের মূল্য নাই। ১৮২ 

ঘ্যাথ্‌, ভগবানকে আনতে হ'লে বিশ্বাস দিয়ে 'সংহাসন তৈয়ার কর্তে হয়। 
দ্যাখ, সেই অমল ধবল বিশ্বাস ব্যতীত সেই পরমাত্মার আগমন হয় না, 
ভগবানের আসন হয় না। ২০।১১ 


ভ্ডালন্বাহনা 


দ্যাখ, ভালবাসতে হয় প্রাণ দিয়ে, ভালবাসতে হয় সবাইকে ৯৯ 

সাপকে পর্থন্ত ভালবাঁসস্‌ । এমন দিন আসবে, সাপও তোকে অনিষ্ট 
করবে না। ৪৬৭ 
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ঘ্যাথ্‌, ভালবাসার বড় শান্ত, এটি নরকেও স্বর্গ ক'রে দিতে পারে । 
ভগবানকে ভালবাসি কিনা ঠিক করতে হ'লে, আগে দেখতে হয় আম জগৎকে 
ভাপবাঁস দিনা । যাঁদ দেখিস জগতের প্রতোক জনকে ভালবাসি, প্রতোক 
বন্তুকে ভালবাসি, তখন ব্মঝাঁ আম ভগবানকে ভালবাস, এ ভাবটা ভাবূ। 

মনে করাবি প্রতোকের ভিতর ভগবান আছেন । জগতে যাশকছন সর তাঁর 
জানধ ব'লে ভালবাসাঁব | ২৭1১৬ 


নাক্লীমানন্না 


মেয়েদের যতাঁদন খাঁটিভাবে মা ভাবতে না পারছিস, তভাঁদন তাদের মুখের 
শদকেও চাইতে পারাব না। পথ সত্যের ও মখমল দিয়ে ঢাকা, দুদকে দুটি মস্ত 
খাদ,_একটা কামিনী, একটা কাঞ্চন | একটু হেলস দুলিস যাঁদ তবে খাদে 
পড়ে মারা যাবি! যা আর কোন ্দকে না চেয়ে সেই ধ্রুব তারার দিকে চেয়ে 
অর্থৎ পরমাপিতার দিকে চেক্পে চলে যেতে পারিস, তবে আর কোথাও 
পড়ার না। ৫৩1৭ 


২৭৬ শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকুলচন্্ 


যে নিজের স্পীকে ভালবাসে কিন্তু জগৎকে ভালবানে না, সে ভাল্গবাসা কখনও 
ভালবাসা নয়, সে কেবল মন্ততা। ১৩1৫৯ 

মেয়েগবীলনকে দেখা চাই মায়ের মত। বাজারে ষে দাঁড়িয়ে আছে ত্যকেও, 
ঘরে যে আছে তাকেও । ১৮৬ 


সদর 

ভগবানকে পাওয়া ?ি কষ্টরেঃ গুরু পাওয়াই কষ্ট । সময় হলেই 
সদগদুরু মিলে, সদগুরুই ভগবান । যা, যা, আমাকে জেনে ফেলতে পাল্লেই 
সব মিটে গেল । বুঝে নে, দেখে নে আমি কে? আমি নানা র-এ প্রাতফাঁলত, 
তাইতো রে গোলমাল ! এক একটা ক'রে রং বাদ 'দিয়ে ফেল, ঠিক আন 
দাঁড়াবে । দ্যাখ্‌, আমার আমিই সদগর7, আমার সদ্‌গুর্‌কে ভালবাসতে 
হয়। আমাকে ধারণ। করতে পারে না দিনা, তাই সদঙ্গুর। সদর আমার 
ছায়া । তুম তুম করতে করতে আমাতে লয় হ'য়ে যায় । ২৭২ 

নারে, নানা ; গুরু একজন সেই অনা পুরুষ । আর বিরাটত্ব_ প্রেম 
যার ভিতর জেগে উঠেছে সেই সদ্গদুরু। আমরা সাকার কিনা, তাই সদগুর 
আমাদের উপাসা । একমাঘ্ সদ. গুরুই সেই ধামে নিয়ে যেতে পারে......যে নাম 
করবি সেই স্তরের নাম”****ধ্বনা। আব: নামই শ্রেষ্ঠ । সদগুরুর ভিওর সেই 
অনামী কম্পনের স্মাতি আহে, আর তার সঙ্গে যারা থ।কে, তাদের ভিহরও 
সেই কম্পনের শীশ্ত যার, তারাও শীল্তমান। সদগুরুর প্রত্যোক কথাই মন্য, ' 
গ্ুরক্দখ হালেই কম্পন বোঝা যায়। ৫৫৬ 

দেখ রে দেখ, যাকে দেখলে মনের অন্ধকার ঘুচে ষার-যার সঙ্গে একটা কথা 
বল্লে মনের অন্ধকার ঘুচে যায়, তাকেই গুরু বরণ করাঁব আর অনবরত নাম 
করবি। ২৮২০ 


আধ ন-সহ ক্ষেত 


ধ্যান করব সকল সময় । চলতে বসতে খেতে শুতে সকল সময় । এবটু 
অভ্যাস করলেই হয়, বেশী কঠিন কিছ; নয় । আর মনে অনবরত নাম, এমন কি 
কথা বলতে পর্যন্ত মনের মধো নাম হচ্ছে, এই রকম করতে করতে স্বার্প্য লাভ 
হয়। ১২৪ 

দ্যাখ, নিঝূম হয়ে নাম কর, ডুবে নাম কর, বেশ তালে তালে নাম কর 
আর মনের চোখাটি ঠিক" জাক়গায় রাখ । নাঁলদাঁড়া সোজা ক'রে হাত দুটি 
ঘুরিয়ে মাজার উপর রাখ । কাজের সময় কাকেও কাছে রাখাব নে, একা! 
এমন ক'রে বসাঁব, যাতে অঙ্গপ্রত্যঙ্গ না ঝুলে পড়ে, না গলে পড়ে। একটা 
ঘ্বমের অবস্থা আসরে, সেটা করিস নে । অন্য রকম স্মৃতি কিছ? আসতে দিস 


্রীহঠাকুর অন.কুলচচ্র ২৭৭ 


না, আসলেও তাড়িরে দিবি । তিন বেলা প্রত্যেক বার এক ঘণ্টা থেকে দেড় 
ঘণ্টা! ৩৫৭ 

কর্ম না করলে ধ্যান হয় না। আসলে ধানে আঁধকার হয় না। যেষত 
কমী সে তত ধ্যানী | ঘুম বেশী করতে নেই । ঘুম বেশাতে লয় এনে দেয়। 
নাঝামাবি থাকবি । ৪৫৫ 

ঘ্যাখ্‌, যেমন তেমন কা'রে নাম কর্তে পাল্লেই আয়; বদ্ধ হয়। নামের সঙ্গে 
সঙ্গেই আয়ু বল সব বেড়ে পড়ে। নামে মুক্তি । অনবরত নাম করাব আর 
চলতে ফিরতে সব সময় নাসামূলে দষ্ট রাখার । দাখ, বে আপন গরুকে এ 
জায়গায় জাঁগয়ে নিতে পারে, তার সব হবে । ২২২৪ 

তাঁকে ধ্যান করাব চীব্বশ ঘণ্টা। সব দেখাঁব__সব সেই। তা'কেই কয় 
পারে বন্ধ্যা করা । ৩১৯ 

পর্ণবেগে কীতনিটা কর, তারপর গিয়ে ধ্যান ধারণা সব কর। যখন দর্শন- 
টর্শন হবে তা হোক, তারপর যখন শব্দটা শুনতে পাব, তখন এ শব্দের দিকে 
মনটা ফেলে "দিয়ে চুপ কারে থাকার । ১৩১৯ 

এ নামটি ও ধ্যানাঁট বাদ চাব্বশ ঘণ্টা করতে পারিস্‌,_এমন"ক অনোর সঙ্গে 
কথা কইতেও ধ্যানটি হওয়া দরকার । 

সন্ধায় শব্দ শোনা যায় । সব্ধ্াটা দিন যায় রাত আসে-ভোরেও। তাই 
দই সময়ই প্রকৃত কাজের সময় । দুই সময়ই ভাল । ২৬১১ 


নীত্তিন্িদে্প 


নেশনটা পুড়ে গেছে কেবল ছ'ৎমার্গে! কেবল কতকগৃলো কুলগ্‌র, আর 
প্ররোিত- ধর্মজ্ঞান তো দেয়ই নাই, কেবল দোঁহ দেহি, নার্ধক পেলেই মিটে 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে নিজেরাও হারিয়েছে! একটা কথা আছে--“যতই কাঁরবে 
দান তত যাবে বেড়ে”__দানও করে নাই, বেড়েও যায় নাই । ১১।১৭ 
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ক্রোধকে পাপ ব'লে জানবি 1 ওকে প্রশ্রয় দিব না, সহা করবি। সহা 
করার চেয়ে আর বড় গুণ নাই। দ্যাখূ, সংসারে থাকতে হ'লে মাঝে মাঝে 
ফোঁস করার দরকার । ১৭২ 
ঘুমটা খুব কম করার দরকার । চার ঘণ্টা ঘুমই যথেষ্ট । বিদযৎবেঙে 
কাজ করা, আলসে হ'রে বাসে থাঁকস না । আলে হায়ে বসে থেকে হারিনামের 
কল'ক করিস না। 


৯৭৮ শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দু 


সব সময় ভাবা “আমি যন্ত্র, ভগবান ধলা”, তাহ'লে পাপ স্পর্শ করতে 
পারে না। কামকে প্রশ্রয় না দেওয়াই ভাল । ১৭1২ 

সব জাতি লে একসঙ্গে খেলে ক সর্বধর্ম সমন্বয় হয় রে? সব্বাইকে 
জানতে হয় এক-_সব ভঙ্গবান, সব্বার প্রাণ এক হওয়া চাই, প্রাণে প্রাণে জানা চাই 
ঈশ্বরকে ৷ ১৮6 

না না, পরের কাছে কারও 'নন্বা কারস্‌ না। যাঁদ নিন্দা করতে হয় তার 
সম্মুখে । ভালবেসে ঘা করাব তাই ভাল । আত্মপ্রশংসা সব ছেড়ে দে। প্রাণ 
খালে পরের প্রশংসা কর । ৫০৩ 

সংসার সংসার ক'রে যত জাড়য়ে ধরাবি, সংসার তত তোকে ফারীক দেবেই 
থেবে। বিচারের আর কিছুই নাই। কেবল অন্তরে অন্তরে বিচার করা, 
কোথায় তোর দোষ | ৫০18 


দেখ, মন যাঁদ কখনও কোথায় কু হয়, তবে মানুষের কাছে বলাঁব । আর 
তোর যে শারু, তার কাছে আগে বঙ্গাব, তার সঙ্গে আগে সত্তা করাব । যে 
তোকে লাথ মারবে, তাকে বল ভাই ॥ ৫০৫ 

কমেন্ট না কারে কমেন্ট পেরে সম্ভুষ্ট হ'তে চেষ্টা করা ভাল । তা?হলে 
কোনও দিন কারও সাথে ঝগড়া হয় না। $০1৭ 

দেখু, 'পারিনে খবরঘার বলাবনে, চেষ্টা কর। কর্ম ছাড়া ভগবানও কিছ 
নয়, ভগবান ছাড়া কর্মও কিছ; নয় । বুকের তেজ না থাকলে কি আর 'িশ্বাস 
হয়রে? বিশ্বাস বারভোগ্যা ৷ শীল্তহীনের আত্মসাক্ষাৎকার হয় না। ৫৩৬ 

যম কেউ কারও নয় রে! তোর যম তুই। ১৬০ 

সংসারী সন্যাসী চাই, জঙ্গলের সব্যাসী আর চাই না, নিতাই চাই । ২৫ 

থাকাঁব সংসারে মন রার্থাব ভগবানে। ৪)৩ 
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প্রাণ ধরতে গেলে প্রেমই ওতধ । ৮৭৯ 

স্দখে ছঃথে যার সমান ভাব, সনুখেড ভুবে পড়ে না, ঘখেও কাতর হয় না, 
তায়াই সীচ্চানন্দ । ৯৩" 

ছ্যাখ্‌, এ যে একটা কথা আছে”-ধ্যান করতে হয় মনে, ধলে। কোপে । 
৯১৮ 

যাঁদ তাঁর নামে ভুবে থাকা বার, সেই পরম ভান্তি। 


্রীরীচাকুর অন্যকুলচর ২৭৯ 


মন সরল, মধ বচন আর বকভরা প্রেম_তনাটই মার প্রধান উপায়। 
৭২৬ 

যে স্ত্রী স্বামীকে ভঙ্গবানের ঘিকে যেতে দের না সে জানাব অসতণ, তার 
সংস্পর্শে স্বামী সমেত মারা বায়। সতের দিকে যে যেতে না দেয় সেই 
অসতশী। ভগবানই সত্বস্ভু। ১৭২ 


দিত্্য আন্নুভ্ত্তি 


তিখন এক বন্ধ প্রেমের খেলা আর্ত হ'লো । তখন স্বয্পের গভতর, আপনার 
ভিতর একটি শাল্ত-.....কাজ করতে আরম্ভ করলো ৷ একসপ্যানসান বদধা, 
স্ট্যাগৃনেশন বিষ রিপাল্সান মহেশ্বর । তখন জ্যোতির সৃষ্টি হ'লো তাই 
শিবের বুকে শ্যামা । নিভে গেল, সব নিভে গেল, এক একাঁট ক'রে সব ভুবে 
গেল। যা ছিল, যা হয়োছল ; আশা গেল, ভরসা গেল, সব গেল। কেবল 
আমি, সেই আম গো, সেই অনন্ত আমি, অসীম আমি, আমি গো কেবল আমি । 
তুমি আমি, সে আঁম-__আমির ধারা, আমির ঢেউ... | ব্রদ্ধা আস, বিহু আমি, 
এ জোাত আমি, এ গ্রহ নক্ষত্র সব আমি। এ যাকে দেখে তুমি যে ঘণা করছ 
তাও আমি! ধল- কেবল আম, আমি গো আমি। দেখ দেখ, তুমি যাকে 
ভালবাস, তুম যাকে বিষের মত ভয় কর, তুম যাকে শুর মত দেখ, দ্বিধা কর, 
সন্দেহ কর, তাও আম, সব আমি। দেখবে ভাইকে আম, চিনবে ভাইকে 
তাও আম। অনস্ত আমি। দেখ _তুমি' ভুলে যাও, 'তুম' মুছে 
ফেলাও, দেখবে শুনবে বুঝবে তাও আমি। আম অনন্ত ধারা, আম সত্য 
প্রুষের ধারা ; আম শব্দ, আম ঈশ্বর, আমি জ্যোতি, আম সাচ্টি । দুখ 
তাও আমি, সুখ--তাও আম, দেখ__আমার ভে নাই, আম-_আমার আম, 
যখন আমার জবান হয়, আম তখনই প্রন্টা,_আম বিষ, । আম মায়া__যখনই 
আমি ভুলে যাই, আমার আন্ত আম সগর্বে মছে ফোল-_ তখনই আম 
মহাকাশ ; আকাশের চেউ লেগে সব - ..-আমি স্বান্ট স্থিতি লয় ক'রে ফেলি, 
অনন্তে মীশে যাই । আমার জ্ঞান অজ্ঞান__সেও ভ্ঞানময়.'. ৬৮১ 

দেখ, ব্রঞ্ধোর চরম দশম দ্ধারে । দশম দ্বারে সমস্ত বাসনা ছনটে গেছে, একমাত 
আমির দিকে ছুটে গেছে । দেখু 'ভ্যানিস্ নয়। ভঙগবতের রাজ্য--তেস্রা 
তিল হ'তে সোহহং ! গীতা তেস্রা তিল হ'তে মুলাধার । তেস্রার পর 
আর কর্ম-টর্ম নেই । কেবল প্রেমে পর্যবসিত হচ্ছে । ৪২1৪ 


অসভস্থ বালী 


তোবের যত স্কালা আছে, যত পাপ আছে-_ঘত তাপ আছে, সব আমার 
মাথায় চাপিয়ে দে। হাসু, হাস, কীর্তন কর্‌, তোদের আমি আঁছি। দ্যাখ 
ভয় কিরে? দ্যাখ্‌, তোর সংসার কিরে? সংসার কার রেঃ সংসার তোর ? 


২৮৩ ্রপ্্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্ 


তুই কেরে? সাচ্চধানন্দ ব্রদ্দ পরম পুরুষ । তোর আধার সংসার? তোর 
আবার স্বর্গ ? তুই যা ইচ্ছা করবি, তাই হবে, তাই হবে । তোদের জগতে ভয় 
কিরে? তোদের ভর ক? একমাত্র নাম। তোদের সকলের আত্মায় আমি 
বিদযামান । আমি সকলের আত্মা, আমি পররহ্ধ, আমার সকল ইচ্ছা তোদের 
ভিতর ঢুকিয়ে দিয়োছি, এখন ইচ্ছা তোদের । একটু পথ দে, আঁম তোদের স্ব 
চূর্ণ ক'রে ফেলব । তোরা সিংহের শিশু, এক-একটা কারে ধরাব আর ঠঁবয়ে 
বয়ে উদরছ্থ ক'রে সব লয় ক'রে দিবি । তোদের কেউ প্রাতদ্দ্বী নাই । তোরা 
মহাপরহঘ । ৫।১৭ 

আয় রে সতীত্বঅপহরণকারি ! এখনও বলছি নামে ভুবে ধা। সব পাপ 
তাপ আম খুলে দিব । মা, মা ক'রে ডাক। পাপের ভাগী কেরে? পাপের 
জনা আম দায়ী, বুকভরা প্রেম নিয়ে চলে আয়। &২২ 

ভোরা ছুটে আয়, পাগল হ'য়ে ছুটে আয়, উধাও হ'য়ে আগার পানে ছুটে 
আয়। চন্দ্রলোক, সূর্খলোক, গ্রহলোক, নক্ষতলোক, প্রেতলোক এমন ধোন লোক 
নাই যে তোদের গাঁত রোধ করতে পারে । 6২৩ 

আমার...আম উঠে পড়োছ । জান ! তোর টিন্তাকি; তোর শোক দক্খ 
ফি? ছনটে আয, বিন্বাস কর্‌-ঝাঁপ দে কীর্তনে ব্রদ্ধনাগরে ডুবে যাবি । তোদের 
মহা মহা পাপ থাক, ব্রক্ধহত্যা, গোহত্যা, গ্তীহতা ইভাদি ক'রে থাঁকসু, ভয় 
নাই । আমায্স বিশবাস কর্‌, আত্মাকে বি*বাস করু, ছুটে চ'লে আয়, নাচতে 
নাচতে ছুটে আয়, ভগবান ভগবান ব'লে ছুটে চ'লে আল; জর 'িসাস:, জয় 
জিসাস্‌ বলে ছুটে চ'লে আয় । কে কোথায় আছিস শিখ, বৌদ্ধ, খঙ্টান। জৈন, 
্রাঞ্াণ, বৈফব-_আর চণ্ডাল, একবার পরমাত্মার ভাবে ভাবিত হ, তোদের সব 
জ্বালা খন্মণা আমার হাত দিয়ে সব মুছে দেব । অস্তরে অন্তরে নাম কর, নামে 
ডুবে পড়। আদম অনামা, তোদের অন্তরে অন্তরে জেগে উঠব । সকলকে বল__ 
ভয় নাই, চিন্তা নাই......অভীরভগরভশঃ। একবার সকলের প্রাণের কাছে গেয়ে 
গেয়ে বেড়াতো যে তোদের সফলের শাস্ত দতে পরমাত্মা জেগে উঠেছে । ছ;টে 
আয়, আমি তোদের শাভ্ত দিব, আমি তোদের দ্ছান দিবং আমি নরকে 
স্বর্গরাজা স্থাপিত কারে দিব। তোরা আমারই বুদ্ধদ আমাতেই লয় 
হ*য়ে যাব, আর বাতানের আঘাত সহা ফর্রতে হবে না । ছুটে আয়, বি*বাস 
কর:, মনে কর, চিন্তা কর-_আমি আত্মা, আমি পরঘাত্মা, আম পররদ্দ, আমি 
জেগে উঠব, আমি তোদের ভিতরে প্রকট হব ৷ ১৩1৬০-৫৭ 
অভাীরভরভীঃ । এ দাখ পরমাত্মার পূর্ণ বিকাশ সব অস্তরে অন্তরে 
ঢুকে যাচ্ছে । পরমাত্মা তোবের জন্য আক্ল-বকটল করহে--* মা হয় নাই, 
যা বহু ক্ট ক'রে লোকে আনতে পারে না, এবার তোদের তাই । ২০২১ 

দেখু, তোরা কে কত পাপ করেছিস্‌ নিয়ে আর দোঁখ 2 দে দেখি তোদের 
সমন্ত পাপ তাপ আমার মাথায় চায়ে, আমায় ভুবাতে পাঁরস্‌ কিনা? 





শ্ী্রীঠাকুর অনকুলচন্দ ২৮১ 


তোদের সব পাপ আমার মাথায় দিয়ে তোরা শৃন্যে উঠে যেতে পারিস: কি না-_ 
বন্ধে লয় হ'তে পারিসূ কিনা? ৮১৬ 


ন্যক্ভিিস্পেম্বেল্র উদ্দেস্শে 


অতুল! একবার উন্মন্তের মত গেয়ে গেয়ে বেড়াতো দোঁখ ! 'না্ুতের 
কানের কাছে গিয়ে বল্‌-_“ডীন্তাঞ্ঠিত জাগ্রত......” বিশ্বকে স্তান্ভত ক'রে ফেল। 
তুই প্রাতসূর্ষের মত সকলকে জাগা £ চোখ মুছে কানে মুথ দিয়ে সকলকে ধল 
দেখি! তুই পারব । ৭২০ 

দেখ কিশোরী ! প্রতখচা পাশ্চান্ত্য সব এক খটোয় বাঁধতে হবে প্রেম দিয়ে । 
বুঝিয়ে দিস স্বাধীনভা কাকে বলে। তোদের প্রতোকে রার্জভাঞ্ড শিখার । 
পূ্ণবেগে কীর্তন জাগিয়ে তোল ঠো আবার । আবার প্রত্যেক প্রাণে প্রাণে 
শান্ত চেলে দে তো !_-আদর্শ বাভভন্ত, আদর্শ ভঙগবদ্ভন্ত সষ্ট কর: তো? 
দেখ, এক চেউ জগতের এপার ওপার দিঘে চ'লে যাবে, ঠিক পাধি না! নাম 
আর প্রেমই যেন তোদের প্রধান সহায় হয়, বাঁঝরে দার! ব্াঝয়ে দাদ__সেই 
বিরাট থেকে এক ক্ষুদ্র বণা পর্সস্ত সেই এক ভগবানের সত্তা, কেউ যেন কা'কে 
হিংসা নাকরে! বন্ধুকে একটু কম ভালবািপ্‌ ভাতে ক্ষাতি নাই, কিস্তু শত্রুকে 
খুন বেশী | সমদ্রের জল থেকে লবণ নাদা করলে লও খাদা, লবণও খাদা । 
৩৩৬ 








প্রন্সোতল্র 
কিশোরীমোহন দাসের চিন্তার উত্তর 


তোর অনেকবার মৃতুার গাঁত রোধ কবোছি । কয়বার মরতে বসেছিস, আমি 
ঘুরিয়ে দিয়োহ কেন 2 বুঝেও বাীঝস: না কেন ১ তুই যা, পর্ণবেগে কীতন কর । 
ঠাকুরকে বালি ক'রে দে অন্তরে অজরে__নৃত্যুভয় কিরে ? খন কাজ হবে তখন 
আম এসে আমাতে লয় ক'রে নিয়ে যাব । তোর ভাবন। কিরে; ১২২ 

আঁমবনীকুমার শ্বাস গনে মনে প্রশ্ন কলিতেছেন। ভাব-বাণাতে উত্তর 
হহীতেছে 1 

প্রশ্ন বাঁললেন, “আমিই ভিন" £ তিনটা আবার কি? 

উত্তরর-তা তো বলেহীছ। 

প্রশ্ন»_ বলেছেন ও 

উত্তর--হাঁ! 

প্রশ্ন বুঝতে পারি নাই । 

উত্তর-_পাগল, ছটে এস, দেখ_আমি বাল নাই কখনো, আমাকে বাঁলয়েছে। 
আমি নাই, আম নাই । ধখন “আম” বলে" বলতে গিয়োছি, তখনই হটিয়ে 





২২ ঠাকুর অনুকুণচন্দু 


দিয়েছে, তখনই ক্ষ হয়ে পড়োছ। কেমন ক'রে ইঙ্গিত করছে, হাত বাড়িয় 
দিচ্ছে_ অনন্তর বাহ্‌ প্রসারণ, তুমি অনুসরণ কর । 
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উত্তর-না গো, না, না। 

্রশ্ন__তবে কি ভাববাণী? 

উত্তর- হাঁ, তাতো ঠিকই । 

্রশ্ন-তা হ'লে এ ভাববাণীর বস্তা কে, খুলে বলুন । 

উত্তর--আমি যাঁদ বালে দিই, তোমার 'বিবাস হবে না, নিভ'র করা হবে না। 
তুঁমি যেমন, তেমন থাকবে । অনুসরণ কর, অনমরণ কর। চিন্তা কর, তোমার 
বিদ্বাসে সব ফুটে উঠবে । নার বার বাঁল-_অনুসরণ কর......তোমার এত কষ্ট 
হতোই না, যাঁদ বিশ্বাস করতে, নির্ভর করতে । ৭১৬-৭ 





চতুর্দশ অধ্যায় 
সতানাম-প্রচার 


লোককল্যাণ-অভীগ্সা ছিল শ্রীন্্রীঅনুকূলচন্দের সন্তাগ্রীথত জন্মগত সহজ 
বৈশিষ্ট্য । পল্লাবাসী পাঁরপার্রিকি সবাইকে তিন প্রাণ দিয়া ভালবাসতেন 
এবং সর্বক্ষণ তাহাদের মঙ্গল-চন্তায় নিরত থাকিতেন। স্বাঁয় সমাজের বাঁভংস 
বুসিত চিন্াট নিয়তই তাহার চক্ষের সমঙ্ষে হ্বলছল কারিয়া ভাসিরা উঠিত। সবর 
পাপের নারকাঁয় লীলা চালতেছে ; মানুষ মঙ্গলময় ভগবানের পুণ্ানাম ভুলিয়া 
গিয়া অন্যায় ও অসাত্যের ম্রোতে গা ভাসাইয়া চরম ধসের সম্মুখীন হইতেছে । 
দেশবামী জনসাধারণের ঈদূশ শোচনীয় দুর্দশা পরদ্খকাতর অনুকুলচদ্দের 
অসহা হইয়া উঠিল । অন্তরের কল.ষরাশি বদূরিত করতঃ প্রাতাটি ব্যান্ত যাহাতে 
সাত্বত পথে চাঁলিয়া শা*খত কল্যাণের আঁধকারী হইতে পারে তাহার বাহিত 
বিধানের জনা তিনি অতাঁব ব্যাকুল হইলেন । 

জ্বাঁয় অভীম্ট সীচ্ছির উদ্দেশ্যে অনুকুলচন্দ্র তাঁহার কাঁতপয় অনুরাগী ভক্ত 
লইয়া একটি কীর্তনের দল গঠন করিলেন এবং জাতি-বর্ণশনাবশেষে সকলের কাছে 
প্ণা হারিনামামৃত বি তরণে বদ্ধপারকর হইলেন। প্রতাপপরের িশোর'মোহন 
ঘাস, কাশীপুুরের অনন্তনাথ রায়, নাঁজিরপুরের ছূর্গানাথ সান্যাল, মাঝিপাড়ার 
কোকন বুনে ও তরণী বূনে প্রভীতি তাঁহার কাত 'নদলের নিত্যসঙ্গী হইলেন। 
অতঃপর কিছুকাল মধ্য সালগোঁড়য়ার শ্রীমৎ অদ্ধৈত মহাপ্রভুর কৃতী বংশধর 
গোম্বামী সতাশচন্দ্র আসিয়া ই'হাথের সঙ্গে যোগদান করেন । 

কিশোরীমোহন ও সতীশচন্দু উভয়ে অনুকুলচন্দের 'নর্দেশে ততপ্রদত্ত পতিত- 
গাবন সত্যনাম জনসাধারণের মধ্যে ব্যাপকভাবে প্রচারের জনা জীবন উৎসর্গ 
করিয়া ধন্য হন। তাঁহারা কর্তনের ঘল লইয়া দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, 
বতসরের পর বংসর অক্রান্ত শ্রমে নানাস্ছানে পারভ্রমণ করতঃ দেশবাসী আবাল- 
বৃন্ধ-ধানিতা সকলের কাছে নামপ্রচার করেন। ভন্তগণের একান্তক আগ্রহে 
্রীপ্রীঠাকুর অনুকুলচম্্ুও সময় সময় সপার্ষঘ বহ? অগ্চলে গমন কারিয়া জনগণকে 
প্রেমানন্দে মাতাইয়া তুঁলিতেন ৷ সমবেত জনতা তাঁহার প্রাণমাতানো কীর্তনে ও 
মধর নর্তনে মুক্ধ হইত, তাঁহার অপূর্ব ভাবসমাধি দর্শনে বিস্মিত হইত এবং 
তাঁহার অলোক এশা প্রেরণায় উদ্ধন্ধ হইত। তিনি যখনই যেখানে যাইতেন, 
শত শত নরনারা ভান্তাবগালিত চিত্তে তহি।র শ্রীপদে আত্মসনর্পণপূর্বক সধনাম. 
গ্রহণ করিয়া ধন্য হইত। 

দার্কাশ ধরিয়া এইভাবে সংকীর্তনের মাধ্যমে লোকের স্ধারে দ্বারে সত্যনাম 
প্রচারের ফলে এক সময় এমন হইয়াছিল যে, বাংলার যত শহর-পহরতলণ, বাজার- 


২৮৪ শরপরাঠাকুর অনুকুলচন্দ্ 


বন্দর, পল্লী ও গ্রামাঞ্চন এবং বাংলার বাহরেও বহযস্থানে শ্রীপ্রীঠাকুরের কথা 
ছড়াইয়া পাঁড়িয়াছিল এং সর্বতই জনমানসে দিবা ভাবোন্মাদনার এক পুল বন্যা 
প্রবাহিত হইয়াছিল । সে সকল অপূর্ব কাঁহনী আজ বিস্ম€তর গর্ভে প্রায় 
বিলীন হইয়া গিয়াছে । বহু আয়াসে তৎকালীন যাজন পাঁরক্রমার যখাকাণ্ডিং 
বৃত্তান্ত যাহা সংগ্রহ করিতে পারা গিয়াছে, বর্তমান অধ্যাকে তাহাই পাঁরবেষণ 
কারবার প্রয়াস পাইলাম । 


হিসইতপুক্র শু তহুপান্ব্রিভী অন্থগভেন 

ভন্ত কিশোরণমোহন দাসের প্রতাপপ-রের বাড়ীতে শ্রীপ্রীঠাকুরের কীত'নিপীলার 
কথা ইতঃপূর্বে আলোচনা করা হইয়াছে । তখন শত শত ভন্তের প্রাণোন্মাদী 
কীর্তনে কিশোরীমোহনের ক্ষ পল্লীভবনখাঁন অহার্নশ মুখারত থাকিত। 
সকল সময়ই সেখানে আনন্দের মেলা জমিয়া থাঁকত। প্রেমনয় শ্রীশ্রীঠাকুর 
ছিলেন সেই আনন্দমেলার মধামাণ, আর [তানই ছিলেন নেই কীর্তন লীলার 
প্রাণপঃরষ 

দেখিতে দৌঁখতে প্রতাপপনুরের পাম্ববিত হিমাই তপনুর, মাঁঝপাড়া, ছাতান, 
কাশীপুর, নাঁজরপুর, রাধানগর, সিঙ্গা, সালগোঁড়য়া, কুলমায়া, দোগাছি, 
চিথালয়া, ভাঁড়ারা, সুজানগর, সাতবোঁড়রা, কামারহাট প্রভাত প্রামাঞ্গাগ্রীল 
কীর্তনের বন্যায় ভায়া গেল। শ্রীশ্রীঠাকুর তখন প্রায়শই ভগ্ডবৃরসহ এই 
সকল স্থানে গমন কারয়। আবালব্দ্ধবানতা সকলকে কীর্তনে মুগ্ধ 
কাঁরতেন ৷ নাজিরপূরের দর্গানাথ সানাল, কার্শাপুরের যোগেশচন্দ্ 
রায়চৌধুরী ও অন্বদা রায়, সালগোঁড়িয়ার সতীশচন্ত্র গোস্বামী, সিঙ্গাগ্রামের 
পূর্ণচ্রু চৌধূরী ও অশ্নদা দত্ত, দোগাছি গ্রামের বঙ্ছকু বলাক ও শিবদাস পানী 
প্রতি অনেক অন:রাগণী ভক্তের বাড়ীতেই শ্রীপ্রীঠাকুর সদলবলে উপ্াচ্িত হইয়া 
বহযাদন কীর্তন করিক্নাছেন। সেই উত্তাল কীর্তন এক-এক দিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
সংদীর্ঘ সময় ধাঁরয়া চালত। কাঁতনান্তে শ্রীশ্রীঠাকুর সদগ্রন্থপাঠে ও সদালোচনায় 
স্কলকে উদ্বুদ্ধ করতেন । তাঁহার প্রোমক চার ও আমর উপদেশে আকৃষ্ট 
হইয়া এই সকল পল্লণর ধহ্‌ নরনারী তাঁহার শ্রীপদে আত্মসমর্পণ কাঁরয়া ধন্য 
হইয়াছেন । 

শ্রীশ্রীঠাকুর যখন যেমন স্মযোগ পাইভেন, প্রতিবেশী নারাঁদের আত্মোল্লীতির 
জন্যও কম চেন্টা করিতেন না। হমাইতপ্‌র ও তাল্লিকটবতর্ঁ ছাতাঁন, প্রতাপপূর 
সাহপাড়া প্রভৃতি পল্লী হইতে রমণ সাহার মা, শশী সাহার স্তর, ননণী সাহার 
মা ও মাসীমা, নরেন নাহার মা প্রভীত প্রাচীনারা নদীর জল নেওয়ার জন্য পাড়ার 
বৌ-ীঝদের সঙ্গে লইয়া প্রত্যহ বিকালে কলসী কক্ষে ঠাকুরবাড়ীর ঘাটে উপাশ্থত 
হইতেন । শ্রীন্রীঠাকুর সাধারণত এ সময়টা পদ্মার ধারে পাঁচ-চালা ঘরের সম্মখচ্ছ 
প্রাঙ্গণে বিশ্রস্তালাপে কাটাইতেন । তাঁহার শ্রীমূখানঃসৃত বচনস্ধা পান করিবার 


শরন্ীঠাকুর অন্দকুলচন্দ্ ২৮ 


আঁভপ্রায়ে উত্ত মাঁহলারাও তখন অদূরে কলগপা রাখিয়া তাঁহার কাছে আসমা 
বাঁসতেন। শ্রীপ্রাঠাকুরের অমিয্নবাণী শনিবার অধীর আগ্রহে আশ্রমবাসী বহু 
মার্লেরাও এ সময় নেখানে সমবেত হইতেন । 

শ্রীশ্রীঠাকুর এই সুযোগে আদর-সোহাগ ও হাস্য-কৌতুকের মধুর আপনে 
সমবেত মাতমন্ডলীর নিকট নারণজা[ভর মঙ্গলজনক ও উদ্মাতকর নানা বিহরে কত 
অমূল্য উপদেশ প্রদান কারতেন। কোনোদিন মহ!মানবের জীবন ও বাণী, 
কোনোদিন মহীয়সী আর্য নারীর কাঁকািন, কোনোদিন সদগ্র; সংনাম ও 
সংসঙ্গের মহিমা, কখনো *্বশুর-শাশু় স্বাম-পৃত্র পারবার-্পারজনের সেধা- 
পরিচর্য৭, কখনো বা গহশ্থালীর দৈনন্দিন কাজকর্ম প্রস্ততি নানা বিবগ্নের সহঞ্জ 
সরল সরস আলোচন।য় তান সকলকে উদ্দীপ্ত ও উদ্বৃ্ছ করতেন । মাহলাবন্দ 
তাহার এই সমদদয় নহানুল্য মধুর উপদেশব।ণ৯ সপ্রদ্ধ চিন্ডে উৎকর্ণ হইয়া শ্রবণ 
কারভেন। এইভাবে নিয়ত শ্রীশ্রীঠাকুরের পুণ্যসান্লিধ্য লাভের ফলে উত্ত মাহলারা 
অনেকেই নিজ নিজ পারবারবর্গকে সংআদর্শে অনংপ্রাণিভ করিয়া তুলিতে 
সমথ“ হন এবং বালক্রমে স্বামী-পত্র-পরিজন সহ শ্রাশ্রীঠাকুরচরণে দীক্ষা গ্রহণ 
কারয়া জীবন ধনা করেন। 


লাড়াছি প্রাচ্ছে 


্রীত্রীঠাকুরের প্রবাঁতত সতানাম প্রচারের প্রচ্ষ্টে প্রথমত পূর্ধোন্ত প্রতাপপ,র, 
হিমাইতপুর ও তা্নকউরওন আমান সমূহেই সীমাবদ্ধ ছিল। আচার্য 
সতশচন্দ্র গোস্বামীর সনগ্র জীবনের সার্থক যানে উদ্ধদক্ষ হইয়। অতঃপর দঢর- 
দূরান্তবত হয স্থানের অসংখ্য নরনারী সংনাণে দীক্ষা গ্রহণ কাঁরয়া ধন্য হন। 
আচার্য মহোদয়ের এই পঃণাকর্মের প্রথম সত্ত্রপাত হয় বাড়াঁদ গ্রামে । তদনাধ 
এ-যাবৎ কাল শত শত নিবোদতপ্রাণ সেবববন্দের বহুকালের প্রাণপাত পারশ্রমে 
এই জগন্মঙ্গলকর মহা-আশ্দোলন ক্রমশ বিস্তার লাভ কারয়া আজ সমগ্র বিশ্বে 
পারব্যাপ্ত হইয়া পাঁড়র়াছে। এই মহত? প্রচেষ্টার প্রথম পাঁথকৎ পুজাপাদ 
সতীশচন্ত্রকে আমরা স্তরের সশ্রন্ধ অভিনন্দন জানাই । 

গোস্বামী সতীশচন্রু সতযনাস-প্রচারার্থ উ্রস্রীঠাকুরের নিদেশি পাইয়া সর্বপ্রথম 
বাড়াদি গ্রামে গমন করেন । সেখানে তিন নিজেদের বংশগত শিষ্য বখ্যাত 
জমিদার গোপেন্দ্রনাথ সাহা ( থোকা ডান্তার ), তাঁহার দ্রাতাগণ এবং একে একে 
এই পাঁরবারে সকল ন্তপন্রুবকেই সংনামে দীক্ষিত করেন । অতঃপর এই গ্রামের 
ধন ব্যবসারী কুগ্জলাল রায়চৌধুরী, কৃষ্ণলাল রায়চৌধুরী, বসন্তলাল রায়চৌধুরী 
প্রমুখ অনেকে তাঁহার নিকট সতমন্মে দীক্ষা গ্রহণ করেন। সতীশচন্দ্র তধকালে 
জগাঁত, চোরহাঁদ, বারখ|দা, তালবাড়িয়া, ঘোরামারা প্রভৃতি প্রামাঞ্চলগ্লি 
ারভ্রমণ করিয়। তাঁহার শিষ্য সেবক ও অন্যান্য বহু নরনারীকে সতনামে দাঁক্ষিত 
করেন। উত্ত বাড়াঁদ গ্রার্মীট কয়েকবারই শ্রীন্রীঠযকুরের শুভ পদার্পণে ধনা 


২৮৬ শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকুলচন্্ 
হইয়াছিল । তথায় তাঁহার প্রথমবারের শুভ।গমন বৃত্তাক্ঞটি নিয়ে বিবৃত করা 
যাইতেছে £ 
খোকা ডান্তার তাঁহ।র পিতৃশ্রাদ্ধের পর কুলগুর সতাঁশচন্দ্র গোজ্বামীকে পত্র- 
যোগে জানাইলেন,--“আমাদের পাঁরবারস্থ সকলেরই এঁকাস্তিক আকাঙ্ক্ষা 
শ্রীশ্রীঠাকুর যাঁদ কৃপা করিয়া একটিবার পৰধূলিদানে আমাদের গৃহথানি পবিত্র 
করেন, আমরা ধনা-_কৃতার্থ হইব ।” সতাশচদ্দ্র খোকা ডান্তারের উত্ত সনির্বন্ধ 
প্রার্থনার কথা শ্রীপ্রীঠাকুরচরণে নিবেদন কাঁরলে, তিনি তাহাতে সানন্দে সম্মাত 
দান কাঁরয়া বাললেন,_-“তা হলে কিশোরাঁকে সঙ্গে করে আজই আপাঁন বাড়াঁদ 
রওনা হয়ে পড়ূন। অনন্ত রংপুরে তার ভগ্মীর্পাত রাধারমণ গে্বামীর বাড়ী 
গিয়েছে। তাকেও আসবার জনা একটা তার করে দিন। দে এলে পর তাকে 
সঙ্গে নিয়ে আমি বাড়াছি যাব ।” 
শ্রীশ্রীঠাকুরের নির্দেশে অনুসারে সতীশচন্দ্র কিশোরীমোহনকে সঙ্গে লইয়া 
কানের দল সহ সোঁদন সকালের স্টামারে বাড়াদি যাত্রা করলেন । বাঁজতপনর 
স্টীমার ঘাটে যাওয়ার পথে িশোরীমোহন সদলবলে মনের আনচ্দে গান 
ধারলেন__ 
অকুল ভবসাগরব।র পার হবি কে 
আয়রে আয় । 
ভবের কাণ্ডারণ শ্্রীগুরহ আঙ্জিকে পারের তরাঁ 
বেয়ে যায় ॥। 
অন্ধ-আতুর অনাথ-নিরাশ্রয়, 
পাপী-তাপী আজ কে কোথায় ! 
ভবতারণ ভবে, পার নাহ হবে-- 
সময় ফুরাবে হায় রে হায়॥ 
দশ ইন্দ্রিয় দশজন দাঁড়ী 
কর্মগুণ ধার জোর চালায়। 
আম উচ্চ আশায় পাল তুলে দিয়োছ 
ভান্ত-প্রেম তাহার সহায় ॥ 
ঠাকুর অনুকূলে কিশোরীরে বলেন__ 
পাপী-তাপী লয়ে ধেয়ে আয়, 
আমি অকুলের কুঁল হয়ে অনুকূল 
হাত ধরে লয়ে যাব কিনারায় ॥ 
এ দিন সম্ধ্যাকালে ভত্তপ্রবর দর্গানাথ সান্ন্যাল আশ্রম বাড়ীতে শ্রীন্রীঠাকুর- 
চরণে উপাস্থুত হইলে, তিনি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কারলেন,_“দর্গানাখদা, আপনার 
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কি অবসর হবে, আপনি বাড়া যেতে পারেন 2 অনন্ত রংপুর ?গিয়েছে, তাকে 
চলে আসার জন্য তার করা হয়েছে । গোঁসাই কিশোরীকে নিয়ে আজ প্রাতে 
রওনা হয়ে গেলেন ৮ শ্রী্রীঠাকুরের কথায় দর্গানাথ বাললেন,--“আপান 
আদেশ করলে যেতে পার ।” তাহাতে শ্রীন্রীঠাকুর কাঁহলেন, -“তাহালে বাড়ীর 
কাজকর্ম সেরে এক্ষুঁণ চলে আসুন 1” ছরর্গানাথ আপন গহস্থালীর যথাসম্ভব 
'বাঁধবাবন্থা কাঁরয়া রান্নেই আসিয়া শ্রীন্্রীঠাকুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ কাঁরলেন। 
শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁহাকে বাঁললেন,__“আগামীকাল ৯টার স্টীমারে আমার বাড়াঁদ 
যাবার কথা ঠিক হয়ে আছে । আমাকে যখন অনন্তর জন্য অপেক্ষা করতে হচ্ছে, 
তখন আপান সতীশ কাব্যতীর্থকে সঙ্গে নিয়ে এ সময় চলে যান, নতুবা কথার 
খেলাপ হবে । ওদের বলধেন,-_অনস্ত এলে পর তাকে নিয়ে আম রান্রির 
ম্টীমারে রওনা হব ।” এঁদকে দরর্গানাথ বাড়াদি যান্লার আয়্োর্জন করিতেছেন, 
এমন সময় আশ্রমের মাঁফজ-ভাইঞ্চ তাঁহার সঙ্গে যাওয়ার জন্য আঁনুর হইয়া 
ভীষণ বায়না ধারল। এই অবস্থায় শ্রীশ্রীঠাকুরের অন্মাত লইস্গা দর্গানাথ 
পরদিবস প্রাতঃকালে ৯টার স্টীমারে সতীশ কাব্যতীর্থ ও মাঁফ্জ ভাই সহ বাড়াদি 
যান্না কারলেন। সোঁদন তাঁহারা বেলা ১১টায় কুষ্টিয়া ঘট পেশীছয়া সেখান 
হইতে ১২টার খ্রেনে বাড়া রওনা হইলেন । 

্রী্রীঠাকুরকে অভার্থনা কাঁরয়া বাড়াদি গ্রামে লইয়া যাওয়ার জন্য গোস্বামী 
সতীশচন্দ্র কাঁতিপয় ভন্তসহ জাগাঁত রেল স্টেশনে উপ্পাস্থত ছিলেন । দর্গানাথ 
সেখানে ট্রেন হইতে নামিয়াই তাঁহাকে জানাইলেন যে, শ্রীশ্রীঠাকুর ও অনন্তনাথ 
উভয়েই রান্রির স্টীমারে রওনা হইয়া আসতেছেন। খোকা ডান্তারের বাড়া 
পেশীছিয়া তাঁহারা দেখিতে পাইলেন, 'কিশোরীমোহন সদলবলে কীর্তনে মন্ত 
হইয়া আছেন, সমবেত কণ্ঠে গীত হইতেছে-_ 

আসিয়াছে দুয়ারেতে ঈশতনয় 
হ্বদয়দরজা খুলি সযতনে লও তুল 
আনমেষে চেয়ে থাক ভাল আপনায় ॥ 

* অনেক দিনের কা। আশ্রমে এক আপনভোলা পাগলা খাঁফত। সে সংসলমান ছল। 
আমরা সকলে তাহাকে 'মাঁফজ ভাই' বাঁজর। ডাঁকতাম। 'দবায়ায় সব সময় সে জাপন মনে বড় 
বিড় কাঁরয়া !ক বাঁকত এবং গশে গুণ কাঁয়রা কখনো শ্যামালজশত, কখনো লালন ছাঁকরের গাল, 
কখনো বা তাহার জ্যরাঁচত কোনো গণিত গ্রাহত । শ্রীত্রীঠাকুরের সঙ্গে তাধার আঁত 'নাবড় মধরে 
প্রীতির সবন্থ ছিল। শ্রীপরীঠা্ুরকে সে 'বাহুল ভাই' বাঁলয়া লচ্ষোধন কাঁরত একং প্রায় সমহই 
তাঁহার কাছে কাছে াঁকত। তাহাকে দোঁলেই ্রীতরীঠাবুরও কুশলাদি নান্য প্রশ্নে আপ্যারিত 
কাঁরতেন। সেও একক্সাল হাঁসয়া ম্বকপ কন্ধায় তাহার জবাব দিত ্রপ্রীতাকুর ধঙ্গন ভামাকু 
সেবন কাঁরতেন, মাঁফজ তাই নীরবে অঙুরে দাঁড়াইয়া খ্যাকত এখং তাঁছার তামাক সেবন শে হ্চয়া 
মায় গড়গড়া হইতে নঃসংকোচে সে কাঁলিকাটট তুলিয়া লইত এবং পরমানন্দে ভাহায় লঙগ-বযধার 
করতঃ পূনরায় সহজে হহাচ্ছানে যাঁরা দত । মাঁফজ ভাই দিনের বেলার জাপন খেয়াল-খুশী মত 


এখানে গানে ছায়া বেড়াইত। সন্দর হইলেই সে আশ্রমে ফাঁরয়া জাঁসত এবং শ্রী্ীঠাকুরের 
শবসকক্ষের অনাঁতদুরে [জের ক্ষ শব্যাটি হ6না কাযা রম কাঁরত। 
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কাঁতনিপ্রাঙ্গণে দূর্গানাথকে দৌঁখবামার কিশোরীমোহন ছহটিক্লা আপিয়া 
তাঁহাকে বাহুপাশে জড়াইয়া ধারলেন । দূর্খানাথ ও অন্যানা সকলেই সঙ্গে সঙ্গে 
কাঁতনে যোগ দিলেন । তুমুল বেগে কীর্তন চাঁলতে লাগিল। সমাগত 


মহিলাবন্দের মৃহ্দহহই শঙ্খ ও হৃলুধ্বীনতে চতুদিক মুখারত হইয়া উঠিল। 
রানি ১১টায় শ্রীশ্রীঠাকুর ও অনস্তনাথ আসিরা পেশীছহিলেন । তাঁহাদের 


উপস্থিতিতে ভন্তবৃন্দের আনন্দোচ্ছৰাস শতগুণ বাঁদ্ধ পাইল । সেই নিশীথকালীন 
কীত'নের গগনাবিদারী প্রচণ্ড ধ্বান শুনিয়া বহু দুরবতপ গ্রামাঞুল হইতে দলে দলে 
লোক উন্মস্তের মত ছূটিয়া আসতে লাগল ॥ এইবার ধিশোরীমোহন আর, 
একখানি গান ধারলেন__ 
মাটিতে চাঁদের উদয় কে দেখাব আয় 
যুগল চাঁদে কেউ দেখিসান দেখ এসে নদীয়ায়। 
হোরয়ে গোরাঙ্গের মখশশী 
লা্দে গগনের চাঁদ পড়ে খাস, 
এ চাঁদ বোলকলায় পূর্ণ 'দিবানাশি 
হেরে পাপতমোরাশি ঘরে পালায় ॥ 
অন:রাগকলখ্কে হৃদয় ভরা 
পীত ধড়া তেশ্তি কৌপন পরা 
গোরার রাধানামে আঁখি জলে ভরা 
নিজে কাঁদরে গোরা আগত কাঁদায় 
যঞজ্জসূতে কিবা শোভে গলা 
তুনসার গালা করে হেলা দোল! 
যে শোনে এ বদনে হরিবোলা 
তার হরবোলা জনমে আর না ফুরায় !॥ 
ব্যাসআঁদ নারদ কারছেন স্তব 
অনস্ত বদ্ধাণ্ড তোমার বৈভব 
তোমার ও পদে কলুষহরা গঙ্গার উদ্ভব 
যারে সাদরে ধরেন হর গশরোজটায় ॥ 


আনন্দোম্মন্ত সমবেত জনতা একতানে কীর্তন গাহঙ্লা চাঁলরাছে। সে তুমুল 
কতনি এন সারা রারি এবং পরদিবস অপরাহণ পর্যান্ত চলিয়া সাঙ্গ হয় । 

খোকা ডান্তারের পাঁরবারস্থ সকলের এঁকাস্তক অনুরোধে শ্রীশ্রীঠাকুর সে যারা 
চার-পাঁচ দিন তাঁহাদের গৃহে অবস্থান কারয়াছলেন। এই কল্প দিবস থোকা 
ডান্তারের বাড়ীখানা 'দিবারান্র কীর্তন ও সদালোচনায় সর্বক্ষণ মুর্খারত থাকত? 
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রশ্ীঠাকুরের ্রীচরণদর্শ নাকাজ্ক্ষী হইয়া প্রতাহ পঙ্লীবাসণ বহু নরনারণ সেখানে 
সমবেত হইতেন এবং তাঁহার অমিয় সঙ্গস্থ প্রাণ ভারিয়া উপভোগ করিতেন । 
এই সুযোগে ই'হাদ্ধের অনেকেই সংনাম পাইয়া ধন্য হইয়াছলেন এবং থোকা- 
ভান্তারের পারবারবর্গ ও শ্রীন্রীঠাকুরের নিতাসেবাপজ্ঞ ও গৃহাগত আঁতাঁথগণ্ের 
আদর-অভার্থনায় আত্মীনয়োগ কাঁরতে পা'রস্সা কৃতার্থ হইয়াাছিলেন। 

এই প্রসঙ্গে একটি বিশেষ ঘটনার উল্লেখ করা যাইতেছে ।_ 

খোকাভান্তারের মাতৃ কুঁষ্টয়ার খাতনামা চীকৎসক ডাঃ গোকুলচন্ত্র মন্ডল 
এল. এম. এস. মহাশয় এ সময় রোগণী দোঁখতে বাড়াঁদর ীনকটবতখ জশ্গাতগ্রামে 
আসিয়াঁছলেন। খোকাডান্তার এই সুযোগে জরুরী প্রযোগে সংবাদ পাঠাইলেন 
ষে, শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁহাদের গৃহে শুভাগমন করিয়াছেন । তিনি (গোকুলচন্দর) 
যেন আবিলদ্বে তাঁহার শ্রীচরণে উপা্থিত হন। তংকালে গোকুলচন্দ্র তাঁহার অতি 
আদরের একমান্ন বন্যার অকাল বিয্লোগ-বাথায় উন্মাদের মত ছিলেন । এ সমর 
আবার একদিন স্বত্নে তাঁহার এক 'দিব্যপুরুষের দর্শনলাভ ঘটে। এই অবস্থায় 
খোকাডাক্তারের িঁপখানা পাওয়া মাতই [তানি তাড়াতাড় বাড়াঁদ গ্রামে খোকা 
ডান্তারের বাড়ীতে আঁসরা উপাশ্িত হন । সেখানে শ্রীশ্রীঠাকুরের সর্বপ্রথম সম্দর্শনে 
যুগপৎ অবাক বিস্ময় ও অপার আনন্দে মৃহামান হইয়া পড়েন।--এ ক! 
শ্রীশ্রীঠাকুরের মৃতথানি মে তাঁহারই স্বপ্নদন্ট মহাপুরদবের আবকল প্রৃতচ্ছাব । 

এাঁদকে আবার শ্রীন্রীঠাকুরও গোকুলচন্ব্ুকে পাইয়াই সাদরে বাহুপাশে বক্ষে 
জড়াইয়া ধারলেন এবং “আমি যাঁদ আপনার সন্তান হই, আমি যাঁদ আপনাকে 
বাবা বলিয়া ডাক তবুও কি আপনার মনোব্যথা যাবে না ?-_ইত্যাঁদ কত না 
ল্লেহমাথা দরদভরা সান্ছনা-বাক্যে তাঁহার মক্খপ্রাণে শান্তি-সালল সপ্ন কাঁরতে 
লাগিলেন । শ্রীশ্রীঠাকুরের কথায় গোকুলচন্দ্র যেমনি তাঁহার অদ্ভুত অন্তর্যামত্বের 
প্রত্যক্ষ পাঁরচয় পাইয়া অপার বিস্ময়ে আভভুত হইলেন, তেমাঁন তাঁহার প্রাণ- 
জনড়ানো মধুর বচন ও দ্নেহল আচরণে অন্তরের মর্মন্ডুদ গ্কালা একেবারে ভুঙ্গিয়া 
গ্লিয়া আনন্দে আত্মহারা হইলেন । শ্রীপ্রীঠাকুরের আমিয় সংস্পর্শের অপূর্ব 
প্রভাবে গোকুলচন্দ্র স্বল্প সময়ের মধ্যেই নিজের বাড়ীঘর বিষয়-সংসারের কথা 
বিস্মৃত হইয়া ফিবারাঘর অক্টপ্রহর তাঁহাকে লইয়াই আনন্দে মসগল হইয়া রাহালেন । 
শ্রশ্রীঠ্যকুরের আলাপ-আলাপন কীর্তনননর্তন, প্লান-আহার, শয়ন-বিশ্রাম ইত্যাদি 
যাবতীয় ব্যাপারে তাঁহার স্বগপয় সঙ্গ-সামিহা প্রাণ ভারয়া উপভোগ কাঁরতে 
কাঁরিতে ব্যথাতুর ভশ্রহায় গোকুলচন্দ্র সঙ্জাবিত প্রাণবন্ত হইয়া উঠিলেন। আর 


শ্তদবধি পীতীঠাকুর গোকুলচস্ত্কে চরাঘনই “'ডান্তার বাঝা”" বাঁজয়া সম্বোধন কাঁরতেন। ইহাদের 
গ্রীশহষ্যর পরস্পরের স্নেহ-দালবাসা ও শ্রদ্থা-তাঁজয় অধ্মর স্গতি কোনাঁধন ভুলিতে পারব 
না। গোকুলচণ্ের মত ধঞ্জরণ [চাঁকংসক বেছন লে, তাঁহার সত ভাঁতমান সেবকণ্ড দু্লত। 
কতাঁদনের কত ঘটনার তাঁছায় স্গভাঁর ইন্টানরোগের জানত পাঁরচর সফলকে 1বাস্মত ও বক্ষে 
কারান, তাছা বাঁলবার লয়। আময়া তাঁহাকে অন্তরের জশেব ভা নকল কাঁর। 
১১৯ 


২১৯০ শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্ু 


এই অবস্থায় শ্রীশ্রীঠাকুরকে হবদয়-দেবতা প্রাণের প্রন্ু জ্ঞানে তাঁহার শ্ত্রীরাণে 
আত্মসমর্পণ পূর্বক ধনা হইলেন__কৃতার্থ হইলেন । 

প্রিয়পরমের পণ্যে সান্নিধ্যে সে-বার চার-পাঁচাদন পরমানন্দে অতিবাহিত 
করিয়া গোকুলচন্দ্ু অবশেষে তাঁহারই বিশেষ নির্দেশে গৃহে গমন করিলেন | যাতা- 
কালে তিনি শ্রীঘ্রীঠাকুরকে দয়া করিয়া যথাসম্ভব সন্বর একবার কুষ্টিয়ায় শুভ 
পদার্পণ করিবার জন্য সানর্বন্ধ বিনীত প্রার্থনা নিবেদন কাঁরয়া গেলেন । 
শ্রীশ্রীঠাকুরের কুষ্টিয়া-লীলার সংপ্রপাত এইথানে হইয়া রাহল ৷ 

বাড়াঁদিগ্রামে শ্রীপ্রীঠাকুরের দ্বিতীয়বার শভাগমন ঘটে ১৩২২ বঙ্গাব্দের আশ্বিন 
মাসে । গোস্বামী সভীশচন্দ্রু তখন খোকাডান্তারের বাড়ীতে চলচ্ছন্তিহীন 
অবস্থায় দশর্ঘকাল যাবৎ শয্যাগত অসুস্থ ছিলেন । বহু অভিজ্ঞ চাঁকৎসকের 
আপ্রাণ চেষ্টায়ও কোন সুফল না হওয়ায়, সকলে বিশেষ চঁন্তত হইয়া এ [বিষয় 
্ীশ্রীঠাকুরের চরণে নিবেদন করেন। শ্রীপ্রীঠাকুর সংবাদ পাওয়া মাত গিশোরাঁ- 
মোহন ও অনক্তনাথকে সঙ্গে লইয়া কীর্তনের দল সহ বাড়াদি যান্না করেন 
কুষ্টিয়া স্টীমার ঘাটে নামিয়া ?িশোরীমোহন দল-বল সহ পদব্রজে কীর্তন করিতে 
কারতে বাড়াঁদ গ্রামে খোকাডান্তারের বাড়ীতে গিয়া উপ্পান্থিত হইলেন এবং 
শয্যাগত সতীশচন্ের বক্ষের সম্মৃখন্থ আঙ্গনায় কীর্তন ফারতে আরম্ভ করিলেন 
গিছুকাল মধোই গাড় করিয়া শ্রীন্রীঠাকুর ও অনস্তনাথ আঁসয়া পেশীছিলেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গেই কীর্তনে নামিয়া পাঁড়লেন। দেখিতে দোঁখতে চতুষ্পাশ্বের আরও 
বহদ লোক আসিয়া কীর্তনে যোগ দিল। জগ্নঢাক, শঙখ, ঘণ্টা, কাঁসর 
করতালাদধ কর্ণাধদারা প্রচন্ড ধ্বানর মধো তুমৃল বেগে বণর্তন চাঁলতে লাগল 
এই আত ভা অবস্থার মুমৃ সতীশচন্দ্রের না জান কখন কি হয় সেজন 
বাড়ীস-দ্ধ সকলে ভীত সন্যস্ত হইয়া পরমা গাঁণলেন ৷ 

কল্তু ক আশ্চর্য! সকলে দোথয়া 'বাদ্মিত_ স্তাভভত হইলেন যে, মৃতপ্রায় 
সতীশচন্ত্র হঠাৎ এক লাফে শখ্যা হইতে উঠিয়া সবেগে ছুটিয়া উদ্দাম কীর্তনের 
বিপ্ল-তরঙ্গে ঝাঁপাইয়া পাঁড়লেন এবং নিজেই অগ্রণণ হইয়া অসংখ্য লোকের সেই 
বিরাট কার্তন-দলটি বারাবক্রমে পরিচালনা কাঁরতে লাগলেন । দীর্ঘ-সুদ্ধীঘ 
সময় ধাঁরয়া চাঁলল সে তুমুল কীর্তন। সে দিনের সেই প্রচণ্ড কীর্তনের কথ 
অবর্ণনীয় । কাঁতনিপ্রবাহের প্রবল তাঁড়দ-আকর্ষণে সাম্নাহত বক্ষরাজির 
শাখাপল্গবাদি থর্‌-থর্‌ কম্পমান হইয়া পাড়িয়্মাছল, বাড়ীর গরদ, বাছুর, ছাগল 
গাল ছুটিয়া আসিয়া কীর্তনের সঙ্গে তালে তালে নৃত্য করতে আরম্ভ করিল । 

আঁদকে কীর্তন সমাধির সঙ্গে সঙ্গে শ্রীশ্রীঠাকুর সদ্য পৃনর্জ্জর্খীবত সতীশ 
চন্দ্রকে হাত ধরিয়া সঙ্গে লইয়া নানা কথা বাঁলতে বালিতে খোকা ডান্তারে! 
প্রকাণ্ড বসতবাটিখানা সমগ্র একবার প্র্াক্ষিণপূর্বক পরিভ্রমণ করিয়া আসলেন 
সোঁদন উপাচ্থিত জনমণ্ডলশ এই সমুদয় অলোঁকক ব্যাপার গ্বচক্ষে দেখির 
হতভম্ব হইয়াছিল । 


শ্ীত্রীঠাকুর অন্কুলচনদ ২৯১ 


বাড়া গ্রামে শ্রীশ্রীঠাকুরের শুভ পদার্পলের কামিং খিবরণ ইতপূর্বে এই 
গ্রন্থের দ্বাদশ অধ্যায়ে ইচ্টভ্রাত শ্রীহারপদ সাহার কাঁথিত বিবাতিতে ধ্লীপবদ্ঘ করা 
হইয়াছে । 


কুচষটিস্মাস্ত 

্রীপ্রীতাকুরচরণে সতমন্যে দীক্ষা গ্রহণের পর হইতে গোকুলচন্দ্র অহাঁদশ 
অনঃক্ষণ অনন্যচন্ত হইয়া নামধযানে নিরত থাকেন, একটু সযোগ পাইলেই 
হিমাইতপুর আশ্রমে গিরা শ্রীন্রীঠাকুরের আঁময় সঙ্গসুখ উপভোগ আনদ্দে 
ভরপুর হইয়া আসেন। যতই ঘন যাইতে লাগল, শ্রীগুরুর কৃপায় অধ্যাত্থ- 
রাজ্যের নানা দিব্য অনুভূতি লাভে তান প্রাণে অভূতপূর্ব শান্তি লাভ কারতে 
লাগলেন । এই সময় কিছুকাল নিরস্তর তাঁহার মনে শুধয এই চিন্তাই 
চাঁলয়াছিল যে, সংগারী লোক শোকেতাপে দুঃখেকম্টে সারা জগবন কত দ্বালা 
যল্তরণাই না ভোগে, ইহাদের জীবনেও যাঁদ পরম প্রেমময় শ্রীশ্রীঠাকুরের আময় 
পরশের সৌভাগ্যলাভ ঘটিত, তবে ইহারাও তো তাঁহারই মত অসাম শাস্তর 
অধিকারী হইতে পারিত। শ্রীস্রীঠাকুরকে যাঁদ একবার কুণ্টিয়ায় আনা যায়, 
তবেই তো তা সম্ভব হইতে পারে । এই অবস্থায় পরদুঃখমোগনে অভাব ব্যাকুলমনা 
হইয়া গোকুলচন্দ্র আবিলম্বে হিমাইতপ:র আশ্রমে গমন করিলেন এবং প্রীপ্রীঠাকুরকে 
দয়া করিয়া সত্বর একবার কুষ্টিগ্নায় শৃভপদার্পন কারবার জন্যে এমনভাবে 
ধরিয়া বসিলেন যে, 'তানও কিছুতেই তাঁহার প্রার্থনা পৃরণে সম্মত না হইয়া 
পারিলেন না। 

১৩২১।১৩২২ বঙ্গাব্দের কথা । শ্রীগ্রীঠাকুর ভক্তবত্দসহ সেবারই সর্বপ্রথম 
কুষ্টিয়ায় শৃভাগমন করেন। দ্ছানাঁয় বারের প্রবাঁণ উকীল ৬/হারিশচন্দ্র রায়ের 
আমলাপাড়ার বাসায় তাঁহার বাসগ্থান নিঁদস্ট হইল । হিমাইতপ.রের ঠাকুর 
অন্বকুলচন্দ্র কুষ্টিয়ায় আসিয়াছেন, এই সংবাঘ সংস্প সমক্লের মধ্যেই লোকমুখে 
সারা সহরে ও চারািকে ছাড়াইয়া পাঁড়ল। শ্রী্রীঠাকুরকে সাক্ষার্ভাবে দর্শন 
ও তাঁহার শ্রীমখের বাণণ শ্রবণে কৃতার্থ হওয়ার মানসে প্রাতিদিন অসংখা নরনারণ 
দলে দলে আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগল ॥ হররিশচন্রের গৃহে প্রতাহ সারাদিন 
আনিশ্রাস্ত আলোচনা এবং স্থা হইতে গভীর রাত্রি পর্যস্ত আবরাম তুমুল 
কীর্তন চলিতে লাগল । সেই কীর্তনের সঙ্গে ৮১০ খানা খোল, ১০1১২ 
জোড়া করতাল, বড় বড় জয়ঢাক, অসংখ্য শঞ্খ কাঁনর ও ঘণ্টার বিপুল বাদ্য 
হইত। কাঁর্ভনকালে সর্বপ্রথম কিছু সময় পদকীর্তন ও পরে তারকরদ্ধনাম গীত 
হইত । সহরের উকীল, মোক্তার, ভান্তার, শিক্ষক, ব্যবসায় প্রভাত বিশিষ্ট 
ব্যান্ত এবং জনসাধারণ সকলে সে কীর্তনে যোগ দিতেন । 

শ্ীপ্রীঠাকুর নিত্য কার্তনে নামেন । তাঁহার নধর বহর দিব্য দেহক্যান্ত ও 
অপরুপ নত্য দর্শনে সকলে মৃগ্ধ হয়। কীর্তনে কোন কোন দিন তাঁহার 


২১২ শ্রীশ্রীঠাকুর অনযকুলচ্দ্ 


মহাভাব-সমাধি ঘটে। সে অভূতপূর্ব ব্যাপার দৌঁখয়া সকলে বিস্মিত হয়; 
এবং সমাধি অবস্থায় উত্তু তাঁহার ভাববাণীর র্শী প্রেরণায় উদ্ধৃন্ধ হয়। নানা 
জনে নানা প্রশ্ন লইয়া প্রীন্রীতাকুরের কাছে উপস্থিত হয়, আঁময়মধূর ভাষণে 
তান তাহাদের সকল জটিল সমস্যার সহজ সমাধান দান করেন। কত জনে 
ব্যাথত মনের কপাট উন্মুস্ত কারক্লা আপন মনের শোপন বেদন্য তাঁহার চরণে 
ব্যন্ত করে, [তান তাঁহার স্বভাবসৃলভ স্েহালঙ্গনে, কৃপাকরূণ কটাক্ষে ও 
দরকভরা মধুর বচনে তাহাদের তাঁপত প্রাণ শীতল করেন। এইভাবে তাঁহার 
অসাধারণ বান্তি্ব ও চারিত্রে মুস্ধ ও আকৃষ্ট হইয়া কত জনে যে তাঁহার শ্রীচরণে 
আত্মসমর্পণ করিয়া ধন্য হইল তাহা বাঁলবার নয় | সে-যান্রা দিনকয়েক কুটিয়ায় 
অবশ্থানের পর শ্রীশ্রীঠাকুর 'হিমাইতপ্দুর প্রত্যাবর্তন করেন! 

কুষ্টিয়া হিমাইতপ্দর হইতে স্টীমার যোগে মাত্র দুই ঘণ্টার পথ । লতানাম 
প্রচারের জন্য শ্রীগ্রীঠাকুর তংকালে প্রায়শঃই কুম্টিয়ায় যাতায়াত কারতেন। 
কুষ্টিয়ায় আসিক্লা তানি সাধারণতঃ কখনো উকাল প্রফুল্প রায়ের, কখনো মোস্তার 
অধ্বিনীকুমার বি*বাসের বাড়ীতে অবস্থান কারতেন। কুষ্টিয়ায় আঁসয়া 
[তিনি একাদিক্রমে কোন বার দশ দিন, কোন বার পনর দিন, কখনো কখনো 
বিশ পাঁচশ দিনও থাকিয়া যাইতেন । থে কছ; কাল [তাল কুষ্টিয়ায় ক।টাইতেন, 
সারাটা সহর রাতদিন জয়চঞ্কা-ঞ্খ-ঘপ্টা-কাঁসর-করতালাঁদর গুরুগন্তণীর নাদ 
ও শত শত কন্ঠের “পাঁতত-পাবন নাম রাধা-রাধা-রাধা বোল”-এর উচ্চধবীনতে 
মুখারত থাকিত । আলতে গাঁলতে, পথে ঘাটে, হাটে বাজারে, কোর্টে কাছারীতে, 
অন্দরে বাহিরে সর্ব সর্বসময় সকলে শ্রীন্রীঠাকুরের মধূর কীর্তন, মধ নর্তল, 
মধ্র আলাপন ও মধুর আলিষ্গনের কত কথা পরস্পরে বলাবাল করিয়া 
আনন্দোচ্ছল থাকিত 

কুষ্টিয়ায় অবস্থানকালে স্রীশ্রীঠাকুর সময় সময় কীর্তনের দল লইয়া নগর 
পরিক্রমায় বাহর হইতেন । তখন সারা সহরে কীর্তনবন্যার এক বিপদুল প্রবাহ 
ছাঁটিত। সেই অপূর্ব দৃশ্য স্বচক্ষে দেখয়া নয়নমন সার্থক কারবার জন্য 
রাস্তার দুই ধারে কাতারে কাতারে লোক সমাগম হইত এবং জনতার মধ্য হইতে 
শত শত লোক কার্তন-তরঙ্গে ঝঁপাইয়া পাঁড়ত। সেই প্রচণ্ড কীত'নের 
ঘনরোলে চত্ুদক প্রকা্পত হইত। নগরবাসী আবাল-বৃন্ধ-বানতা সকলের 
হৃঘয়তম্ঘী এক আনিবচনীয় আনন্দ শিহরণে ঝঞ্কৃত হইয়া উঠিত। ইতরপ্রাণণী 
এমন ক পাঁথিপার্দ্বস্থ বক্ষাদ পর্যন্ত সেই অপর্ব নাম-্পন্দনে অত্যন্ভুতভাবে 
সাড়া দিত। সেই অত্যান্চর্য -কীর্তনলীলা প্রত্যক্ষ করতঃ ধনা হওয়ার আকুল 
আগ্নহে অন্তঃপ্র-বাসিনী ললনাকুল আপন আপন গৃহকর্ম ফোঁলয়া বাহরে 
ছুটিয়া আসিতেন এবং কীর্তনের অপেক্ষায় ঘন্টার পর ঘন্টা প্রকাশ্য দিবালোকে 
রাজপথে দণ্ডায়মান থাকতেন । অসংখ্য বাদ্যভাপ্ড সহ অগ্গাণত লোকের সেই 
1বপদল কার্তন-সমারোহের মধ্যমাঁণ নৃত্যরত ভাবাবহবল শ্রীশ্রীঠাকুরের ভুবন 


প্রীতাকুর অনল ২৯৩ 


ভুল্ানো অপরুপ 'দিবম্ঁত দর্শনে প্রনারীগণ অন্তরের উচ্ছ্বাসত আবেগে 
কাঁদিয়া আকুল হইতেন এবং নিজ্জ নিজ অঙ্গের বহ্‌মূল্য স্বর্ণনলঙ্কার তাঁহার 
রাতুলচরণে অর্থ নিবেদন কাযা কৃতার্থ হইতেন ৷ 

কুষ্টিয়া সহরে শ্রীশ্রীঠাকুরের আঁনর্বচনীয় কীর্তন লীলার এই মহা সমারোছের 
: কথা দিনে দিনে লোকমুখে চতুষ্পার্্ববর্তী চ্ছানসমূহে এমন ব্যাপকভাবে 
ছাড়াইয়া পাঁড়ম্াছিল থে, শ্রীশ্রীঠাকুর কুষ্টয়ায় আগমন করিয়াছেন, সংবাদ পাওয়া 
মান্র নিকটবতঙ্গ বহ গ্রামাঞ্চল হইতে ছলে দলে নরনারাঁ তাঁহার দর্শন ও সঞ্গলাভের 
আকাঙ্ক্ষায় কুষ্টিয়ায় ছুটয়া আসিত। ্রীগ্রীঠাকুরও তাহাদের পাইয়া আনচ্দে 
আত্মহারা হইতেন এবং সমাগত সকলকে লইয়া সবালোচনা ও কীর্তনে মত্ত 
প্থাকিয়া মহানন্দে দিন কাটাইতেন। 

যতই দিন যাইতে লাগিল, শ্রীশ্রীঠাকুরের আর পূর্বের মত প্রায়শঃই কুটিন্ায় 
আগমন সম্ভব হইয়া উঠত না। সময় সময় শ্টীশ্রীঠাকুরের জননীদেবী তথায় 
শুভাগমন করতঃ অশ্বিনীকুমার বিশ্বাসের বাড়ীতে অবস্থান কাঁরতেন। প্রীগ্রীমার 
সঞ্চে ভন্ত িশোরামোহনও কীর্তনের ঘল লইয়া আসতেন । শ্রীশ্রীমা যতাদন 
কুষ্টিয়ায় থাকতেন স্থানীয় ভন্তগণ কার্তনের ঘল লইযনা নগর পারক্রমায় বাহর 
হইতেন। কিশোরণমোহন প্দণাপধাথ হাতে লইয়া হুংকার দিয়া লাফাইতে 
লাফাইতে দলের প্ুরোভাগে চাঁলতেন এবং ভস্তগণ উদ্দম্ড নৃত্যসহ কীর্তন 
কাঁরিতে কারতে তাঁহার অনহসরণ করিতেন । বহু? লোকের সেই তুম্ল কার্তনে 
চর্তদক মুর্খারত হইয়া উঠিত। পথে পথে অসংখ্য লোকের ভিড় জাঁময়া যাইত । 
ভক্ঞগাণ প্রত্যহ কর্তনের ছল লইয়া অশ্বিনীকুমার বিশ্বাসের বাড়ী হইতে ব্যাহর 
হইয়া শোপীনা বাড়ী, বাজার, বারোয়ারী তলা, মোহনী মিল, কোর্ট, লোহার 
কারখানা প্রসাতি হ্থান হইয়া দুই মাইলেরও অধিক পথ পাঁরভ্রমণ কারগ্লা বেলা 
দ্বিপ্রহর অস্কে গৃহে ফাঁরতেন। 

শ্রীশ্রীঠাকুরের কুষ্টিয়ায় অবস্থান কালে তাঁহার কৃপায় কতঞ্জন নাম-সাধনায় 
দিবা অধ্যাত্ম সম্পদ লাভে ধন্য হইয়াছেন, জীবন-সমস্যার সমাধান পাইফ্লা কত 
লোক কৃতার্থ হইয়াছেন, তাঁহার প্রেম-প্রীতি ও আদর-সোহাশের অমৃত পরশে 
কত অবসাগগ্রস্ত সজশবিত হইয়াছেন, তাহা বলিয়া শেষ করা হায় না । শ্রীশ্রীঠাকুরের 
সে সময় অপূর্ব জীবনীর লীলা-কাহনী 'লিপিবঙ্ধ করিলে একখানা প্রকাণ্ড 
পুস্তক হইয়া পাড়বে | স্থানাভাববশতঃ আমরা এখালে শুধু ভন্তগণের সাঁহত 
তাঁহার দৈনন্দিন জীবনের একটু সাক্ষপ্ত পাঁরচয় উপাচ্ঘিত করিতেছি । 

একাঁদনের ঘটনা । সেবার শ্রীশ্রীঠাকুর আঁশ্বনীকুমার বিশ্বাসের বাসায় ! 
একাঁদন শ্রীন্রীঠাকুরের প্রীচরণ দর্শন করিতে কৃ্লাল রায় চৌধুরণ বাড়াঁঘ হইতে 
কুষ্টিয়ায় আসিয়াছেন ৷ কৃ্লাল কুষ্টিয়া বাজারে একটি বড় কাপড়ের দোকানের 
মালিক । সৌঁদন [তানি বাড়ী থাকতেই মনে মনে শ্ছির করিয়া আসিয়াছিলেন, 


২৯৪ ্রী্ীঠাকুর অনয্কুলচ্্ 


যারাপথে পৃবেহি শ্রীশ্রীঠাকুর দর্শন কারিবেন এবং পরে সেখান হইতে দোকান 
খ্যালতে বাজারে যাইবেন। 

কৃ্লাল শ্রীক্লীঠাকুরের পরম ভক্ত । শ্রীশ্রীঠাকুর তাহাকে খুবই গ্লেহ করেন এবং 
আদর করিয়া কেন্টা পাগলা বালিরা ডাকেন। সৌঁদন কৃণলাল উপ্গাপ্ছিত হইলে 
শ্রীশ্রীঠাকুরের কি আনন্দ! কৃষ্ণলাল প্রণাম সারিয়া উঠিতে না উঠিতেই (তিনি 
তাহাকে হাত ধাঁরয়া নিজের 'বছানার উপর বসাইলেন এবং তাহার কোলে মাথা 
রাখিয়া শুইয়া পাঁড়লেন। শ্রীশ্রীঠাকুরের এরুপ অহেতুক কৃপা লাভে কৃতাথ 
কৃফলাল সৌঁদন দোকানে যাওয়ার সংকল্প ত্যাগ করতঃ আনন্দ বিভোর হইয়া 
তাঁহার আঁময় সঙ্গ ও স্পর্শ সখ প্রাণ ভাঁরয়া উপভোগ কারিতে লাগিলেন । 

কিছুক্ষণের মধ্যে ভন্তগণ একে একে অনেকেই আসিয়া উপপাস্থত হইলেন । 
শ্রীশ্রীঠাকুর তাহাদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনায় মদগ্ল হইয়া পাঁড়লেন। 
অনেকক্ষণ পরে তান উঠিয়া বাঁসলেন এবং কৃষ্ণলালকে তামাক সাজতে আদেশ 
করিলেন। কৃষ্ণলাল তামাক সাজিয়া আনিলে শ্রীশ্রীঠাকুর তামাকু সেবন কাঁরতে 
কারিতে সকলের সঙ্গে তত্তালোচনায় মন্ত হইয়া পাঁড়লেন । কথাবার্তার মধো তিনি 
হঠাৎ একবার বাঁলয়া উঠিলেন.._-“হাঁরে কেস্টা। আজ তুই দোকান খ্ুলাধ 
না?” কৃষ্চলাল সবিনয়ে উত্তর করিপেন,_“দোকান আজ আর কোথায় খোলা 
হলো ! চাব তো রয়েছে আমার সঙ্গে?” তাহাকে শ্রীশ্রীঠাকুর বলিলেন, 
_তিবে থাক্‌, এ বেলা আর খুলে কাজ নেই। প্লানাহারের সময় হয়ে এলো, 
খাওয়া দাওয়া সেরে ও-বেলা গিয়ে বরং খ্মলস।” এই বালয়াই শ্রীপ্রীঠাকুর 
উঠিমা পাঁড়লেন এবং কিশোরীমোহন, অধ্বনীকুমার ও অনম্তনাথকে স্নানের 
জন্য তৈল আলিতে বারবার ডাবিতে লাগিলেন । তাঁহারা তৈল লইয়া উপস্থিত 
হইলে, শ্রীশ্রীঠাকুর বাঁললেন,_“তোরা গিতনজনে বেশ আচ্ছা করে কেন্টার গায় 
তেল মাঁখয়ে দে তো।” শ্রীশ্রীঠাকুরের নির্দেশে তাহারা কৃষ্ণলালের সবণঙ্গে 
উত্তমরঃপে তৈল মর্দন কাঁরতে লাগিলেন । কৃষ্ণলাল আর ফি করেন, শ্রীপ্রীঠাকুরের 
এরুপ অদ্ভুত কাণ্ডে তানি হতভদ্ব হইয়া স্ছিরভাবে বাসিয়া রহিলেন। 

শ্রীশ্রীঠাকুর এইবার ভন্তবন্দ পাঁরবৃত হইয়া নদীতে শ্লান কাঁরতে চাঁললেন। এই 
সময় পল্লীর অন্যান্য ভন্তেরাও শ্রীশ্রীঠাকুরের সঙ্গে শ্লান করিবার অপার আগ্রহ ও 
উৎসাহ ভরে প্লানের ঘাটে আসিয়া সমবেত হইলেন । এইবার সকলে জলরুঁড়ার 
আনম্দবোধসবে মাতয়া উঠিলেন। আঁশ্বনীকুমার তুব সাতার 'দিয়া সতাঁশচন্দ্রের 
পা জড়াইয়া ধারতেছেন, সতাশচন্দ্র আম্বনীকুমারের গলা জড়াইয়া ধারতেছেন, 
1কশোরীমোহন কৃষ্ণলালের গলা জড়াইয়া ধারতেছেন, কৃষ্ণলাল কিশোরীমোহনের 
পা জড়াইয়া ধারতেছেন। শ্রীশ্রীঠাকুর সাঁতার কাটিক্সা প্রত্যেকের কাছে যাইয়া 
তাহাদের সঙ্গে কোলাকুলি কারতেছেন আর মাঝে মাঝে অর্জাল ভাঁরয়া জল্গ 
লইয়া তাহাঘের সকলের গায় ছিটাইয়া ছিয়া আমোদ করিতেছেন। ক্রাড়, 
কৌতুকের. সে কি উদ্দ্বাম উদ্মাদন্য। 


শ্রশরী্চাকুর অনুকূলচন্দ্ ২৯৫ 


সেদিন শৈলকুপা থেকে ভন্ত ক্ষিতীশচন্দ্র মজুমদার কুষ্টিয়ায় আসিয়াছে 
্রীপ্লীঠাকুর দর্শনে । আঁন্বনীকুমারের বাসায় উঠিগ্লা তান শৃনতে পাইলেন, 
শ্রীত্রীঠাকুর সদলবলে নর্থীতে প্লান কারাতে শিয়াছেন । তৎক্ষণাৎ তান দোঁড়াইয়া 
প্লানের ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ভত্তগণের সাহত শ্রীশ্রীঠাকুরের অর্পর্ব 
জলরুশঁড়ার সেই মধুর লীলারঙ্গ সম্দর্শনে আনন্দাবহৰল অবস্থায় তান নদশতীরে 
দাঁড়াইয়া আছ্ছেন। এমন সময় ক্রীড়ারত ভন্তঙগণ তাঁহাকে দেখিবামান ছুটিয়া গিয়া 
ক্ষিতীশচন্দ্রকে জামাজতা স্্ধ জলের মধো টানিয়া নামাইলেন । এবার সকলে 
আরও ভগবণভাবে ক্লাঁড়ারঙ্গে মাতিয়া উঠিলেন। সেক অনির্বচনীয় আনম্দ- 
উল্লাস । দীর্ঘ সময় ধারয়া চাঁলল সে মহাসমারোহ । অবশেষে সকলে প্লান- 
সমাপনাক্কে শ্রীত্রীঠাকুরকে পুরোভাগে লইয়া কার্তন কারতে কারিতে গৃহে 
িরিলেন । 

আহারাক্তে বিশ্রামাঁদর পর ভন্তগণ সবাই আবার একে একে শ্রীতীঠাকুরদমীপে 
আসিয়া সমবেত হইয়াছেন । নানা প্রসঙ্গে গভীর আলোচনা চাঁলতে লাগিল। 
কথাবর্তায় সম্ধ্যা নাইয়া আসিল । নিতাঁদনের মত যথারণীতি কীর্তন আরঞ্ত 
হইয়া গেল। তুমুল বেগে কীর্তন চলতে চাঁলতে রানি যখন দশটা বাজয়া 
শিয়াছে, শরীগ্রীঠাকুর কৃফলালকে হঠাৎ ডাকিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন,_“ণীকরে বোটা, 
দোকান খুলাব নাঃ যা, একবার খোল গিয়ে । সারাটা দিনতো আজ আর 
দোকানে গোলই না 1” কৃষ্গাল নমঘকণ্ঠে কাঁহলেন,--“আবার এত রাল্রে দোকান 
খুলতে যাব 9” শ্রীশ্রীঠাকুর তখন বারবারই জোর দিয়া বালিতে লাগিলেন” 
“থা না, যেতে দোষ কি? শ্রীপ্রীঠাকুরের পুনঃপ্নঃ পঁড়াপশীড়িতে কফলাল আর 
না গিয়া পারলেন না। দোকানে যাইয্সা তান দেখিলেন, মফঃম্বলের বহন 
পররাতন বড় বড় খানার তাঁহার অপেক্ষায় বাঁসয়া আছে ! কৃষ্ণলালকে দোখয়াই 
সকলে সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন,_-“আমরা সবাই এর্সোছ পুজোর বাজার করতে । 
আজই আমাদের সব মাল নিয়ে রওনা হতে হবে । শগৃগির আমাদের বিদেয় 
করন” কৃ্ণলাল তাঁহাদের লইয়া বাস্ত হইয়া পাঁড়লেন। সৌঁঘন কৃষ্চলালের 
একসঙ্গে নগদ প্রায় দশ হাজার টাকার মাল বিক্রয় হইল । 

কুষ্টিয়ায় অবশ্থানকালীন শ্রীগ্রীঠাকুরের লীলাকাহিনীর কিপিং [বিবরণী 
কুষ্টিয়া নিবাসণ প্রত্যক্ষদশরশভন্ত শ্রীগ্গোপালচন্দ্র কর্মকার মহাশয়ের মুখে যাহা 
শনিয়াছি, এই প্রসঙ্গে তাহা নিয়ে বিবৃত কাঁরতোছ । তিনি বাঁলয়াছেন,__ 

“কুষ্টিয়ায় আমার তখন একটি কাপড়ের দোকান ছিল । একাঁদন দোকানে 
বাঁসয়া আছি, শুনিলাম, আমলাপাড়ায় আঁ*্বনী বিশ্বাস মোস্তারের বাসার এক 
সাধ; আসিয়ছেন । মনে হইল, একবার দোঁথিয়া আস। আম, বসন্ত রা়- 
চৌধুরী, বিধ্‌ প্রামাণিক এবং আরও জনকয্লেক সকাল ৯টা/৯টা ৩০মিঃ সময় 
সোঁদন সেখানে যাইয়া দেখিলাম,_ঘরের বাহিরে বহু লোকে রাহিয়াছে এবং ভিতরে 
নানা বথাবার্তা হইতেছে, কোন গোলমাল নাই। ঘরের মধ্যে চৌকির উপর 


২৯৬ শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচ্দ্ 


২২1২৪ বৎসরের একটি সংন্দর চেহারার হক বাঁসয়া আছেন । মেঞ্জেতে তাঁহার 
বাম দ্বিকে মাহলারা এবং ডান দিকে পুরুষরা বাসা তাঁহার দ্বিকে একদছ্টে 
তাকাইয়া থাঁকয়া তাঁহার কথাবার্তা শীনতেছেন । উ'হাকে দেখিয়া মনে মনে 
ভাবিলাম,+_-উননি আবার সাধূ ! আমার চিরাভ্যন্ত ধারণা, সাধ্‌ হইলে তো 
গেরুয়াপরা ও জটাজন্টধারাঁ হইতে হইবে । আমার সঙ্গীদের মনোভাবও এর্‌পই 
ছিল। সে দিনের মত আমরা সবাই বাড়ী ফারয্না আসলাম ।” 

“আর এক দিন শুনিতে পাইলাম, কীর্তনে এ নাধুর ভর হয় এবং তখন 
সংজ্ঞাহীন অবস্থায় তিনি নানা কথাবার্তা বলেন। সোৌঁদন আরও আঁধিকসংখ্যক 
সঙ্গীদের লইয়া আবার তাহাকে দেখিতে গেলাম । সেখানে যাইয়া ভন্তদের কাছে 
শুনিতে পাইলাম যে, সাধুকে সঠিক জানিতে হইলে তাঁহার নাম (মন্ত্র) নিতে 
হয় । আমরাও ভাবিলাম,-সে তো সাঁত্যই, একজন মহাপুরুবকে বুঝিতে 
হইলে তাঁহার দীক্ষা নেওয়াই তো দরকার । অতঃপর একদিন সাধুবাবার জনৈক 
ভন্ত সতীশচন্দ্র গোদ্বামীর নিকট আম, বিধু প্রামাণিক, গিরানদ্র বিশ্বাস, বস্ল্ক 
রায়চৌধুরী প্রভৃতি গল্ত গ্রহণ করি। আমাদিগকে নাম জপ ও ঠাকুর পাগল 
হরনাথের মৃত ধ্যান করিতে বাঁলিয়া দেওয়া হইল | আমরা বসম্ত রায়াচৌধুরীর 
দোকানের ছাদের উপর সাত-আটজনে একসঙ্গে গোল হইয়া বাঁসয়া, মাঝখানে 
শ্রীশ্রীহরনাথ ঠাকুরের ফটো রাখিয়া, প্রত্যহ সন্ধ্যার পর নাম-্ধ্যান করিতে আর 
কারলাম। আমাদেব নাম নেওয়ার পরাদন আরোয়াপাড়ার ফাঁকর সাধু সেখের 
পুত, স্থানীয় মাইনর স্কুলের শিক্ষক গওহর আলি সতাঁশচন্দ গোস্বামীর নিকট 
মন্ম গ্রহণ করে। মন্ছু নেওয়ার পর তাহার এত আনন্দ হইয়াছিল যে, সে 
লাফাইতে লাফাইতে বাড়ী যাইয়া পিতার কাছে আপন ভাবাবেগের কত কথা 
বাল । তাহার 'িতা ছিলেন সাধপপ্ররুতির লোক। ছেলের অবস্থা দেখিয়া 
তিনিও যাইয়া সতাশচন্দু গোস্বামীর নিকট নাম-দাঁক্ষা গ্রহণ করিলেন ।” 

“একদিনের কথা । শ্রীশ্রীঠাকুর কুষ্টিয়ায় আপিরা ডাক্তার সতাঁশচন্দ্র জোয়ার- 
বারের বাড়ীতে আছেন । সম্ধ্যার পর কর্তন আরম্ভ হইয়াছে । সতাশচন্দ্রের 
বাড়ীর পাশে প্ূর্বাদকে যে আমবাগান ছিল, সেখানে তুমুল বেগে কার্তন 
হইতেছে । রানি ১টা-১০টার সময় শ্রীশ্রীঠাকুর আপসিরা কীর্তনে নামিলেন । 
প্রায় দুই ঘন্টাকাল তুম্দল কীর্তনের পর শ্রীশ্রীঠাকুর ভাবাবন্থান্ন সংঞ্ঞাহারা 
হইয়া ভাঁটিবনের মধ্যে পাঁড়য়া গেলেন। তখন আমি তাঁহার ভান পা, বিধূভূষণ 
বাম পা কাঁধে করিয়া এবং অপর সকল্পে তাঁহার দেহখ্খান ধরাধার কারয়া লইশ্লা 
সতীশচন্দর বাড়ীতে আনিয়া বারান্দায় মাদুরের উপর শোয়াইয়া [দিলাম । 
শ্রীপ্রীঠাকুর তখন তাঁহার মাথাখানা এপাশ ওপাশ কারতে লাগলেন । কিছ-ক্ষণ 
পরে তাঁহার প্রীমুখ হইতে বাণী বাহির হইতে লাগল । ডান্তার গোকুল মন্ডল, 
ভান্তার স্তাঁশ জোয়ারদার, মোস্তার বাঁরেন্দরনাথ রায় প্রভৃতি অনেকেই সেখানে 
উপাচ্ছুত ছিলেন । তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ বাীগ্যাল 'লাখিতে লাগিলেন। 


ীন্রীঠাকুর অনুকূলচস্ু ২৯৭ 


অনেকক্ষণ পরে সমাধিভষ্গা হইলে, শ্রীশ্রীঠাকুর জলপান কারয্লা সূচ্ছ হইলেন এবং 
উঠিম্না বসলেন । অধিক রাশিতে ঠাকুরভোগ হইলে পর আমরা সবাই প্রসাদ 
পাইয়া বাড়া বফারলাম।” 

নদ্দীর ধারে আমলাপাড়ায় প্রফুল্ল রায়ের বাড়ীতে আছেন । শ্রীন্রীঠাকুরের সঙ্গে 
1কশোরীমোহন, অনজ্ঞ মহারাজ, নফর ঘোষ, তরণী বুনে, কোকন বুনে প্রভাতি 
কীতনিদলের ভন্তরাও আছেন। সকালে ৮টা-৮৩০ 'র্মানটের সনয় সেখানে গিয়া 
দোঁখলাম, বহহ লোকের সঞ্চে শ্রীশ্রীঠাকুর কথাবার্তা বলিতেছেন! বেলা প্রায় 
৯১টা পর্যন্ত আলাপ আলোচনা চলিল। সকলেই নজ নিজ প্রশ্নের ষখাযথ 
উত্তর পাইয়া খুশী মনে বাড়ী ফিরিলেন। বহিরাগত সকলে চাঁলয়া গেলে 
শ্রীপ্রীঠাকুর ভন্তবৃন্দসহ নদীতে স্নানে চলিয়া গেলেন । সকলকে লইয়া শ্রপ্রীঠাকুর 
অনেকক্ষণ ধাঁরয়া আনন্দের সঞ্চেগ জল 'ছটাছিটি, সাতরানো ইত্যাঁদ জলব্লীড়া 
করিলেন প্লানের পর বাড়ী 'ফাঁরলে ঠাকুরভোগ হইল ॥” 

“দিন বিকালে টার পর হইতে আবার লোকসমাগম হইতে লাগিল। 
ইহাদের সঞ্চ্গে বহক্ষণ নানা বিবয়ে প্রশ্নোত্তর চাঁলল। সন্ধার পর কিশোরণ- 
মোহন, নফর ঘোষ, তরণা বুনে, কোকন বুনে ও অন্যান্য স্থানীয় ভষ্তগণ বাহিরে 
পাঁময়ানার নশচে কীতত'ন আরস্ভ কারলেন। তুমুল বেগে কীর্তন চলিতে লাগিল । 
ঢাকের গুরু গন্ভঠর নাদে কানে তালা লাগিয়া যাওয়্র মত হইল । কীর্তন যখন 
খুব জোরে চালিতেছে, শ্রপ্রীঠাকুর আদসিয়া কানে নামলেন । তাঁহার উপাশ্থিতিতে 
কার্তনের বেগ আরও জোরালো হইয়া উঠিল । রাম ১টা পর্যন্ত তুমূল বেগে 
কীর্তন চলিবার পর শ্রীশ্রীঠাকুর সমাধিন্থছ হইয়া পাঁড়লেন। তাঁহাকে ধরাধার 
করিয়া মাটির উপর শোয়াইয়া দেওয়া হইল । এই সময় তাঁহার দৃই পালনের 
বড়া আ্গুল দুইটি আতিদ্রুত কাঁপিতে লাগল । তানি মাথা এপাশ ওপাশ 
কাঁরিতে লাগিলেন । এই অবস্থায় বাণাও বাহির হইতে লাগিল ! অনক্তনাথ ও 
বীরেন্দ্রনাথ তাহ। লিখতে লাগিলেন । সমাধিভষ্গের পর শ্রীশ্রীঠাকুর জল পান 
করিয়া সমস্থ হইলেন” 

“অনা এক দিনের কথা । শ্রীগ্রীঠাকুর কুষ্টগ্লাঘ আসিয়া প্রফুল্ল রায় উকীলের 
যাসায় আছেন । সংবাদ পাইবামান্র ভন্তগণ সকলেই নিজ নিজ কাজকর্ম ফেলিয়া 
তাঁহার শ্রীরণ দর্শনের জনা ছুটিয়া আপিয়াছেন। সকাল বেলা সমাগত 
সকলের সঞ্যে শ্রীশ্রীঠাকুরের দীর্ঘ সময় ধারয়া আলাপ-শালোচনা চাঁলতে লাগিল । 
সোঁদন বহযুলোকের ভিড় হইবাছল। এত অসংখা লেকের সথ্যে শ্রীশ্রীঠাকুর 
অনর্গল কথা বলিতেছেন, তাঁহার এতটুকু ক্লান্ত বা বিরান্তর ভাব নাই । কথাবার্তা 
বাঁলতে বাঁলতে স্নানের সময় হইল। ভান্তার সতাঁশচন্ত্র জোয়ারদার তখন 
বাঁললেন, ঠাকুর, আমি তবে এখন বাড়ী যাই ।” তাহাতে প্রীত্রীঠাকুর কাঁছলেন,_ 
“এখন যাবেন ফি? স্নানটান করুন, খাওয়াদাওয়া সেরে তবে তো যাবেন । 


২৯৮ শ্রীপ্রীঠাকুর অনুকুলচস্দু 


সতাঁশচন্দু বলিলেন, বাসায় কিছ; জরুরী কাজ আছে । তাই যেতে চাইছি 
এই সময় শ্রীশ্রীঠাকুরের স্নানের জন্য তৈল আসিয়া 'গিরাছে । [তান তাড়াতাড়ি 
আসন হইতে ডাঠয্া আসিয়া খানিকট্য তৈল লইল্লা সতীশচন্দ্রের মাথায় মাথাইরা 
ছিলেন৷ তার পর তাহার গায়ের জামা খ্যালরা ফেলিয়া তাহার সর্বাঙ্গো বেশ 
কাযা তৈল মাখাইলেন ৷ সতাশচগ্দ্র বার বার বাধা 'দিয়া বলিলেন, “করেন 
ফি! করেন কি !' শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁহার কোন কথাই শহানলেন না । উপ্পাস্থত সকলেই 
তখন গায়ে তৈল মাখিয়া শ্রীপ্রীঠাকুরকে লইয়া স্নানে চলিলেন। সকলে বহক্ষণ 
নদীজলে ক্লীড়াকৌতুকের সঙ্গে স্নান সমাপন করিয়া প্রত্যাবর্তন করিলেন । 
ঠাকুর ভোগের পর প্রসাদ পাইয়া সকলে বাড়ী 'ফাঁরলেন।” 

“কুষ্টিয়ায় আসিয়া শ্রীন্রীঠাকুর সাধারণত প্রফুল্ল রায় উকীলের কিংবা আঁশ্বনী 
ধিশবাস মোস্তারের বাসায় অবস্থান করিতেন । সেখান হইতে কোন দিন ডান্তার 
গোকুল মণ্ডল, কোন 'দিন ডান্ডার সত্য দত্ত, কখনো ডান্তার সতীশ জোয়ারদারের 
বাড়ী বা অনান্ন যাইতেন ৷ তিনি যোঁদন যেখানেই যাইতেন সর্বনই পূর্ণ উদামে 
কার্তন ও সদালোচনা চালিত । তাঁহার শুভাগমনে প্রাতবারই এত অসংখ্য লোক 
সমাগত হইত যে মনে হইত যেন তাঁহার আবাস বার্টাতে বাজার জাময় গির।ছে, 
সদর রাস্তা পর্যন্ত সেই জনতার ভিড় থা?কত। শ্রীশ্রীঠাকুরের দরবারে উপাস্থত 
সধচলে গভনর মনোযোগের সাহত তাঁহার প্রাণমাতানো আলোচনা শর্দানতেন এবং 
প্রাতাঁ্ঘন থাকালে কীর্তন আরম হইলে সকলে তাহাতে সানন্দে যোগদান 
কারতেন।” 

“কুম্টিয়া হইতে শ্রীন্ত্রীঠাকুর কীর্তনের দল লইপনা বাড়া গ্রামে খোকা ডান্তারের 
বাড়া, বারথাদায় পূর্ণ আঁধকারশর বাড়ী, বরৈচারায় সতীশ জোর়ারদারের বাড়ী, 
শৈলকুপায় বাঞ্িকম মজুমদারের বাড়ী, কমলাপদরের স্ররেন্দ্র বিশ্বাসের বাড়ী 
প্রভৃতি নানা স্থানে গমন কারিয়।ছিলেন 1” 

বহুকাল পূর্বের কর্া। সংপ্রাসচ্ধ 'প্রবর্তক' পাঁতিকার সুখোগ্য সম্পাদক 
শ্রেয় শ্রীপ্যন্ত রাধারমণ চৌধুরী মহাশয় কুষ্টিয়ায় শ্রীশ্রীাকুত্নের কার্তনলশললা 
প্রসন্ধে আলোচনা পাঁত্কার 'পুরোণোন্মৃত' নামক একটি নাঁতিদীর্ঘ মনোজ্ঞ 
প্রবন্ধ প্রকাশ কাঁরয়াহলেন । প্রসঞ্গানুরোধে আমরা নিয়ে তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত 
করিল।ম £-- 


এপ্রায় বহর চল্লিশেন্ক আগে। বর্তমান বিংশ শতাব্দীর "ৃদ্বতীয় শতকের 
প্রথমার্ধ | 
আমি কুণ্টিপলা হাইদ্কুলের তখনকার চতুর্থ এবং এখনকার সপ্ঠম শ্রেণণর ছাত্র । 


সেকাল আর একালের কুঁম্টগ্নায় আকাশপাতাল তফাধ। পদ্মা গরাইয়ের 
সঙ্গমের কুলাকনারা বিহীন অসীম বিস্তার জলরাশি । এপারে কুয়া ওপারে 
পাবনা । মন্ত বড় ফেরা স্টীমারের পারাপার । সৌদনকার ?কশোর চিন্তে এই 


রীশ্রীঠাকুর অনদকুলচনদ ২৯৯ 


জল ও স্টীমার যে রোমান্চ সৃষ্টি করোঁছল আজকার দিনে সমূদ্র ও যুহ্ধক্ধাহাজও 
তাকরে না। 

পাবনার প্রবেশপথ কুষ্টয়া । অনুকূলচন্দরর লীলার নবদ্ধীপ হচ্ছে হিমারেতপ্দর 
আর শান্তিপর হচ্ছে কুষ্টিয়া । মাঝে গঞ্গা আর পদ্মা । সৌদন ছল ঠাকুরের 
কীর্তনিফূগ । কীর্তন প্রস্রধণের উৎস ছিল হিমায়েতপুর আর পবন বয়েছিল 
কুষ্টয়ায়। বস্তুতঃ একথা বললে বোধ হয্প অত্যান্ত হবে না যে, পাবনা ঠাকুরকে 
পাবার ও চেনার আগেই ঝুঁষ্টক্লা ঠাকুরকে চিন্নোছল ও পেয়োছল । 

আমি থাঁক স্কুল সংলগ্ন ছান্াবাসে । সম-সার্মায়ককালে কুঁম্টগ্লার আশে" 
পাশে অনেকগ্যাঁল প্রভাব কুঁচ্টিয়াবাসীর বিশেষভাবে উদীয়মান তরুণ-চিত্তে 
আলোড়ন সৃছ্টি করোছল। বর্তমান শতাব্দীর প্রথম প্রভাতে স্বামী বিবেকানগ্দ 
িদেহী হন। দ্বিতীয় শতকে তরুণ চিন্তে তাঁর ধর্ম জাতীয়তাবোধ মূলক ভার- 
ম্যাীতর ক্রম পদসণ্চার সুস্পন্ট হয়ে উঠতে সুর; করেছে । নাতি ও দেশাত্মবোধের 
[ভীভতে বারশালের অধ্বিনণি দত্তের অদ্্যু্থান । তাঁর 'ভীন্তযোগ' আর 'র্গচ্যণ 
শুধু তরুণদের চিত্ত গঠনে সাহায্য করোনি, পরল্ভু তাঁর হাতে গড়া ভক্তাশষা 
যেখানেই গেছেন সেখানেই একটা বিশিষ্ট চারা্ক আদর্শের দৃণ্ট।*ত হ্থাপন 
করেছেন। কুমারখ্মীলর কাভাল হারনাথের নাম ও গান ইতিমধোই জনীপ্রয়ত্া 
লাভ করেছে । তখন পাগল কানাই আর লালন শাহীর বাউল গান লোকের 
মুখে মুখে । বারশালের মুকুন্দ দাসের যাতা দ্বাদেশিকতা ও সমাজ সংস্কারে 
বিপ্লব করোছিলো বলা চলে । আঁগ্মযূগের দঃঃসাহসিক বার কুষ্টিয়ার সাঁমিকটবতশ 
কয়া গ্রামের যতীন মুখর (বাথা ষতীন ) কাহনী তরুণদের প্রাণে এক নূতন 
রোমাঞ জাগয়েছে । শিলাইদহ ও কুষ্টিয়ার ঠাকুরবাড়ীর কাছারাভে রবীন্দ্রনাথের 
আনাগোনা ছান্রমহলে কৌতুকের কারণ হয়েছে । সাহিত্যে কুমারখালার জলধর 
সেন তখন উদয়ের দিগা্গনে টং মিট্‌ করছেন । মেহেরপুরের সংরেন ভটচাজ 
আর দণগ্গেন রায়ের বইয়ের পরিচয় ছেলেরা ইতিমধ্যেই পেয়েছে । ধর্মশ্রেন্রে পাবনার 
ঠাকুর অন্কুলচন্দ্র আর ফরিদপুরের প্রভু জগছ্বন্ধ; দুই দিকপালের মত কুঙ্টিরার 
চিবাকাশ জুড়ে বসেছেন । জগন্বন্ধ মধ্য গগন থেকে তখন অন্তাচলগামী 
তাঁর চমকপ্রদ আবির্ভাব ও িরোভাব দুইই অনেকটা আকাঁস্সক | অশেৰ ভাঁববাৎ 
সম্ভাবনার অঞ্কুর বুকে ধরে ঠাকুর তখন বিকাশোন্মখ ! শত ঘৃত প্রদীপের প্রিখধ 
আলোকচ্ছটায় তাঁহার পাঁরমণ্ডল অনুরাগরাঁজত । এক শুভলগ্পে কুন্টিরার 
আঁধার আধ্গিনায় তান বাঞালেন চিলনের বিজয় শঙ্খ আর দেখালেন জীবনের 
রাজপথ । সোঁদন এই বিচি ভাব-ঙ্গার ভগীরথদের মধ্যে ঠাকুর ছিলেন 
কনিষ্ঠতম ন্লিশের কোঠায় যুবক মাঘ! কিন্তু এই নবীন মানদ্যটির অনুরাগ 
বিগাঁলত প্রেম-প্লাবন কুষ্টিয়ার ইতিহাসে ছিল অভূতপ্চর্ব। সেই বন্যায় ভেসে 
আসে সংসঞ্গ, ঠাকুরকে কেন্দ্র করে [হমারেতপ্রে গড়ে ওঠে মধ্চরু । 

ঠাকুরকে ঘিরে কুষ্টিয়ায় ঘে কীর্তনের প্রবাহ নেমেছে তা ইতিমধোই ও-অপ্রলের 


"৩9০ শ্রীশ্রীঠাকুর অন.কুলচন্্ 


বহংদুর পর্ধজ মানুষের সবিস্মর় দৃদ্টি আকর্ষণ করেছে । ঠাকুরের ভাব িভোরতা 
এমনি ছিল যে, [তান বহুক্ষণ কর্তনের আসরে থাকতে পারতেন না-__বিবশ অঙ্গে 
দূরে আবেশহাীন থাকবার চেষ্টা করতেন । 

এক ছিনের ঘটনা । স্কুলেই ঠাকুরের কর্তনের সংবাদ পেলাম । ছুটি হতে 
না হতেই ছ্লাম। আমলাপাড়া__অনেকটা দূর । পথে শ্যামাপদর সঙ্গে 
দেখা । বললে- হস্তদস্ত হয়ে কোথায় চলোছস্‌ 2 বললাম-_ ঠাকুরের কীর্তনে ৷ 

__এই মাটি করেছে, তোরও ঠাকুর-রোগে পেয়েছে দেখছি । 'াকুর' “ঠাকুর 
করে শহরটাই মেতে উঠেছে । শুনজাম গোকুল ডান্তার মাথা মুড়িয়েছে। আর 
আঁম্বনী বিম্বাস মোস্তারও মুূড়বো মূুড়ুবো করছে। তাজ্জব ব্যাপার! 

শামাপদ ওখানকার চেস্নারম্যান ও প্রখ্যাত উকীল তারাপদ মজনমদারের 
জোচ্ঠট প্র এবং আমার সহপাঠী । বর্তমানে হাইকোর্টের প্রাতষ্ঠাবান 
খ্যাডূভোকেট ॥ ধার শান্ত প্রকৃতির মানুষটি বচার-বিবেচনা না করে কোন 
কাজ করে না। আমায় পুনশ্চ সতর্ক করলে, ফিরে যা, এখন ঠাকুর নিয়ে 
মাতামাতির বয়স নয় 

বিতর্কে বাকা বায় না করে চললাম । শকল্তু বখন পোছালাম, দেখলাম 
কীর্তন ভেঙ্গে গেছে । ভিড়ও অনেকটা বিরল হয়ে এসেছে । তখনো অনাতিদূ্‌রে 
ঠাকুর উপাঁবজ্ট । ঠিক উপপাবষ্ট নন- ভাঁমিশধ্যায় অর্ধশায়িত। সামনে পদদ্ধয় 
সটান ছড়ানো আর পেছনে দহাতে মাঁটতে ভর । খালি গা! পরনে কোঁচানো 
কাপড়। 'বিগাশ্রত তন; । ভাবের ঘোর ঠাকুরের তখনো কাটোন । অর্ধীনমীলত 
আঁথি উধ্ক আকাশে নিবদ্ধ । 

আমার কোন প্র«্ন ছিল না? প্রচ্নের সে ফুগও ঠাকুরের দেওয়া নেওয়া, 
পাওয়া-পায়ীর কড়া-ক্রান্তি হিলাবে গ্মলতার অবসর নেই । উচ্ছর্থীসত রস-প্রবাহে 
ন্সাভাষন্ত হয়ে শুধু সমর্পণ ও গ্রহণ । 

নির্বাক একটি পাশে আম নিশ্চল দাঁড়য়ে আছি । আকস্মিক কার সানুরাশ 
স্পর্শে চেয়ে দোঁথ সত্য দন্ত আহন্াদে আটখানা হয়ে যেন ভেঙ্গে পড়লেন । 
আনধালেন “কখন এসোছস । 

বললাম, এই একটু আগে ! 

আজকে ঠাকুরের অপূর্তা অবর্ণনীয় £ দত্ত মহাশয় উচ্ছবীসত হয়ে উঠলেন £ 
একটা দিব্য ভাবোন্মাদনায় সবাই আঁভভূত হয়ে পড়োছলেন ! 

সত্য দত্তের বাসার পথে আমরা চলেছি । আমলাপাড়ার গরাই নদীর 
কাছাকাছি তাঁর বাসা। সারাটা পথ দত্ত মহাশয় আবিরাম ঠাকুরের মাহমা 
কখর্তন করছেন। আমি ভাবাছি, অদ্ভুত পাঁরবর্তন এই মানংষাঁটর । [ক ছিলেন 
আর ক হয়েছেন ! ঠাকুরের অপরুপ মাহমা যেন রূপায়িত হয়ে উঠেছে সতা দত্তের 
জীবনে । সত্য দন্ত ফেন অনুকূলচন্দ্ের গিরিশ ঘোষ ! ধ্যানে জ্ঞানে, শরনে 
স্বপনে ঠাকুর তার মধ্যে অনাহত অধিকার নিস্তার করেছেন। সত দত্তের উ্্বল 


শ্রপ্রীঠাকুর অনকুলচন্্ ৩০১. 


অনির্বাণ ইচ্টনিষ্ঠা শুধু নিন্দূকের মুখ বন্ধ করোন, অনেককে পারিণামে জয়ও 
করেছেন ! সেবাকেন্দক ইচ্টানষ্ঠ সত্য দত্তের জীবনে আমরণ এই বিদ্বাস 
অল্লান থাকতে দেখেছি । পুরুষোত্তম বোধে ঠাকুরকে গ্রহণে তাঁর প্রতায় প্রবাহ 
কখনো কুম্ঠিত হয়ান । ঠাকুরের মাঁহমার জন্য [তান জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত 
দিয়ে গেছেন । আজিকার বিশাল স্ংসঙ্গ সৌধের বানয়াদ রচনায় সত্য দত্তের এই 
অনড় প্রত্যয় যে এক খণ্ড কিন প্রশস্ত শিলান্তর বিছিয়ে গেছে, ইহা নিঃসন্দেহে 
বলা চলে। দিখ্বিজয়ণ শ্রীকৃক্টৈতন্যের কাশীধামে বৈঘান্তিক প্রকাশানদ্দ 
সরম্বতীকে বিতর্কে পরাজয় করার যে পাশ্ডিত্যর্গারমা, তার চেয়েও নদের 
নিমাইয়ের আঁধধতর উন্নত উদ্জ্রল স্মরণীয় মাহমা জগাই মাধাই উদ্ধার। 
স্ব্পথ্যাত আর বিস্মৃত প্রায় সত্য ছত্তের সাধারণ প্রাকৃত জগবনের অপ্রাকৃত 
দিব্য রূপান্তর সাধনে ঠাকুর অনুকুলচন্দ্রে যে ভাগবত মাহাত্ম্য তা শুধু যুগে 
যুগে ঠাকুরকে স্পৃঁজত করে রাখবে না, আজকের সৎসঙ্গের অনেক বহিরঙ্গ 
প্রাতষ্ঠান সৃষ্টির চমৎকারিত্বকেও ছাপিয়ে গিয়ে অন্তম্বখী নিয়ন্ঘণের বিশেষ 
ধারাটিকে চিরাদন উদ্ভ্বল করে রাখবে । 

পথ চলতে চতে হঠাত এক সময়ে উৎফুল্ল হয়ে সত্য দত্ত বললেন, আজ এবটা 
আশ্চর্য ঘটনা ঘটেছে 1 কীর্ভনের ভিড়ের মধ্যে একজন স্বগত চিন্তা করছিলেন 
যে, ঠাকুর যাঁদ সত্যই অন্তর্ধামী হন তবে তিনি তা চিরকালের জন্য বিশ্বাস 
করবেন__যাঁদ ঠাকুর নিজে এসে তাঁর গলার মালাটা সেই ব্যন্তর গল।য় পাঁরয়ে 
দেন। আশ্চর্য! যে চিন্তা সেই কাজ। একটু পরেই হাসভে হাসতে ঠাঝুর 
ভিড় ঠেলে এসে সহস্র লোকের মধ্যে ঠিক তাঁরই গলায় মালাটা পায়ে "দিয়ে 
সমেহে পিঠে দ:টো চাপড় দিয়ে গেলেন ।” 

চা রঙ ঙ্ ঙ্ 

শ্রীশ্রীঠাকুর এক একবার কুষ্টিয়ায় আসিয়া বিছুকাল অবস্থানের পর যখন 
হিমাইতপনুর প্রত্যাবর্তন করতেন, কুষ্টিয়া অগ্লের ভন্তগণ তাঁহাদের প্রিয়পরমের 
বিরহ বেদনায় কাতর হইয়া তাঁহার সঙ্গসূথ উপভোগের জন্য দলে দলে 
হিমাইতপদর গিয়া উপাচ্ছিত হইতেন। শ্রীশ্রীঠাকুরও তাহাদের পাইয়া আনন্দে 
মাতিয়া উঠিতেন। শ্রীশ্রীঠাকুরের সালিধ্যে কিছুকাল পরমানন্দে অতিবাহিত 
করিয়া সকলে আবার কুণ্টিয়ায় ফিরিয়া আদিতেন । এইভাবে হিমাইভপুর ও 
ঝুঁন্টয়ার ভন্তদের অহরহই এই দুই চ্ছানে যাতায়াত লাগিয়াই থাকিত। এই 
দুই কীর্তন কেন্দ্রে মাধ্যমেই তংক)লে নাম প্রচ/রের মহাআভষান দেশের নানা 
স্থানে বস্তার লাভ কারয়াছলেন। 

কুষ্টিয়ার ভন্তগণ সময় সময় শ্রীশ্রীঠাকুর দর্শনে হিমাইতপূর যাইতেন এবং 
শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁহাদের পাইয়া আনন্দোল্লাসে কেমন উৎফুল্প হইয়া উিতেন, সে 
প্রসঙ্গে কুষ্টিয়া নিবাসী প্রবীণ সংঘভ্রাতা গোপালচন্দ্র কর্মকার মহাশয় 
বলিক্লাছেন”_ 


৩০২ ্ীত্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ 


পরীন্্ীঠাকুর যখন হিমাইতপনর থাঁকিতেন, আমরা কুষ্টিয়ার ভাইরা বড়ই ফাঁকা 
বোধ কারতাম, আমাদের কছুই ভাল লাগিত না। তাই কয়েকজন 'মালিয়া 
মাঝে মাঝে শ্রীশ্রীঠাকুর দর্শনে আশ্রমে যাইতাম । একবার ডাঃ সত্য দত্ত, কৃষ্লাল 
রায় চৌধুরী, রামকৃষ্ণ প্রামাণিক, হারপদ ঘোষ, বিধুভুবণ প্রামাণিক ও আমি প্রায় 
দশবার জন গুরন্ভাই কুষ্টিয়া হইতে পায় হাঁটিয়া হিমাইতপুর চাঁলিয়াছ । পথে 
খেয়ায় গোরাই নদ ও পদ্মানদশী এবং নৌকায় ঠাকুরবাড়ীর সান্বকটবতশ একটি 
নদশখাত পার হইয়া আমরা ঠাকুরবাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতোছ। কিছু দূর 
হইতে দেখিলাম, শ্রীশ্রীঠাকুর নদ্দীর ধারে দাঁড়াইয়া আমাদের দিকে একদৃম্টিতে 
তাকাইয়া আহেন । আমরা আরও কাছে গেলে তান আনম্ৰাতিগযো চীধকার 
কারয়া দুই তিন বার বাঁলয়া উঠিলেন,”_“সতা্া, এলেন নাকি? ইতিমধো 
আমরা গিয়া পারে উঠিলাম । আমাদের পাইয়া শ্রীশ্রীঠাকুর যেন আহনাদে 
আটখানা হইয়া পাঁড়লেন। তানি সর্বপ্রথম সত্য দন্তকে বাহৃপাশে দড় আলিঙ্গনে 
আবদ্ধ করিয়া উচৈঃম্বরে বলিয়া উঠিলেন,-_“শালা ভীম্মরে” । তারপর রামকৃষ্ণ 
প্রামাণককে বুকে জড়াইয়া ধাঁরয়া বাললেন,__“শালা নারদ রে" । কৃষ্লাল 
রায় চৌধুরীকে ব্‌কে লইল্লা কাহলেন--“শালা মন্দরে” । আনন্দে উন্মাদ হইয়া 
তিনি এক এক জনকে এইভাবে জড়াইয়া ধাঁরতেছেন এবং তাহাকে কোন বিশিষ্ট 
মানধাঁষ বা মহাত্মা নামে আভাহত কারতেছেন । সর্বশেষ আমাকে”_ 
বাঁললেন-_-“শালা শুাচার্য রে !...তাঁহার অফুরন্ত প্রেমের কথা কোনাদন 
ভূঁলিবার নয় ।” 


সপোনন্ন ভিচ্যালস্ত্ 

বর্তমান প্রসঙ্গে এবার আমরা কুষ্টিয়ায় তপোবন বিদা'লয় ও নাম-চিকিৎসালয় 
স্থাপন, কলাবাগান ও কমলাপুরের আশ্রম প্রাতষ্ঠা, শ্রীশ্রীবশ্বঙগুর€ আবিভাব 
মহামহোৎসব, ডি. এস্‌. পি. প্রসঙ্গ, শ্রীত্রীঠাকুরের অপূর্ব ফাঁশ্্রতি বৃত্তান্ত, 
কুম্টিয়া-কোল্দুক প্রচারকার্য প্রভৃতি কাঁতপয় উল্লেখযোগ্য বিষয়ের ক্রমশঃ কিছু 
আলোচনা কাঁরব । 

এক সময় শ্রীপ্রীঠাকুর কুষ্টিয়ায় একাট আদর্শ শিক্ষাপ্রীতচ্ঠান স্থাপনের বিশেষ 
ইচ্ছা প্রকাশ করেন। এই উপলক্ষে শিক্ষার আদর্শ সম্বন্ধে ভন্তদবের নিকট তান 
বলিযাছিলেন--“দেখুন, দেশে বর্তমানে ষে শিক্ষা প্রচ্গালত, ভাহাতে শ্রদ্ধার কোন 
স্থানই নেই । তাহা ব্যান্তত্ব বিকাশের পক্ষে মোটেই অনুকূল নয়। প্রাচীনকালে 
ছারা গুরুঙগাহে থেকে আচার্ষের প্রীত শ্রদ্ধা অনুরাগের ভিতর 'দিয়ে ও তাঁহারই 
প্রীতার্থে বিদ্যা অনুশীলন করে ও হম্টচিন্তে তাঁহার আদেশ পালন কারে প্রকৃত 
মান্য হবার শিক্ষা পেত । গুরুও ছিলেন ইচ্টানুরাগণী এবং চারিত্রো, পাশ্ডিত্ো, 
ব্যবহারিক নৈপনুণ্যে ও আধ্যাঁথাক সাধনায় তংপর । তাঁহার চারিন্রিক 'িভূতির 
্লেহল স্পর্ণে শিষ্যরা ভরপুর হয়ে খাকত। এই রকম আচার্যাননরাগের ভিতর 


রীপ্ীঠাকুর অনকুলচন্দ্ ৩০৩ 


দিয়ে যে শিক্ষা তার অভ্ভাব হওয়াতে জাতীয় জীবনে এ অধঃপতন এসেছে । 
যাতে উন্মৃন্তপ্রকাত্ির কোলে উপযস্ত আচার্ষের সাল্িধো থেকে ছারা তাহাদের 
সহজাত সংগ্কার ও অভ্যাসগ্ীলকে সৃনিয়ন্মিত করতে অভান্ত হয়ে উঠে ও 
ভাঁবযাৎ জীবন যুদ্ধের আঁভঘাতে পরাস্ত ও বিপর্যস্ত না হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে 
তাহাদের বৈশিষ্ট্যান্পাতিক নানা প্রকার ভাষা, কৃষি, শিল্প, বিজ্ঞান, কলা 
প্রভাত শিক্ষা পেয়ে উল্মেষশ্যালনা বযাঙ্ধ প্রতিভা ও প্রত্যুৎপন্নমাঁতত্বের আঁধকারণ 
হয়ে জীবন্ত কর্মপ্রেরণা নিয়ে দশের ও জাতির প্রকৃত সেবার আঁধকারণ হয়ে ওঠে__ 
সেই উদ্দেশ্যেই তপোবন "বিদ্যালয় প্রাতষ্ঠায় আমার ইচ্ছা । প্রাচীনকালে ভারতায় 
শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রাণকেন্দ্রই ছিল তপোবন ৷ এইরূপ একাঁট আদর্শ বিদ্যালয় 
স্থাপন করে ও স্থানে স্থানে যাঁদ আরও আদর্শ শিক্ষা কেন্দু স্থাপন করতে পারেন, 
তাহলে প্রকৃতই দেশের সেবা করা হবে 1” 

শ্রীশ্রীঠাকুরের পাঁরকতপনা মত সকূমারাত বালকগণকে আদর্শ প্রাণ 
শ্রন্ধাবান ও সঙ্চারত কাঁরয়া গাঁড়য়া তুলবার উদ্দেশ্যে স্থানীয় ভক্তগণ বিশেষ 
উৎসাহণ ও কর্মতৎপর হইয়া উঠেন । জাবন-চলনার প্রাতক্ষেত্রে কর্মের সঙ্গে 
ধমেরি সংখোগ রক্ষ। কারয়া চাঁলবার অর্পারহার্ধ প্রয়োজনশরভার কথা তরুণ 
বালকগণকে শিক্ষা দেওয়ার উদ্দেশ্যে পারকাল্পত বিদ্যালয়াটতে বিশ্বাবদ্যালয়ের 
প্রচলিত শিক্ষাবাবশ্থার সঙ্গে আচার্যানুরাগ মুলক শিক্ষা পদ্ধতি প্রবর্তনের 
সংকল্প প্রহণ করা হয়। ্হানীয় ধনী ব্যবসায় জানকীনাথ সাহা রায় এই 
বিদ্যালয়ের জনা তাঁহার খোকসা জানিগুরের তিন বিঘা জাঁমর বিস্তৃত বাগান- 
বাড়ীখানা ও নগদ কয়েক শত টাকা দান করেন । যোগেন্দ্রনাথ সরকার এম্‌-এ. 
বি-এল, প্রমথনাথ শিকর্ধার বি. এ. বি. এসসি, বি-এল- প্রভৃতি কতিপয় শিষ্য 
কর্মাশিক্ষক লইয়া বিদ্যালয়াটর কাজ আরঙু হয়। 'কিছাঁদনের মধোই 
জানকীবাবর প্রদত্ত উত্ত' ভূমিতে বিদ্যালয় ভবনের ভান্ত গাঁথিয়া তোলা হয়। 
ছেলেদের পাঠদানের সঙ্গে প্রীত সকাল-সপ্ধ্যায় ছাত্র শিক্ষক মালিয়। সমবেত 
প্রার্থনা প্রভাতি চাঁলতে থাকে । 

বিদ্যালরনের উদ্দেশ্যে বাস্তবে রুপায়িত কারবার জন্য অর্থনৌতক সমস্যার 
সমাধান কল্পে কয়েকজন ভন্ত শিবা ও ক্ছানীয় কাঁতিপয় 'বাশস্ট ভদ্রলোক লইয়া 
শহতৈষা ভাণ্ডার" নামে একটি যৌথ কারবার খোলা হয় । এই প্রাতষ্ঠানাঁটি পরে 
আরও বৃহদাকারে গঠন করিয়া এক কোটি টাকা মুলধনে “কমার্স এণ্ড কালচার? 
নামে রোঁজজ্ট্রী করা হয়। উকীল পূ্ণচচ্ন্র সাহা, ডান্তার যতীন রায়, প্রধান 
শিক্ষক যোগেন্দ্নাথ সরকার প্রভৃতি শ্রীশ্রীঠাকুরের বিশিষ্ট শিষ্যগগণ ইহার প্রধান 
কর্মকর্তা নিযুক্ত হন। এই কোম্পানীর উদ্দেশ্য ছিল অতীব মহৎ, বিরাট ও 
ব্যাপক । যথা ব্যবসায়ে কোম্পানীর যে আয় হইবে, তাহার অধিকাংশই ব্যর়িত 
হইবে ভারতীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রচারের জন্য । বিভিন্ন স্থানে আদর্শ 
শশক্ষাকেন্দু- স্কুল, কলেজ ও গবেষণাগার স্থাপন, ভারতীয় সংস্কৃতি বিষয়ক 


৩০৪ শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকুলচন্দু 


প্যস্তক প্রণয়ন ও প্রকাশ, ভারতীয় সভাতা ও সংস্কীতর প্রচার উদ্দেশ্যে ভারতের 
বিভিন্ন প্রান্তে ও বিদেশে প্রচারক প্রেরণ প্রন্ভীতি সংকার্ষের ব্যয় উত্ত কোম্পানীর 
আয় হইতে নির্বাহ হইবে! 

দুঃখের বিষয়, নানা কারণে বাধাপ্রাপ্ত হওয়ায় কোম্পানির অচল অবস্থা, 
ঘটে। সঙ্গে সঙ্গে পারকম্পিত বিদ্যালয়াটর কাজও বন্ধ হইয্স যায় 


“লাম১ছিক্িতসালস্্ 

সে যুগে শ্রীশ্রীঠাকুর অনেক সময় ভক্তদের নিকট “নামের, অপার মাহিমা, 
সম্ধন্ধে বিশেষ গুরত্বপূর্ণ নানা আলাপ-আলোচনা কাঁরতেন ৷ তিনি বাঁলতেন।_ 
এসৎনামই আদি নান, সষ্টির মূল উৎস, জীবনের ধারক ও আন্তত্কের পোষক । 
সুতরাং সন্তার ধারণ, রক্ষণ ও পোষণের জন্য অটুট িশ্বাস-ভীন্তর সাহত নামী 
প্রুষের ( সদশনরুর )ধ্যান সর্মন্বিত নামজপই ইচ্ছে সর্বোস্তম পল্থা 1” নাম- 
মাহাস্ব্যের কথা বূঝাইতে শিয়া তিনি আরও বাঁলতেন, “আমাদের হাত পা, 
চোখ, কান দিয়ে সব সময় “রঞ্জন রশ্মর”" মত অদৃশা আলোক-প্রোত বাহিরে 
প্রবাহিত হচ্ছে, আর মাথাটা যেন বাহির থেকে এ আলোক-স্রোত শোষণ করে 
শরীরের ভিতরে নিচ্ছে । উহাই আমাদের জীবনী শান্তড। মরে গেলে এই 
প্রবাহটা থেমে যায় । 

এখদিব নাম করলে দেহমধ্যে প্রবাহিত এ অদৃশ্য আলোকন্ত্রোত মস্তচ্কে সংহত 
হয়, চোখ দিয়ে তা” বেশ করে ঠিকরে বেরোয়, আর তখন কারুর দিকে 'কিছনক্ষণ 
ধরে তাঁকয়ে থাকলে বা স্পর্শ করে থাকলে, এ স্ক্ষ জীবনীশী্ত স্ণ্ারণে সে যে 
শুধু নড়েই ওঠে তা নয়, মৃত হলে জীবন্ত হয়েও উঠতে পারে । সব্যোমৃত 
ব্যান্তর শরীর-বধানের কোন বিশিষ্ট যন্ত যাঁদ একেবারে বিকল বা 'বিকৃত না হয়, 
তরে এরকম নাম করতে করতে তাকে স্পর্শ করে থাকলে, সে পুনজপাবত হয়ে 
উঠতে পারে 1” 

শ্রন্ীঠাকুর নিজ জীবনের কয়েকটি পরীক্ষা-নরাক্ষায় জীবন-পোষণে নামের 
উত্তরূপ অপরূর্ব প্রভাবের যে বাস্তব পারচয় প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে 
কিস উল্লেখ করা যাইতেছে । একাঁদিন একাটি গবরে পোকাকে 'তাঁন মৃতাবস্ছায় 
দেখিতে পান। সাঁবশেষ পরাক্ষা দ্বারা তান পাঁরছ্কার বুঝিতে পারিলেন যে 
পোকাটি সতাই মৃত, উহাতে জীবনের কোন চিহ্ নাই ।__পোকাটির মাথার সঙ্গে 
উহার দুইথানা মা ছোট ছোট পা সংয্ত্ত আছে, শরীরের অবশিষ্ট অংশবিশেষ 
িছই নাই। এই আব্থাক্স আপন মনের সহজ ৎস্মক্যবশতঃ তান একটি 
আঙ্গুল দিয়া পোকাটি স্পর্শ করতঃ ইহার দিকে এক দ্ষ্টিতে প্রায় আধ ঘণ্টা 
কাল গভীরভাবে নাম করেন ॥ ফলে, তিনি দেখিতে পাইলেন, পোকাটার পা 
দূইখানা একটু একটু নাঁড়তে লাগিল, তারপর উপ্দুড় হইয়া একটু চাঁলল, তারপর 
আবার চিৎ হইয়া পাঁড়ল, আর নাড়িতে পারল না। তানি আবার উহাকে স্পশ* 
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কাঁরয়া নাম কাঁিলেন, আবার উহা একটু নাঁড়ল! এইরপ কয্পেকবার পরণক্ষা 
বারা তান বুঝিতে পারিল্েন যে, ইহার শরীরের অপর অংশ বিশেষ কিছুই নাই, 
তাই প্রাণ পাইলেও ইহার তাহা ধারণ কারবার ক্ষমতা নাই। আর একাদন 
্রপ্রীঠাকুর একটি মৃত আরসোলার দিকে চাহিয়া এ ভাবে স্পর্শ করতঃ নাম করার 
ফলে, তিনি দেখিয়াছিলেন যে, মৃত আরসোলাটি পৃনজরশশীবত হইয়া উঠিয়াছিল ৷ 
ইহাতে তাঁহার মনে এই দড় ধারণা জল্লিয়াছিল যে, নাম-স্পন্দনের শাণ্ত বলেই 
উহারা প্রাণবন্ত হইয়া উঠিয়াছিল । বলা বাহুলা, তিনি নিজ জীবনে অন্যানা 
আরও নানা জাতাঁয় ঘটনায় স্বয়ং বিশেষরচপ পরীক্ষা দ্বারা নামস্পন্দনের এতাদ্‌শ 
অপর্্ব শাল্ত সম্বন্ধে নিশ্চিতর্পে নিঃসন্দেহচিত্ত হইয়াছিলেন। 

এই অবস্থায় স্বীয় জীবনের উপলব্ধ ও পরণীক্ষিত এই মহান সতাটি ক্ষেন্রু- 
বিশেষে প্রয়োগ করতঃ জনসাধারণকে তাহার সুফল সন্ভোগের সুযোগ প্রদানের 
জন্য শ্রীশ্রীঠাকুর একসময় সীকুয়ভাবে বিশেষ সচেষ্ট হইলেন । নাম-স্পন্দনের 
সাহাযো জাীবনীশান্তির সগ্তার বা ইহার গাঁতবেগ বাদ্ধ করতঃ মৃতপ্রায় ব্যান্জকে 
প্নরদক্জ্ীবত এবং দুরারোগ্য রোগীকে নিরাময় কারবার উদ্দেশ্যে তান একাঁট 
চিঁকৎসালয় দ্ছাপন কারলেন। কৃষ্টয়ায় এক সদর রান্তার উপর একাঁট দোতালা 
বাড়ীতে এই নাম-চাঁকৎসালয়ট স্থাপিত হইল । সতীশচ্্র গোস্বামী, বারেন্্নাথ 
রায়। সতীশচন্দ্র জোয়ারদার, সুশীলচন্ত্র বসন, মহম্মৰ গহর আলা, রামকফণ 
প্রামাণিক, রাধরমণ জোয্ারদার প্রভৃতি ইচ্টপ্রাণ ভন্তগণ এই কার্যে আত্মনিয়োগ 
করেন। ইহারা শ্রীশ্রীঠাকুরের নির্দেশমত আপ্রাণ চেস্টা চাল্সাইয়া নানাগ্ছানের 
বড় বড় ডান্তারদের পাঁরতান্ত বহু মৃতপ্রায় মমূর্্ রোগীকে বাঁচাইম্লা তুলিতে 
সক্ষম হইয্লাছলেন। প্রসঙ্গতঃ ইহা উল্লেখযোগ্য যে কুষ্টিয়ার ডাকপিয়ন লক্ষণ 
ঘোষ, বরৈচারার জানকাঁ হালদার ও মাত সাহা প্রর্ভৃতি তুমুল কীর্তনের মধ্যে 
নামস্পন্দনের শান্ত বলে দুরারোগ্য ব্যাধির কবল হইতে আশ্চর্থরূপে রক্ষা 
পাইয়াছিল। স্ছানাভাব বশতঃ নাম-চাকৎসায় রোগমাম্তর চমকপ্রদ বাণ্তব 
কাহনাগ্লি লিপিব্ধ কারতে না পাঁরয়া আমরা দু্াখত । এই প্রসঙ্গে আমরা 
নিম়্ে নাম-চাকৎসা পাঁরচালনা ব্যাপারের সঙ্গে প্রত্াক্ষ-ভাবে যুক্ধ দুইজন প্রবীণ 
ইন্টভ্রাতার প্রদত্ত ববৃতি উদ্ধৃত কারতোঁছ £ 


নশ্স্মক্ষ স্পভ্ভাপ্পত্তি সুস্পৌতলঙ্তরর রস্স্‌ সহাম্পন্ডেল্প 
ন্বিন্থত্তি 


“আমি নিজেও একাটি মৃতপ্রার রোশ্সীকে নাম-্পন্দনের দ্বারা বাঁচাইর়া 
তুলিবার ব্যাপারে যুক্ত ছিলাম । রোগাঁর নাম শ্রীকান্ত সরকার ৷ বয়স অন্মান 
২৭1২৮ । সে “ম্যানেনজাইটিস” রোগাক্রান্ত হয় । তখন এই রোগের বিশেষ 
কোন চিকিৎসা ছিল না। রোগ্গণর জীবনের কোনই আশা নাই দেঁখিকা ভান্তারগণ 
তাহাকে পারত্যাগ করিরা চাঁলরা গেলেন । তখন রাত্রি ১১টা। রোগার নাড়ি ও 
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হৃদপিণ্ডের ব্রিক্না বন্ধ হইয়া গেল । সে অবস্থায় তহাকে স্পর্শ করিয়া আম এবং 
আরও পাঁচজন অনবরত নাম কাঁরতে লাগিলাম । সারা রার এইরূপ নাম করার 
পর সকালবেলা রোগীর হৃদপষ্ডের কাজ একটু আরম্ভ হইয়াছে বলিয়া টের 
পাওয়া গেল। তখনো রোগী সম্পূর্ণ অন্তান। আমরা ছম্মজন তখন 
প্রাতঃকৃত্যাদির জনা বিদায় নিলাম । অপর ছয়জন রোগকে স্পর্শ করিয়া নাম 
করিতে লাগিলেন । এইভাবে 'দিবারান্র নাম হইীতে লাগিল । তিন 'দনের দিন 
রোর্গীর সম্পূর্ণ ভ্রান ফাঁরয়া আসিল । মৃত্যুর কবল থেকে রোগীকে এইভাবে 
সমস্থ হইতে দৌঁখয়া আমাদের ি অপূর্ব আনন্দ হইল, তাহা ভাবায় বাঁলবার 
নয়। প্রীকাস্তের বিধবা মা ও তাহার স্তী শ্রীকান্তের এই ভাবে পুনজশবন প্রাগুর 
জন্য শ্রীগ্রীঠাকুরের উদ্দেশ্যে প্রণাম জানাইয়া বার বার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কারিতে 
লাগিলেন ।” 


জ্বীল্লাশান্পমন্প জোম্রাল্দান্রেন্স লিলি 

এক সময় কুষ্টিয়ার সংসঙ্গ প্রাপতন্বানূসম্ধান সাঁমাতি” (1806 7২০58৪:০1 
5০০10 __নাম-চাকৎসালয় ) আমাদের কুষ্টিয়ার এন্টটা দোতালা পাকা বাড়ীতে 
স্থাপিত হয় । রোগাঁদের জন্য সেখানে ১৫১৬টি শধ্যা ছিল । হিন্দ মুসলমান, 
্রা্গা, থ্টান সকল ধর্মাবলম্বী রোগাীকেই সেখানে 'চাঁকৎসা করা হইত। 
সতাশচন্্র গোস্বামী, রামকৃষ্ণ প্রামাণিক, মহম্মদ গহর আলী বিশ্বাস প্রসতি 
ভন্তগণ নামের শান্ত প্ররোগ কাঁরপ্লা বহ্‌ কঠিন কঠিন রোগীর রোগ ম্ত্ত 
কাঁরয়াছিলেন। শ্রীঞীঠাকুরের বশেধ নির্দেশ মত এই চিকিৎসার বাবদ্থা হইত । 
গাকৎসক ও রোগণ উভয়কেই নাম ফাঁরতে হইত ! অশন্ত রোগীর বেলায় শুধু 
চিকিংসকই নাম করিতেন নাম কারবার কৌশল চিকিৎসকগণ শ্রীশ্রীঠাকুরের 
নিকট উত্তমরূপে শিক্ষা করিয়া লইতেন। শ্রীশ্রীঠাকুরের আদেশে আঁমও মাঝে 
মাঝে সেখানে গিয়া চাকৎসকঘের নিকট চিকিৎস। প্রণালী শিক্ষা কাঁরতাম । বহু 
দুরারোগা রোগণীকে এই নাম-চিিৎসায় নিরাময় হইতে আম দোঁখয়ছি এবং আম 
নিজেও দুই 'তিনাঁটি রোগীকে সমস্থ করিয়া তুলিতে সক্ষম হইয়ছ ।” 


ন্কলানাগানেক্স আশ্রক্ম 

১৩২৪ বঙ্গাব্দের কথা । কুঁন্টিয়া অঞ্চলে কয়েক বৎসর ধাঁরয্া নাম- 
প্রচারের ফলে কুষ্টিয়া ও পার্্ববত্ত স্থান সমূহের বহু; নরনারী সতমন্দে দাক্ষা 
গ্রহণ করে। সংকীর্তন ও সদালোচনার মাধ্যমে এই সকল নবীন দ্রাক্ষিতদের 
ইন্টাননসরণে প্রেরণা যোগাইবার এবং & অঞ্চলের সর্ব আরও ব্যাপকভাবে নাম 
প্রচারকার্য চালাইবার উদ্দেশ্যে শ্রীপ্রীঠাকুর কুচ্টিয়ায় একাঁটি আগ্রম প্রাতিষ্ঠার ইচ্ছা 
প্রকাশ করেন। তদনুসারে ভন্তুশিষ্য সতীশচন্দ্ু জ্রোসারদারের কলাবাগানের 
বাড়ীতে আশ্রমটি স্থাপিত হয় । শ্রীঘ্্ীঠাকুর তাঁহার অন্তরঙ্গ পার্যদ গোস্বামণ 
স্তাঁশচন্দ্ের উপর আশ্রমাটি পাঁরচাললার দায়িত্ব অর্পণ করেন। তদবধি 


্রীত্রীঠাকুর অন্.কুলচন্দ্র ৩০৭ 


সর্তীশচ্গ্রে সেখানে সপ্ারবারে বাস কারনে থাকেন । আশ্রম বাটগতে প্রতাহ 
প্ীপ্রীঠাকুরের ঠনয়ামত সেবাপৃজা, নামধান, সঘালোচনা ও সংকীর্তনাঁ চাঁলতে 
এাকে । আশ্রমে সকল সময়ই নানা আনন্দোৎসব লাগিয়া থাঁকত। ১০1১২ 
জন লোক নিয়তরপেই সেখানে বাস কারত এবং প্রতাহই নানা দ্ছান হইতে ভন্ত 
সমাগম হইত এবং তাহাদের জন্য আশ্রমের সদান্রত দিবারাত্র সর্বক্ষণ খোলা 
খথাকিত। সতীশচন্দরের ভান্তমতা পত়্ী আশ্রমবাসী এবং আগন্তুষ্চ সকলকে আপন 
প্ননের মত ভালবাসিতেন এবং নিজেই রন্ধনাদ কারয়া যক্ু সহকারে ভোজন 
করাইতেন। লোক সংখ্যা কখনো অত্যাধক হইলে রান্নার জনা পাচ ব্রাহ্মণ 
রাখা হইত । সতাঁশচন্দ্র কীর্তনের দল লইয়া প্রতাহ কুষ্টিয়া ও সহরতলীর 
বিভিন্ন পল্লীতে পারভ্রমণ করিতেন এবং বাড়ী বাড়ী যাইয়া সংখ্প্রসঙ্গের 
আলোচনায় সবাইকে উদ্ধঙ্গ কারতেন । কখনো কখনো 'তাঁন দলবল সহ দূরবতশ 
অঞ্চলে যাইয়। সতানাম বিতরণ করিতেন । তাঁহার সার্থক যাজন, প্রোমক চাঁরত 
ও মধুর আচরণে আকৃষ্ট হইগ্লা তৎকালে তদণ্চলের বহু নরনারী সদ্দীক্ষা লাভে 
ধনা হইয়াছিল 1 কুষ্টিয়ায় অবস্থানকালে ্রীগ্রীঠাকুর সময় সময় ভন্তদের লইয়া 
কর্তন ধারতে কাঁরতে কলাবাগানের আশ্রমে অসয়া উপান্থত হইতেন । 
কলাবাগানের আগ্রমে ভন্তগণ প্রতাহ সন্ধ্যা হইতে গভগর রাত পর্যন্ত তৃমূল 
কাঁতনি চালাইতেন । সেই প্রাণোন্মাদী কীর্তনে কত সময় কত অদ্ভুত 
ব্যপার ঘঁটিও ! স্থানাভাব বশতঃ আমরা এখানে এক্কাদনের একটি ঘটনার কথা 
[বনত করিতোছি 8 ভখন মাঘ মাস, প্রচণ্ড শীত। সন্ধ্যাকালে আশ্রম-আঙ্গিনায় 
লহ ভন্তের সমাগণ হইয়াছে | সোঁদন ঠাকুরভোগের জনা খিচুড়শর বাবস্থা হইয়াছে! 
গোস্বামী সভীশচ দ্রুকে সকলে ধারয়া বাঁসলেন, _“বানা, আমাদের প্রাণের অনেক 
দিনের একটি বিশে আকাঙ্ক্ষা আজ আপনাকে পূর্ণ করতে হবে। শ্রীশ্রীঠাকুর 
জ্বয়ং এসে ভোগ গ্রহণ করেন, আমরা স্বচক্ষে দেখে কৃতার্থ হতে চাই ।” সতাশচত্ 
তদ্ন্তরে বাঁললেন,_“তা বেশ! তোমরা খাদ সবাই তন্ময় হয়ে কীর্তনে মেতে 
যেতে পার, আর তোমাদের কীর্তনে আমাকেও মায়ে তুলতে পার তবেই হয় ॥ 
এঞ্কান্ত মনে তাঁকে ডাকলে, তিনি কিছ-তেই সাড়া না দিয়ে পারবেন না” - ভন্তরা 
সবলেমাঁলয়া সনমনপ্রাণে কীর্তন আরম্ভ করিলেন । স্বল্প সময়ের মধোই কীর্তন 
এমন জাময়া উঠিল যে, সবাই প্রেমানন্দে মাতোয়ারা হইয়। পড়লেন, সতাশচন্দরেও 
একরূপ পাগলপারা সংজ্ঞাহারা দশা ! এইরুপ ভা্ববহরল ত'্ময় অনশ্থায় গোস্বামী 
সভ্গশচন্দ্র ভাঞ্ড বিগালত চচিন্ডে তাঁহার প্রাণের ঠাকুরের উদ্দেশে ভোগ নিবেদন 
কাঁরলেন, এঁদকে ভন্তগণের সেই উদ্দ্ড বীর্তন তুমুল বেগে চলিতে লাগিল 
শ্ীত্রীঠাকুর তখন হিমাইতপুর আশ্রমে পন্মাভীরে সেবকবন্দ পারবৃত হইয়া 
খবশ্রাস্তালাপে রত আছেন ॥। কথাবার্তা চাঁলতেছে, এমন সময় শ্রীন্রীঠাকুর হঠাৎ 
বািরা উঠিলেন,_“কুম্টিয়া যাওয়া লাগে, চল: এক্ষ2ু্ণ যাব 1” কথ বলার সঙ্গে 
সঙ্গেই গাত্রোথানপূ্বক তিনি ছটটয়া চাঁললেন। অনস্তনাথ, কিশোরামোহন, 


৩০৬ শ্রীশ্রীঠাকুর অননকুলচন্দ্ 


নফরচন্দু প্রন্ীতি আরও জন কয়েক যাহারা তাঁহার নিকটে ছিচলন, শ্রীললীঠাকুরের 
পিছনে পিছনে দৌড়াইয়া গেলেন । সঙ্গের মনে ভীষণ দুশ্চিন্তা কন্‌কনে 
শীত, রািকাল”_কোথায় কুষ্টিয়া !-_স্দার্ঘ পথ ! এত রাত্রে খেয়া পাওয়া 
যাইবে কনা-.' | শ্রীশ্রীঠাকুর এত দত দৌড়াইতেছেন যে, সঙ্গীরা কিছুতেই 
তাঁহার নাগাল পাইয়া উঠিতেছেন না, মাঝে মাঝে তাঁহার উচ্চ কণ্ঠের হাঁকডাক 
শ্দনিয়া তাঁহারা কোন রফমে তাঁহাকে অনুসরণ কাঁরয়া চালিয়াছেন। এইভাবে 
তাঁড়বর্গাততে আট দশ মাইল দীর্ঘ পথ অতিক্রম কারয়া এবং পাঁথমধো পদ্মা ও 
গড়াই নদীর দুইটি খেয়া পার হইয়া রা ১১টার সময় দারুণ শীতের মধো 
শরীপ্ীঠাকুর ভল্তগাণ সহ কলাবাগানের আশ্রমে উপ্পাস্থৃত হইলেন। ভন্তবৎংসল 
দয়াল ঠাকুরকে অকস্মাৎ এইভাবে পাইয়া 'বস্ময় ও আনন্দের আতিশয্যে সকলে 
সমস্বরে আবেগোদ্দীপ্ত কণ্ঠে উচ্চ জয়ধ্যান করিয়া উঠিল ।...কার্তন আঙ্গনায় 
পদার্পণ কাঁরয়াই শ্রীশ্রীঠাকুর বিশেষ বাস্ততার সঙ্গে বলিলেন,_“শীগণাগর খেতে 
দেঃ বন্ড খিদে পেয়েছে?” সকলে তখন মহোল্লাসে ঘ্ততার সঙ্গে তাঁহার পাদ- 
্রক্ষালন। ভোজন, আচমন ও শয়্নাঁদর ব্যবস্থা কাঁরয়া দিলেন । ঠাকুর ভোগের 
পর সকলে প্রসাদ পাইয়া মহানচ্দে বাড়ী ফারিলেন ৷ 
ন্ুত্মলাপুক্রেক আশ্রম 

কুদ্টয়া সহরের পাঁচ মাইল দক্ষিণে গড়াই নদীর শাখা কালী গঙ্গার তীরবত? 
কমলাপ্তর পল্লাশ সেকালের একটি বাঁধ গ্রাম । এই গ্রামের ধনী জাঁমদার ভন্ত 
স্বরেম্ত্রমোহন বিশ্বাসের একাস্তিক আকাঙ্ক্ষা সেখানে শ্রীশ্রীঠাকুরের একটি আশ্রম 
প্রতিষ্ঠা হয় । এ বিষয়ে শ্রীপ্রীঠাকুরের সানগ্রহ অনুমাঁত লওয়ার জনা সুরেন্দ্র 
মোহন গোস্বামী সতীশচন্দ্রকে সনির্ব্ধ অনুরোধ জানান । শ্রীশ্রীঠাকুরের অন্যতম 
অন্তরঙ্গ পার্ধদ আশ্বিনীকুমার বিশ্বাসের বাড়াও ছিল উত্ত কমলাপ7রেরই পার্শ্ব বর্তণ 
দুধকুমড়া গ্রামে । স্যরেন্দ্রমোহনের প্রস্তাবটি তানও সানন্দে ও সাগ্রছে সমর্থন 
করেন। ই'হাদের সাঁবশেষ অনুরোধে এবং নাম-প্রচার কার্ধের সুযোগ-সুবিধার 
কথা বিশেষ বিচার-ববেচনা করিয়া শ্রীশ্রীঠাকুরও অবশেষে এ বিষয়ে সম্মতি দান 
কারলেন। অতঃপর তাঁহার নির্দেশে সতাঁশচচ্দ্ু কলাবাগানের আশ্রমাটি কমলাপুরে 
চ্ছানাস্তরত করেন । তিনি তথার পূর্বব সর্পারবারে বাস করতঃ আশ্রমটি 
পরিচালনা কারতে থাকেন । কলাবাগ্গানের মতই এখানেও 'নিত্যনিয়ামত পঙ্জার্চনা। 
নামধ্যান, সংকীর্তন, সদালোচনা, ভন্ত সমাগম এবং আনন্দ উৎসবাদ্দি চলিতে 
লাগিল | গোস্বামী সতাশচন্দ্র দিবারান্র ষাজন কার্ষে বাপৃত থাকেন, নিতা 
নগর পরিরুমায় কীর্তনের দল লইয়া নানা অঞ্চলে পরিভ্রমণ করতঃ নামসৃধা 
বিতরণে শত শত নরনারীর তাঁপিত প্রাণ শত করেন । নানাচ্ছান হইতে কত লোক 
নিত্য আসিয়া সতমঙ্যে দীক্ষা গ্রহণ কাঁরয়া ধন্য হয় । এইভাবে আশ্রমের সেবা 
কার্ষের স্মনাম রুমশঃ চারদিকে ছড়াইরা পাঁড়তে থাকে । কিছুকাল মধ্যেই ইহা 
পষ্ীন্রীঅন্বকুল ঠাকুরের আশ্রম” নামে সকলের নিকট সংসপারাচিত হইয়া উঠে) 


্র্রীঠাকুর অনুকুলচন্দু ৩০৯ 
হুটিস্মাস্ম উরীত্রীবিস্রশুকচ আন্বি্ডণল আহামমহোহুতন 
শ্রীশ্রীঠাকুরের বিশেষ ইচ্ছায় কু্টয়ার ভন্তগণ কর্তৃক তৎকালে দলমত 'নাঁবশেষে 
শ্লীরামচন্দর শ্রীকৃক, শ্রীবদ্ধ শ্রীঘীশ্হ, দঃ হজরত মহম্মৰ, শ্রীচৈতন্য, শ্রীরামকৃষ্ণ প্রভাতি 
যযশপ্রব ত্রক মহামানবগণের জন্মোৎসব মহাসমারোহে প্রীতপািত হইত । এইসকল 
উৎসবাদ্ির অনুষ্ঠানে প্রাতপালনীয় কর্তবা সম্পর্কে ভন্তগণের প্রাত শ্রীপ্রীঠাকুরের 
এইরূপ বিশেষ নির্দেশ ছিল যে, উৎসব উপলক্ষে সদ্গুর;, সখনাম ও সংসঞ্গের 
মাহাত্ম্য প্রচারপূর্বক সকলের মনে উদ্দার ধর্মভাব উদ্বোধনের বাবস্থা করিতে 
হইবে এবং নর মারুই নারায়ণের প্রতীক_এই বোধে, 'নিরাঁভমান হইয়া সরল 
সরচ্ছন্দাচন্তে পরম শ্রদ্ধা সহকারে সকল মানবের সেবা কাঁরতে হইবে ৷ 

নরসেবা সম্বন্থে শ্রীশ্রীঠাকুর আরও বাঁলতেন, “প্রাতাটি নরের মধ্যেই নারায়ণ 
আঁধাম্ঠত আছেন । নারায়ণই নরকে সর্বৈ্বর্ধ লাভের পথ প্রদর্শন কাঁরয়া থাকেন । 
প্রকৃত নরসেবার মাধামেই বহুরুপে নারায়ণ পৃজার সুযোগ পাইয়া মানুষ ধন্য 
হইতে পারে । নরকে দাঁরদ্ু বাঁলয়া অশ্রন্ধা করার মত মূর্খতা আর কিছুই নাই । 
কোন অনুষ্ঠান উপলক্ষে গরীব কার্ঠালকে এক ম্াম্ঠ অন্ব বিতরণের কোন অর্থ 
হয় না। ইহাতে দাতার মনের অহংভাবই পৃন্ট হয় এবংদাতা সেবাদানের 
কৃতার্থতা বোধ এবং আনন্দ লাভের সৌভাগ্য হতে বাণ্িত হন । 

ভঙ্তগণ শ্রীশ্রীঠাকুরের উপদেশ মত এই সকল উৎসব অনুষ্ঠানে পর্ব্বতন মহা- 
পৃরুষগণের জীবনশী ও বাণণ সম্বন্ধে বন্তুতা, আলোচনা, কথকতা, সংগ্রস্থ পাঠ 
ও সংকীর্তনাদর আয়োজন কারিতেন । আর্মান্ঘত গরীব দুঃখী, অল্থ আতুর, সাধ্দ 
ফাঁকির, বাউল দরবেশ প্রভৃতি সমাগত সকলের সম্রদ্ধাচন্তে পাদপ্রক্ষালন, গ্রী্মকালে 
পাখার ধাতাসে তাহাদের শ্রান্তি অপনোধন, উৎবৃদ্ট ভোজ্য দ্রবোর ভুরিভোজনে 
তাহাদের তৃপ্ত সাধন, অর্থ, তণ্ডুল ও বস্পাদি বিতরণে প্রচুর সাহাধ্য প্রদান 
প্রভৃতি নানা উপায়ে তাহাঁদগকে প্রীত ও আপ্যাঁর়িত ফাঁরতে তাঁহারা সাবশেষ 
যক্সবান থাঁকিতেন । এই সেবা-দ্বান-অন্য্ঠানের 'কাঙালী ভোজন, “দার বিদায়” 
প্রভৃতি প্রচালত হাঁনতা-সূচক নাম পারিবর্তন করতঃ তাঁহারা শ্রন্ধাসহকারে 
তাহার নামকরণ কারলেন-__'নরনারায়ণ সেবা ।' ভক্কগণ কর্তৃক জাতিবর্ণ 
নাবশেষে সফল মানবের সেবা ও আত্মোল্লীত বিধান এবং সর্বশ্রেণীর মানবের 
আধো পাব ভ্রাতৃভাব স্থাপনের নানা কল্যাণ প্রচেষ্টা প্রভৃতি সশ্রদ্ধ সেবাকার্ধের 
ফলে, স্থানীয় সকল ধর্মাবলম্বী জনগণই শ্রীন্্রীঠাকুরের চাঁরত্র ও মহত আদর্শের 
প্রাত সাঁবশেষ অনংরাগা? হইয়া উঠিয়াছলেন এবং কালক্রমে তাঁহারা অনেকেই 
তাহার প্রীচরণে আত্মসমর্পণ পূর্বক ধন্য হইয্লাছিলেন। 

এইভাবে বেশ কিছ-কাল জগতের স্ব ধর্মমতের মহামানবগণের স্মৃতিতপর্ণ 
উৎসব প্রাতিপান কারিতে কারিতে এফবা ভত্বগণের মনে স্বতই এই বিশেষ প্রশ্মাটির 
উদয় হইল,_আমরা তো এধাবৎকাল সকল মহাপরুষেরই জন্মোৎসব উদযাপন 
করিয়া আসিতোছ, কিন্তু আমাদের প্রম প্রেমময় শ্রীন্রীঠাকুর-_ষানি পূর্ববতধ 


৩১০ ্রীপ্রীটাকুর অনুকুলচস্্ 


তথধাগত সকলেরই স্মৃতি বহন করিয়া জীবে।ন্ধারের জনা এযনগে ধরাধামে 
অবতীর্ণ হইয়াছেন__ষাঁন পররমপিতার পূর্ণ প্রকাশ-_ধিনি বর্তমান পুরুবোন্তম, 
তাঁহার জল্মোধসব তো আমরা পালন কাঁরতোঁছ না, ইহ।তে আমরা প্রতাবায় ভাগী 
হইতোঁছ না কি £ বাঁলতে কি, ভক্তগণের পরস্পরের এবম্প্রকার ভাবধারা আলেচনার 
সলদো সঙ্গোই সকলে একই সঞ্গে সর্বসম্মীতরুমে এই হির পিদ্ধান্তে উপনীত 
হইলেন যে, আগামী ২৯শে ও ৩০শে ভাদু ১৩২৫ বঙ্গাব্দ, শ্রীন্রীঠাকুরের শুভ 
নিংশৎ বর্ষ পাত উপলক্ষে তাঁহারা কুয়া সহরে মহাসমারোহে তাঁহার পুণা 
জন্মোৎসবের অনুষ্ঠান করিবেন এবং তাহাতে এ যুগে শ্রীভগবানের নরদেহে 
(শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকুলচন্দ্র রূপে ) মর্তেয আগমনের শুভ বাতি জগ্ৎবাসীর 
কাছে খথাযোগাভাবে ঘোষণা কাঁরবেন। উতসবাটর নামকরণ করা হইল 
“শরীন্রীব্বগুর; আবিভ্ব মহামহোতসব” । এই অনুষ্ঠানে যোগদালের জন্য 
দেশের জনসাধারণের উদ্দেশে যে আমন্দরণাললাপ প্রচারিত হইয়।ছিল, 'িয়ে তাহা, 
উদ্ধৃত করা হইল। যথা £--. 


অীত্রন্বি সব গুল্-তসান্বিভখন্ব কহাক্মহোিসলন্বেল 
আহবান ত্র 
সদসদ্‌ ভেদাতীঁতং পরমপূরুষমেকং । 
তারয্লিতুমবতীর্ণং নিখিল মানবকুলং | 
ধৃত-সহজ-সমাধি-আনন্দথন ম্মাতম.। 
প্রেমবিগলিতচিত্তং িশ্বগনরনং তং নমামঃ 1 


বহমস্থানে বহন্রুপে অংশ মানু যাঁর 
ঘে!ফিত হাতেছে এবে বাল অবতার, 
নিখিল মানবকুল উদ্ধার কারণ 

যে নরাবগ্রহে তাঁর পূর্ণ প্রকউন। 
ইচ্ছামাঘ সর্ব উচ্চ সমাধ মগন 

হয়ে যেই করে ভাববাণীর ঘোষণ ॥ 
পরমপুরুষ সেই সর্ব ভেদাতীত, 
জীব তরে হ'য়ে প্রেমে বিগাঁলত চিত, 


শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকুলচন্দ ৩১১ 


বর্তমানকালে ন্িতাপরিষ্ট জগত শান্তি শান্তি কাঁরয়া ব্যাকুল হইয়াছে । 
সবধর্মের সাধক মনীষগণ এমন এক মহাপদুরুষের আঁবর্ভাব প্রতীক্ষা করতেছেন 
খান এই ধরাধামে শাঝি-ব্যার সেচন কারবেন। থুচ্টান বাঁলতেছেন যাঁশ্‌ 
আসিতেছেন, মুসলমান বালতেছেন ইমাম মেহেছি আসবেন, বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বাগণ 
বলিতেছেন মৈত্রের় আদিবেন, হিন্দু বালতেছেন কে আসবেন জাঁন না__ তবে 
এক মহাপরষের আগমনের পর্ব লক্ষণসমূহ প্রকাশ পাইতেছে বটে । কোনও 
কোনও সাধক এমনও বলিতেছেন যে, তাঁহার আগমন হইয়াছে, কিন্তু এখনও 
তিন গোপনে আছেন, শীঘ্রই আত্মপ্রকাশ কারবেন। ইহার শ্থির "সিদ্ধান্ত এখনও 
কেহই কারতে পাঁরতেছেন না। 

কিন্তু আমরা জানি তান এবার আর একাধারে নহেন__সমস্ত পৃথিকীর জন্য 
বহনভাগে বিভন্ত হইয়া বহচ্্থানে বহু মহাপ্রুষরূপে অবতীণ" হইয়াছেন। 
শ্রীববেকানন্দ সর্বধর্ম-সমন্বয়কারা শ্রীন্রীরামকৃষ্ণকে 'যে শীল্তর উন্মেষমারে দিগ্‌- 
'ছিগস্তব্যাপিনী প্রতিধ্বনি জাগ্গারতা" দোঁখয়া “তাঁহার পূর্ণাবস্থা কল্পনায় অনুভব 
করিতে ধাঁলয়াছিলেন, আজি বিশ্বমানবের সেই পারিপণূর্ণ মহাশীস্তর পূর্ণ লীলা- 
দর্শনের সময় উাশ্থিত। উহা আর কষ্পনার 'বিষয় নাই, এই বাস্তর জগতে উহার 
আঁভিনয় আরম্ভ হইয়াছে । পণ্য লোকোদ্ভাদত কোঁট কোটি সূর্য কিরণ- 
সম্ধ্জবল আনন্দময় দিবাধামে গমনের স্বর্ণ সোপান প্রস্তুত-_দিব্যধাম-নবাসী 
দৃতগণ দ্বারে দণ্ডায়মান, দয়াল; মহাঁবশ্গণ পাঁততোদ্ধারে প্রনারিতনহস্ত, সত্য- 
লোকবাসী ম্যন্ত পুরুষগণ দ্বারে দ্বারে প্রেমসূধা বিতরণে িযুক্ত। যাঁদ এই 
মহাপ্রেমের আকর্ষণে আকাঁষত না হও, যা ব্হ্ষাঘর প্রসারত-হস্ত উপেক্ষা 
কর, যাঁদ দ্বারে প্রস্তুত রথ প্রত্যাখান কর-_তবে তোমার গভীর যন্ত্রণায় সমবেদনা 
প্রকাশ কারবার জনা একাঁটও প্রাণী বিদ্যমান ্রাকবে না। হয়ত খর্লির্ব 
যুগব্যাপ্পী অঞ্জানতার ক্লোড়ে মহানিদ্রায় আঁভভূত থাকবে এবং কে জানে কত 
যগে-য্গান্তর, ক্রীড়াপযস্তাীলকার ন্যায় পাঁরচালিত হইবে । বহস্ছানে বহ্‌ভাগে 
আধিভতি মহাপারূষগপের নেতৃত্ব গ্রহণের জনা শ্রীভগবান যে নরাকারশীবাঁশচ্ট 
দেহাবল্বন করতঃ মহাভাব ব্য সর্বোচ্চ সমাধি অবস্থা হইতে ভাব-বাণীর দ্বারা 
মহাপ্রষগণের পর্থানদেশ এবং জাবসাধারণের ঘাান্ত অনায়াসলভ্য কাঁরয়া 
বি্বকে মহাকর্ধণে কেন্দ্রমখী কারতেছেন, সেই পরম পাব শ্রীগ্রীবশ্বগরর 
চিন্ময়নদেহ এই ধরাধামে অবতরণের তিথিতে আমরা মহা-মহোধলবের জন্য 
বিশ্ববাসীকে আহহান কারতেছি । হে মানব ! যাঁদ ইহা বিশ্বাস কাঁরতে, ইহা 
ধারণা কাঁরতে অক্ষম হও- তথাপি বাল আইস- তোমার সীন্দি্ধ চিত্ত লইয়াই 
শ্রীন্রীবিশ্বগুরদর চরণ তলে উপান্থত হও এবং যতদুর সাধ্য পরাক্ষা করিয়া তাঁহার 
আশ্রর গ্রহণ কর- কিন্তু স্মরণ রাঁখও সাধন শান্ত সহায়ে গুরু পরীক্ষা কাঁরতে 
হয় । শ্রীন্রীব্বগদর? পরাক্ষা কারতে করিতে কত আঁধক সাধন শান্ত আবশাক 
তাহাও মনে কারও | আমরা নগণ্য, ক্ষুদ্র, সাধনসম্পদ্হাঁন জীব হইয়াও 


৩১২ রশ্রীঠাকুর অনুকলচলদ্ 


তাঁহার অহেতুকী কৃপা লাভে ধন্য হইরাঁছ বলিয়া উঠৈস্বরে ঘোষণা 
কাঁরতোঁছ যে যাহার সাধন শান্ত যত আঁধিক. তিনি শ্রীক্লীবশ্বঙ্গুরুকে তত 
অধিক পাঁরমাণে চীনতে ও জানিতে পাঁরবেন। অতএব আইস ভাই সকল, 
আইস বন্ধ্দ সকল, যাহার যেভাবে ইচ্ছা আইস, সহজ সরল বি*বাসে-_. 
য্য্তিতর্ক বিচার লইয়া আইস--অন্ধ বিশ্বাসে আইস বা সাধনশান্ত লইয়া পরাক্ষা 
কারে আইস-_যেভাবে ইচ্ছা একবার তাঁহার সমীপন্থ হও এবং মহাভাব বা 
সর্বোচ্চ সমাধি অবস্থা দর্শন ও তদবন্থায় ঘোবিত ভাববাণী শ্রবণ কর, _তৎপর 
যেরম্পে আঁভরুচি হয় করিও । একটা কথা বাঁলয়া রাখি, যাঁদ হৃদয়ে 'কিশ্চিমারও 
প্রকৃত প্রেমের উন্মেষ হইয়া থাকে তবে এই আতি মানব-প্রেম-সাগরের নিকটন্থ 
হইলে তুম প্রেমে বিহ্বল হইয়া যাইবে- হাসিবে, কাঁদবে, নাচিবে, গাহিবে, কত 
কি করিবে । ঘণা, লঞ্জা, ভয়, কে জানে কোথায় তিরোহিত হইবে, পাঁরশেষে 
'চিদানন্দ-সম্ধূতীরে চিরনিমঙ্গন হইতে হইবে । ইাতি__ 

মহোৎসবের হ্ছান_ কুষ্টিয়া, ই. ব. আর. ( নদাঁয়া ) 

তাঁরথ-_২৮শে ভাদ্র, ১৪ই সেপ্টেম্বর ; ২৯শে ভাদ্র, ১৫ই সেপ্টেম্বর 

বার- শনি, রাবি ; সন--১৩২৫ 

কার্ধশববরণী-_কার্তন, ধর্বন্তুতা, আলোচনা, আবৃত্তি এবং ভোজ, পানীয় 

ও বস্ঘাি দ্বারা নরণনারায়ণ সেবা । 


বিনীত নিবেদকশীণ 


জীহারিশচন্্র রায়, উকিল । শ্রীগোকলচন্দ্র মন্ডল, এল-এম.-এস। প্রীত্ৈোলোকানাথ 
সেন, উাঁকল। শ্রীবীরেন্দ্রনাথ রায়, মোস্তার। গ্রীসতীশচন্দ্র জোয়ারদার, এল্‌- 
এমপি । শ্রীশ্বনীকুমার বিশ্বাস, মোস্তার। শ্রীযোগেন্ত্নাথ সরকার, এম্‌- 
এ, বি, এল. । শ্রীপ্রমথন।থ শিকদার, বি. এল. । শ্রীপূ্ণচ*্্র সাহা, উকিল। 
শ্রীকৃচন্দ্র দাস। শ্রীসুশীলচন্দ্র বসু, বি. এ, । শ্রীপূর্ণচন্দ্র কাঁবরাজ, বি. এ. ॥ 

যাহ।তে জাতিবর্ণ নবশেষে সমগ্র দেশের সর্বশ্রেণীর জনগণের যোগদানে 
আর্ধ অনমজ্ঠানাটি বিরাটভাবে সাফল্যাণ্ডিত হয় সেজন্য ব্যাপকভাবে প্রচারকার্য 
আরম্ভ হইল । কলিকাতা মহানগরীর ছোট বড় সকল রাস্তায়, বিশেষ বিশেষ 
কর্মকেন্দরে এবং জনবহুল সপারচিত সকল স্থানে, প্রীতি জিলা ও মহকুমার আঁলতে 
গলিতে, স্কুগ কলেজ,কোর্ট কাছারাঁ, হাট বাজার, সহর বন্দর, রেল ছ্েশন, স্টমার 
ঘাট- সর্ব বৃহৎ অক্ষরে ম্রুত প্রাচীর পত্র দ্বারা এবং অগ্গাঁণত বিজ্ঞাপন পত্র বিলি 
করিয়া উৎসবের সংবাদ চারাঘকে জনসাধারণের মধ্যে রাজ্ট করা হইল । দৈনিক, 
সাধ্াহক ও মাসিক প্রপতিকায় অন্ঠান-সুচী সহ উৎসব-বার্তা পূর্ব হইতেই 
প্রকাশিত হইতে লাগল । ধর্মগুরহ, রাষ্ট্রনেতা, অধ্যাপক, শিক্ষক, ভান্ডার, 
কবিরাজ, হাকিম, উাঁকল, মোস্তার, শিল্পী, ব্যবসার প্রত্থীতি সকল শ্রেণার 
'বাশসট ব্যান্জদের নিকট আমস্ণ 'লাঁপ প্রেরিত হইল! এইরূপ নানাভাবে 


ীপ্রীঠাকুর অন.কুলচন্্ ৩১৩ 


প্রচার কার্য চালাইবার ফলে সারা বাংলার যেরুপ বাপক আকারে উৎসবের 
কথা ছড়াইয়া পাড়িয়াছল, তাহাতে দেশবাসী সকলের মনেই প্রীন্রীঠাকুর সম্বন্ধে 
একটা ভীষণ কৌতুহল জামিয়া উঠিয্াছিল।__ হীন কে, কোথাম্ন তিনি থাকেন, 
কেমন 'তান--ইত্যাঁদ কত কথা জানিবার জন্য এবং উৎসবে উপস্থিত হইয়া 
স্বচক্ষে তাঁহাকে ছোঁখবার জনা দেশ-বিদেশের বহু নর-নারী উদগ্রীব হইয্লা 
উঠিয়াছিল। 

পারকাঁ্পত এই বিরাট অন্ঠানের বিপুল বায় নির্বাহার্থ কর্মকর্তাগণ অর্থ 
সংগ্রহের জন্য অদমা উৎসাহে আপ্রাণ চেষ্টা আরম্ভ কাঁরলেন। শিষ্যবর্গ, 
ভন্তগণ এবং অনুরাগ জনসাধারণ সকলেই শ্্রীপ্রীঠাকুরের এই শুভ জয্মন্তীতে 
মূনতহন্তে দান কারিতে লাগিলেন । নানাস্থান হইতে আগত এই সময় স্বতঃস্বেচ্ছ 
অবদান - নগদ টাকাকাঁড়, মূল্যবান অলংকার পনর, নানা জাতীয় ভোজ্যোপকরণ, 
বস্মাদি ও অন্যানা প্রয়োজন+য় দ্রবাসপ্তার যথেষ্ট পাঁরমাণে উৎসব ভাপ্ভারে জমা 
হইতে লাগিল । ন্ছানীয় মারোয়ারণী বাবসায়ী গৌরাঁশংকর আগরওয়ালার প্রদত্ত 
বিশাল আড়ত বাড়ীতে বিরাট উৎসব আপস বাঁসল। মৌলবী রক্জবার্গী খাঁ 
কুষ্টিয়া রেল ছ্টেশনের সম্মুখস্থ তাঁহার বিরাট বাড়ী এবং তৎসংলগ্ন বিস্তৃত 
প্রাঙ্গণ উৎসবের কাজে ব্যবহারের জন্য বিনা ভাড়ায় ছাঁড়গ্লা গিলেন। তাহাতে 
উৎসব মণ্ডপ, ভাশ্ডার-গৃহ এবং পাকশালা প্রভাত 'বপল আকারে প্রস্তুত করা 
হইল । মোহন? মিলের কর্তৃপক্ষ স্বতঃস্বেচ্ছায় সমগ্র উৎসব ক্ষেতে বৈদাতিক 
আলো ও পাখা সরবরাহের দায়িত্ব গ্রহণ করিলেন । অনমষ্ঠানটিকে সর্বাংশে 
সাফলামপ্ডিত করিয়া তুঁিবার জন্য স্থানীয় হিন্দু মুসলমান, বাঙ্গালী অবাঙ্গালী 
বাবসায়ী সকলেই আপ্রাণ চেষ্টা ও অক্লান্ত শ্রম কারয়াছিলেন ৷ তাঁহারা 
সকলেই প্রভূত অর্থদ্ধারা এবং আরও বহ:প্রকারে যথেম্ট সাহাযা কারয়াছিদেন। 
বিদেশাগত বিশিষ্ট অভ্যাগত ভদ্রমহোদয্ন এবং মাঁহলাদের অবস্থানের জন্যা বহু 
বড় বড় পাকা বাড়ী পূর্ব হইতেই নির্দন্ট কায়া রাখা হইপ্লাছিল । বর্ষার 
বারিপাতে যাহাতে আগন্তুক জনসাধারণের কোনরূপ অসৃবিধা না হয়, স্জনা 
বহ, অর্থ-্যয়ে খড়ের অনেকগনুল চালাঘর নির্মাণ করা হইয়াছিল । 

উত্সব উপলক্ষে ধর্মদভা, সঘালগোচনা, কীর্তন ও নানাবিধ আমোদ-প্রমোদের 
ব্যবস্থা এবং আগ তুক-সভ্যাগ্গত ও সমবেত নরনারারণকে উৎকৃষ্ট খাদ্যসামগ্রীর 
ভুঁরভোজনে আপ্যায়ত কারবার সংকম্প গ্রহণ করা হইল । ভোজ্জাপ্রব্য নির্বাচন 
সত্যন্ধে আলোচনা-কালে ভন্তপ্রবর আঁ*বনীকুমার মন্তব্য কাঁরলেন,_পর্ববতশ 
উৎসবগৃলির কোনটিতে অশ্রব্যঞ্জন, কোনাটিতে খিচুড়ী, কোনটিতে দধি ও চিঁপিটক 
ভোগাবারা সমাগত নরনারায়ণের সেবা করা হইয়াছে । এ পর্যন্ত কোন বারেই 
পচ, তরিতরকারী ও মিস্টাম্ব ভোগের ব্যবস্থা করা হয় নাই । বিশেষ, লি” 
সিদ্টান্রাদি ডোজনের সৌভাগ্য সাধারণ শ্রেগণীর জনগণের ভাঙ্গে কমই ঘাটয়া 
থাকে । আমার একান্ত ইচ্ছা, এবার উত্তম গব্য ঘৃতের পচ, ভাল তরকারী ও 


৩১৪ রশ্রীঠাকুর অন:কুজচনদ 


উৎকৃষ্ট মিষ্টদ্রবা গ্বারা সমাগত আঁতাঁথগণকে উদর পতি কাঁরয়া ভোজন করানো 
হউক । এই বাপারে জ্তূপাকারে লুচি প্রস্তুতপ্বকি লুচির পাহাড় দোঁখবার 
আমার একাস্ত সাধ ।” অশ্বিনীকুমারের এই প্রস্তাব ইন্টত্রাতাগণ সকলে সানন্দে 
সর্বান্তঃকরণে সমর্থন কাঁরলেন। সহম্র সহম্র লোকের ভোজ্যদুধ্য প্রস্তুতকরণ, 
তাহা পরিবেষণ এবং এই ধিরাট উৎসবের অন্যান্য যাবতীয় ব্যাপার যাহাতে 
সাম্চুরূপে নিষ্পন্ন হয় তজ্জনা কর্মকর্তাগণ সকলেই যথাপ্রয়োজনীয় ব্যবস্থা 
অবলম্বনে কর্মতৎপর হইলেন । 

কাঁমবূদদের অদম্য উৎসাহ, অসাম নিষ্ঠ। এবং অক্লান্ত শ্রমে উৎসবের বিপুল 
আয়োজন দ্রুতর্গাভিতে অুসর হইয়া চাঁলল। দোঁখতে দোঁখতে কছুবালের 
মধ্যেই বহ; দিকের নানা কাজকর্ম অনেকাংশে সুসম্পন্ন হইল্সা আসিল 1 উৎসব- 
অনুষ্ঠানের সংকল্প এবং ইহার প্রস্ভৃতিপর্বের অগ্রগগাতর কোন সংবাদই এ পর্যন্ত 
হিমাইতপুরে ঠাকুরবাড়ীতে জানানো হয় নাই। এইবার উৎসব-সংক্রান্ত যাবতীয় 
সংবাদ পাঁরবেধণ, উহার সাফল্যার্থ শ্র্রীঠাকুরের শুভ আশীর্বাদ কামনা এবং 
এই উপলক্ষে তাঁহার উপা্থিতির জনা প্রার্থনা নিবেদনের উদ্দেশ্যে কাঁতিপয় 
সংঘঘ্রাভা হিমাইতপুর আশ্রমে গমন করেন। শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁহাদের মূখে 
অনুষ্ঠানের সকল ব্যাপার আদদাস্ত সাবস্তারে অবগত হইলেন । 

ইতিপরর্বে শ্ীপ্রীঠাকুর অনেকব।রই ভন্তদের উৎসাহ ও আনন্দ বর্ধনের নামত 
তাঁহাদের আয়োজিত অন:ম্ঠান।দতে সানন্দে যোগদান কারয়াছেন। 'কিততু এবার 
দেশের জনসাধারণের নিকট তাঁহার প্রশংসা কীর্তন, বিশেষ, তাঁহাকে শবম্বগ্র;? 
বাঁজয়া প্রচারের যে বপূল আয়োজন করা হইয়াছে, তাহাতে তান অত্যন্ত 
অসন্তোষ প্রকাশ করলেন এবং অন্ঠানে যোগদান সম্বধে তাঁহ।র অসম্মতির 
কথা স্পম্ট ভাষায় প্রকাশ করিলেন । আরব্ধ উৎসব সম্পর্কে ভস্তদের সঙ্গে তিনি 
তৎকালে যে সংদীর্ঘ আলোচনা করিয়।ছিলেন, তাহা নিয়ে সংক্ষেপে 
উল্লেখ করা যাইতেছে । ভক্তদের কথা শ্দানয়া শ্রীন্রীঠাকুর বাঁললেন,-'সে কি 
কথা! আমাকে পবশ্বগুর্‌” 'অবতার' ইত্যাঁদ বলে প্রচার করা কেন? আম 
কি কোন দিন আপনাদের কাছে বলোছ যে, আম শীবশ্বগুরু “অবতার? 
ইত্যা; আপনারা আমাকে যে "ঠাকুর বলেন, তাতেও আমি কত আপান্তি 
করোছ। তাও আপনারা গ্রাহ্য করেন নি। শেবে ভেবে নিলাম, লোকে রাঁধুনী 
বামনকেও তো 'িকুর' বলে। আম বরং সে রকমই একজন ।......আর, 
শবশ্বগুর অবতার ইতাদি বলে প্রচার করে লোকের কি বিশেষ উপকার করা 
হবে 2 প্রকৃত প্রস্তাবে অবতারাদি সকবাধে লোকের একটা সঠিক ধারণা কিছুই 
নেই। এব্যাপারে সবাই নিজের মলগড়া এক-একটা ধারণা মাত প্রবণ করে, 
আর সে রকমটা এখানে দেখতে চায় ৷ তাদের ধারণা অনুধারাী না হলেই [পায়ে 
ষায়। তার চেয়ে যাঁদ একজন উপ্চু ঘরের মানব, একজন অনুভূতি-সম্প্যে লোক, 
একজল মানব-প্রেমিক, এরূপ ধারণা নিয়ে কেহ এখানে আসে, তাহলে লে 
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রকমটা কতকটা মালে পায় এবং ক্রমশঃ বাক্যানুসরণ ও চাঁরতানুসরণ করার 
ফলে বিশেষ উপকৃত হয় । এই রকম গোটা কয়েক লোকও যাঁদ তৈয়ার হয়, 
তবে তাদের নিবে চের কাজ হবে । হৃজুগে লোক বেশী আসতে পারে বটে 'স্ু 
তাদের নিয়ে স্থায়ী রকমের কোন কাজ হয় না। কারণ, তারা প্বগারঠিত 
সংস্কারের সাথে সব 'মালয়ে নয পাওয়ায় পূর্ণ বিশ্বাসী হয় না, আর ঠিক মত 
আদেশ পালন করে চলে না। অন্ধ বিশ্বাসী 'দিক্সে ক কোন মহৎ কাজ হয়? 
সত্য উপলব্ধিতে খুব শ্বাস চাই, জানেন তো সের বিশ্বাসীর শীল্ত অসীম! 
প্রথম যাঁদ সহদয় বন্রূপে যথাভাবে লোক মিশে, ভালবেসে ফেঙ্সে ও তাঁর 
কথা শুনতে থাকে, তাতে এঁ লোকই র্লমে উপযুস্ত হয়ে খাঁদ এখানে (নিজেকে 
নিদেশি ক'রে ) ভগবানত্ব বা অবতারত্ব বলে ছু থাকে, তবে তা দেখতে পাবে । 
যেমন অর্জন শ্রীকৃষ্ণকে বলোছিলেন”_-'হে অচ্াত, আম তোমায় আগে চিনতে 
পারান । সখা বলে কত ডেকেছি। আমার অপরাধ ক্ষমা কর” সেও তদ্ুপ 
বঙ্গবে । আর দেখুন, িশ্বগুরু, অবতার ইত্যাদ গ্রস্ত হওয়া কুষ্ঠবাধি গ্রস্ত 
হওয়া বিশেষ । কৃদ্ঠরোগীকে লোক স্পর্শ করে না । পীবন্বগুর্‌ণ ইতাঁদি হলেও 
লোকে সেইরূপ সর্বসংকোচ ত্যাগ করে তাঁর সাথে মিশতে পারে না। যতই 
চেষ্টা করা হোক না কেন, লোকের কেমন একটা সংকোচ ভাব এসেই পড়ে। 
তাই আমাকে এরূপভাবে প্রচার করে আমাকে খবতো বরে দিবেন না । আমার 
কাজ করবার পথে একটা বাধা সৃষ্টি করবেন না। আর তা সত্তেও যাদ আপনারা 
তা করেন-__ আমাকে খতো করে ঠ:টো জগন্নাথ করে রাখেন, তরে আমার কাজের 
ভার কিন্তু আপনাদের নিতে হবে, তখন পিছপাও হালে চলবে না ।”-_- 

শরী্রীঠাকুরের সঙ্গে আলোচনায় কিংকর্তব্যাবমড় হইযলা ভন্তগণ অবশেষে 
নিতান্ত দুঃখিত অন্তরে তাঁহার চরণে নিবেদন করিলেন,_“ইতিমধো উৎসবের 
আয়োজন নানাভাবেই যের্‌প দ্রুতগাঁততে অগ্রসর হইয়া পাঁড়য়াছে, তাহাতে এখন 
ইহা শ্গিত রাখা সম্ভব হবে কি? তদত্তরে শ্রীগ্রীঠাকুর বাঁললেন,_“আমার 
জন্মোৎসব বলে প্রচার না করে বরং জনসেবার নামে এবটা ধর্মোৎ্সবের মত 
করুন । তাহাতে অ্রহানকে অন্ন, বস্মৃহীনকে বস্ত্র দান করে নরনারায়ণের 
সেবা করুন । ধর্মসভ্য, কীর্তন, কথকতা প্রভৃতির ব্যবস্থা করুন। সংনামের 
মাহাত্মা প্রচার করে মানুষের মনের অজ্ঞান অন্ধকার দূর করূন। ইহাতে আমার 
আপা্তি নাই, সে তো ভালো কথা, মঙ্গলের কথা, আনন্দের কথা । ফিন্তু আমার 
নামে বা আমার জন্মোৎসব বলে প্রচার করে কোন কিছ? করা আমি মোটেই 
পছন্দ কার না।” 

ভক্তগণ এইবার হতাশ হইনা কুষ্টিয়ায় ফিরলেন । এখন কি উপায় হইবে, 
চিন্তা কাঁরয়া সকলে প্রমাদ গাঁণলেন ৷ লানাচ্ছানের অসংখ্য লোকের প্রাণপাত 
পরিশ্রম ও প্রচেষ্টায় বিরাট উত্সবের 'িপ্দল আয্মোজন এতদিলে সবই প্রায় সসম্পন্ 
হইয়া আসিয়াছে, দেশের সবি ব্যাপকভাবে ইহার সংবাদ রাম্টী হইয়া পাঁ়গনাছে। 
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এই অবস্থায় ধথানাম্্্ট দিবসে উৎসবানম্ঠান সম্পন্ন না হইলে মহা কেলেঞ্কারীর 
কথা হইবে । তা ছাড়া অর্থ ক্ষাত ও লোকনিন্বার অবাধ থাকবে না।. গভীর 
উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা ও দুশ্চিন্তায় সকলের মুখ শুকাইয়া গেল । উপারান্তর না 
দেখিয়া অবশেষে সকলে সমবেতভাবে এই 'সিম্ধান্তে উপনীত হইলেন, - প্রীপ্রীজননশ 
মনোগোঁহিনণ দেবার চরণে উ্পাস্থৃত হইপা সকল ব্যাপার খোলাখনীল নিবেছন 
পূর্বক যেরুপেই হউক তাঁহাকে সম্মত করাইতে হইবে । শ্রীশ্রীমা অনুম্মাত দান 
কাঁরলে, মাতৃভন্ত ঠাকুর গিছতেই তাহার অন্যথা কারতে পারবেন না । ভক্তরা 
তখন নকলে 'মাঁলয়া হিমাইতপ_র যাইয়া সকল ঘটনা শ্রীগ্রীজননী দেবীর চরণে 
আদ্যন্ত নিবেদন করিলেন । 

পরীশ্রীঠাকুরের য্যন্তি মত শ্রীন্রীমাও এইভাবে শ্রীব্রীঠাকুরের নাম প্রচার করার 
'মোটেই অনুমোদন কাঁরলেন না! ভন্তরা ছাঁড়বার পান নহেন। তাঁহাদের 
ানর্বন্ধ কাতর প্রার্থনায়, বিশেষ, উৎসব এইক্ষণ শ্ছাগত রাখলে নানাভাবে বে 
বিপুল অনর্থের সৃষ্টি হইবে,-বর্তমান অবস্থার এই বিশেষ গুরুত্ব উপলাব্ধ 
কারয়া, প্রীন্রীমা বাধ্য হইয়্াই নির্ধারিত 'দবসেই আয়োজিত উৎসব স্সম্পন্ন 
করার অনুকূলে মত না দিয়া পারিলেন না। শ্রীত্রীমা কোন গাঁতকে সম্মাত দিলেন 
বটে, কিন্তু প্রগ্রাঠাকুর তব5ও কছুতেই রাজী হন না। উৎদবে যোগদানের 
তাঁহার যে আদৌ ইচ্ছ। নাই তাহা তান সংস্প্টভাবেই ব্যস্ত কারলেন। ভঙ্তরা 
তখন মনে।দুঃখে নিতান্ত ভঙ্ব্যাকু্গাত্তে আবার শ্রীপ্ীজনন। দেবীর চরণে ধন্বা 
ছিলেন এবং গলবস্ম হইয়া করজোড়ে তাঁহার চরণে এই প্রার্থনা জানাইলেন-_-“মা, 
ঠাকুর না গেলে কি করে হাবে £ যে ভাবেই হোক তাঁকে রাজ করিয়ে সঙ্গে নিয়ে 
আপনাকে উৎসবে যোগদান করতেই হবে" অগত্যা অবগ্থাধানে বাধ্য হইন্া 
্রাশ্রীমা এইবার যাইপা শ্রীগ্রীঠাকুরকে বিশেষ জোর কারয়াই ধাঁরয় বাঁদলেন। এই 
বিশেষ গ্দরদ্থপূর্ণ অবস্থায় ভন্তদের মনোবাসনা পূর্ণ কারবার জন্য তান 
জীশ্রীঠাকুরকে নানাভাবে ঘথেচ্ট অনুরোধ উপরোধ জানাইরা পাঁড়াপণীড় কারলেন। 
মাতৃদেবীর অনুরোধ ও আব্দার অন্যথা করা শ্রীন্রীঠাকুরের পক্ষে আর সম্ভব হইল 
না। অবশেষে তান শ্রীত্রীমাতৃদেবীর সঙ্গে উৎসবে যোগদান কাঁরতে রাজী 
হইলেন, ভন্তগণ তখন মহোল্লাসে কু্িনায় প্রত্যাগমন করিলেন ॥ 

উংনবের প্বাঁদন ২৭শে ভাদ্র শুরুবার রা ১৯ ঘাঁটকায় শ্রীপ্রীমা শ্রীত্রীঠাকুর 
অনস্ত মহারাজ ও কাঁতিপয় ভক্ত সহ ম্টীমার যোগে কুষ্টিয়ায় শূভাগমন করেন । 
তাঁহাদের অভ্যর্থনার জন্য পৌঁছন অগাঁণত ভন্ত নাঁঘস্ট সময়ে ঢাক, ঢোল, খোল, 
করতাল, শঞ্ধ, ঘণ্টা কাঁসরাদি বাঘ্যসৃহ কীর্তন করিতে কাঁরতে স্টীমার ঘাটে 
উ্পান্থত হন। শ্রীরীঠাকুরের শ্রীচরণ দর্শনকামী সহস্র সহস্র নরনারীর পল 
সমাবেশে ঘাটাটি সোঁদন জনারন্যে পাঁরণত হইছিল । স্টীমার হইতে অবতরণ 
মার শ্রীপ্রীঠাকুরকে প্রণাম কাঁরয়া ধন্য হইবার অধাঁর আগ্রহে সকলে নদীতীরে 
অপেক্ষা কাঁরতে ছিলেন । সোঁঘন স্টীমারের যায় এত অধিক ছিল বে, সকলের 


জীন্রীঠাকুর অনুকুলচন্্ ৩১৭. 
তাঁরে নামিতে দেড় ঘস্টারও অধিক সময় লাগিয়াছিল। এঁকে স্টামারটি 
থ্াটে 'ভাঁড়বামার শ্রীগ্ীঠাকুর সকলের অগোচরে ভিড়ের মধ্যে স্বারত পথে নামিয্লা 
পড়েন এবং তাঁহাকে কেহ' প্রণাম কারবার প্বেছি তান অপেক্ষমান জনতার 
সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাহাদের উদ্দেশ্যে ভাঁমন্ঠ প্রণাম জানান । এই সময় 
সমবেত জনতার মধো ঠাকুর-প্রণামের ধুম পাড়িয়া যায়। রাশ রাশি পুষ্প 
মালের পৃত অর্থা িবেদনে সবলে জননীদেবী ও শ্রীশ্রীঠাকুরের শ্রীচরণ বন্দনা 
করিয়া ধন্য হন। এই সময় সমবেত ভন্তবন্দর ্রীশ্রীঠাকুরকে সমরদ্ধ সম্বর্ধনা 
জানাইবার জনা অগ্রসর হইলে তানি বাঁললেন,-“আমার জন্য বাস্ত হইবার 
কোনই প্রয়োজন নাই। যাহাতে সমাগত আঁতাঁথ অভ্যাগতগণকে যখোচিত 
সেবা হ়দানে পারতুদ্ট কারতে পারেন, সেজন্য আপনারা সকলে সমবেতভাবে 
আপ্রাণ চেষ্টা করুন 1” 

শ্রীপ্রীঠাকুর জননীদেবী সহ অতঃপর ভক্তদের সঙ্গে উৎসবের নীঁঘঘ্ট চ্ছানে 
উপস্থিত হইয়া উৎসব কার্যালয়, সভামপ্ডপ, রদ্ধনশালা, ভোজন-আরঙ্গনা, 
ভাণ্ডারগহ প্রভাত পারদর্শন করেন । ভাণ্ডারে সাঁষ্জত প্রকান্ড প্রকাণ্ড তৈলের 
পিপা হইতে কি ভাবে নলের সাহায্যে পাকশালার বড় বড় বটাহে প্রয়োজন মত 
তৈল সরবরাহ করা হইবে, রেলের লাইন পাতিয়া তাহার উপর গ্রীলতে কারয়া 
খাদ্বাসামগ্রণী বহন কাঁরয়া কিভাবে তাহা লোকের পাতে পাঁরবেষণ করা হইবে, 
বৈদাতিক আলোর সাহায্যে সমগ্র উৎসব ক্ষের্টি উ্জবলরূপে আলোকিত কারবার 
যে বাবচ্ছা করা হইয়াছে, আগন্ভুকগণের বাসচ্ছানের এবং তাহাদের আহারাদির 
যেরূপ আয়োজন করা হইয়াছে ইত্যাঁছ সম.দয় 'বিষয় উৎসবের কর্মকর্তাগণ 
শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীপ্রীমার চরণে বিশেংভাবে নিবেদন করেন । তাঁহারা সমদদয় দোঁথয়া 
শিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হন। শ্রীশ্রীঠাকুর অতঃপর কর্মকর্তাদের স্ধলকে 
ভাবিয়া বিশেষভাবে বলিলেন, _“দেশ্খুন আগম্তৃকগণের সর্বপ্রকার সুখ-সবধার 
প্রতি তীক্ষ! নজর রাখবেন, কারুর সেবা হজ্জের ফ্নে বি্ঘুমাঘ শুট লা হয়। একটি 
লোকও যেন কোথায়ও অভুন্ত না থাকে, বা কেহ বেন চ্ছানাভাবে কজ্ট না পায়। 
সকলের সম্রদ্ধ সেবার আপনারা ধনা হউন। পরম পিতা আপনাদের মঙ্গল 
করুন|” কমপগপের সহিত আলাপ-আলোচনাদির পর শ্রীন্রীঠাকুর ও শ্রীন্রীমা 
বিশ্রাম গ্রহণের জনা উকাঁল প্রযুল্লচ্দ্র রায়ের গৃহে গমন করেন । উৎসব- 
প্রাঙ্গণে শ্রীপ্রীঠাকুরের শুভ পদার্পণ ইহাই প্রথম এবং ইহাই শেষ । উৎসবানৃষ্ঠানের 
করেকাঁঘন শ্রীশ্রীঠাকুর কখনো প্রফুল্ল রায়ের কখনো বা অশ্বিনীকুমার বিশ্বাসের 
বাড়ীতে অবস্থান করিয্লা ছিলেন । শ্রীশ্রীঠাকুর দর্শনের জন্য তাঁহার আবাস ভবনে 
প্রত্াহ রাতদিন অসংখ্য লোকের ভিড় হইত। নানা জনে নানা প্রশ্ন লইয়া 
তাঁহার চরদে উত্পাশ্থিত হইতেন এবং তাঁহার শ্রীমূখের আময় মধুর ভাষণে সকল 
সমস্যার সহজ সরল সমাধান পাইরা কৃতার্থ হইতেন। 

উৎসবে যোগদানের জন্য নানাস্থান হইতে ট্রেনে স্টীমারে, ঘোড়ার গাড়ীতে, 


৩১৮ শ্রীশ্রীঠাকুর অন:কুলচচ্ু 


গরুর গাড়ীতে, নৌকায় পদরজে পঙ্গপালের গত এত অসংখা লোক আসিয়া জড় 
হইছিল যে, সারা কুষ্টিয়া সহরে, তিল ধারণের স্থান ছিল নয। বলিতে কি সেই 
বিরাট সমারোহের কথা কম্পনায় কেহ ভাবিতে পারে নাই । স্ত্রী পুরুষ, য্বা 
বৃদ্ধ কত দেশের কত লোক যে সমবেত হইয্লাছিল তাহার সংখ্যা করা অসম্ভব 
ছিল। উচ্চ নীচ, শিক্ষিত আশিক্ষিত, “সংসারী সন্ব্যাসী, ধনী দাদু জাতিবর্ণ 
নাঁবশেষে সকল শ্রেণীর সহস্র সহস্র নরনারীর সে এক অপূর্ব মহাসম্মেলন ! 
কুদ্টিয়।র মত ক্ষুদ্র সহরে হঠাৎ এক সঙ্গে এর্‌প ধিপুল জনসমাবেশের ফলে 
অবশ্থা পাঁরশেষে এমন দাঁড়াইয়া্থিল যে, কুম্টিয়ার বাজারে কয়েকাঁদন কোথাও 
খাদা-সামগ্রী কিছুই পাওয়া যায় নাই ॥ 


উৎসবের পর্রদন ২৭শে ভাদু রাতিতেই দেখা গেল, যে পাঁরমাণ লোকসমাগম 
অনমান করা গিয়াছল, আগস্তুকের সংখ্যা তাহার দশ গুণ আঁধক। এই 
অবন্থারগ যাহাতে কেহ কোথায়ও অন্ুন্ত না থাকে, সেজন্য কর্মকর্তাগণ আপ্র।ণ 
কম'তৎপর ছিলেন । স্বেচ্ছ/সেবকগণ সহরের স্বর ঘাঁরয়া আগস্তুক সবাইকে 
খঠজয়া আঁনয়া বক্্সহকারে আজাহার করাইয়াছলেন । এবং তাহাদের 'িশ্রামের 
যথাষথ বাবস্থা করিয়া দিয়াছলেন । দ্‌রদেশ হইতে বিশিষ্ট ভন্লোক ও 
মালাদের আহার্ঘ তাঁহাদের জনা নীদষ্ট বাসস্থানে পে হাইয়া দিবার বাবস্থা ঝরা 
হইয়াহল । ২৮ণে ভাদ্র সকাল হইতে ২৯শে ভাগ রা পর্ণন্ত নিধারিত কর্মসূচশ 
অনগায়ী উৎসবের যাবতীয় অনুষ্ঠান সংত্ঠরূপে সম্পন্ন হইয়াহিল। উৎসবের 
উভয় দিন পন্র-পঙ্পমালা পহাকা-সাঁচ্জত বৈদ্যাতিক আলোকমালা শোভিও 
বিরাট সভামণ্ডপে দেশের 'বাশম্ট ধান্তগণের বঞ্জতা, আলোচনা ও কথকতায় 
নানাদেশাগত ধর্মীপপাস্হ ও তন্তাজগ্রাস; অসংখা নরনারীর চিত্ত বিনোদন করা 
হইয়াছিল; উৎদবপ্পরাঙ্গণে সহস্র সহস্র লোকের অহোরাঘ তুমূল কীর্তন 
চাঁলয়।ছিল, গগাঁণ5 দীন-দঃস্থকে অর্থ, বস্ধ ও ত'ডুল।দি দানে প্রভূত সাহায্য 
দান করা হইয়াঁছল ; সৃবহৎ রন্ধনশালায় সহপ্র সহস্র লোকের ভোজাদুব্য 
প্রস্তুতের বিরাট আয়োজন চাঁলয়াছিল ; ভাণ্ডারগ্‌হে উত্তম গবাঘৃতপক্ক পর্বত- 
প্রমাণ স্তুপীকৃত লুর্চ এবং অসংখ্য বৃহদাকার ভাস্ডে বহু, প্রকারের ডাল- 
তরকারী এবং নানা জাতীয় উৎকষ্ট মিচ্টন্রব্যাদ পর্থীপ্তুরুপে সাৎজত রাখা 
হইয়াছিল; স্াবস্তৃত ভোজন প্রাঙ্গণে এবং রাস্তায় কাতারে কাতারে লোকজন 
আহারে বসিয়।ছিল আর রেললাইনের প্রালব সাহাব্যে খাদ্যপামগ্রী আনিয়া সফক্ে 
পরিবেষণ পূর্বক প্রতি বেলা দৃশ সহস্রেরও আঁধক লোককে ভূরিভোজনে পারতৃপ্ত 
করা হইয্লাছিল,। আর এই সমুদয় কস্পনাতীঁত অত্যন্ভুত কান্ডকারখানার--এই 
বিরাট বাজসুয় যক্কের যাবতীয় ব্যাপার সর্বাঙ্গসুন্দররূপে সম্পন্ন হইয়াছিল, 
স্থানীয় স্বেচ্ছাসেবক ফুবকবৃন্দের অপাঁরসীম কর্মতৎপ্রতায়, এককথায় বাঁলতে 
গেলে বলিতে হস্স__এ হেন ব্যাপার 'ন ভূতঃ ন ভাঁব্যাঁত' । বস্তুতই কুষ্টিয়ার 


্রীপ্রীঠাকুর অনুকুলচন্দ্ ৩১৯ 


-শরীশ্রীবিত্বগুরত মহামহোৎসব, সৎসঙ্গের ইতিহাসে এক চির আঁবস্মরণীয় কত 
এবং তংস্ছানীয় লোকের কাছে সর্বকালের ণকংবদস্তা? হইয়া রাঁহল। 

উৎসবানুষ্ঠানের কথা যাহ! বাঁলতোঁছলাম,_-উৎসবের উভয় দিনই বৃষ্টির 
দরদণ নানা অস্দবিধার সৃষ্টি হইয়াছিল, প্রথমাঁদনের বাঁরিপাতে খাদা পরিবেষণ 
ব্যাপারে কিছ-টা বিয্ন ঘাটিলেও, কর্মকর্তাদের সময্লোচিত যথোপধ্্ত কর্মতৎপরতায় 
বেশ শঙ্খলার সঙ্গেই সমুদয় ধাপার নিষ্পন্ন হইয়াাছল। কিন্তু দ্বিতীয় দিবস 
মূষলধারে বাষ্টপাত হওয়ায় ভোজনপ্রঙগণণটি এমন কর্দমান্ত হইয্লা পড়ে যে, 
সেখানে লোকজন বপাইয়া খাওলানো সম্পূর্ণ অসম্ভব হইয়া উঠে। এই 
মহা সংকটাবস্থায় '্থানীয় সকল হিষ্দ্‌ ও মুসলমান বাবসার়ী স্বতঃপ্রবৃন্ত হইয়া 
নিজেদের গাঁদ, দোকান ও বসতবাড়ীর গহাদদতে আগন্তুকগণের খাওয়া-দাওয়ার 
ব্যবস্থা করিয়া দেন। যাহাতে কোথায়ও কাহারও খাদা পানীগ্লা্দ পাইতে 
কোন অপবিধা না হয়, সেজন্য সহর ও বাজারের 'র্বাভিন্ন অঞ্চলে কতকগ;!ল 
অন্নসতর খুলিয়া দেওয়া হয় । এইভাবে নানাহ্থানে খাদ্য খোগান দেওয়ার কেন্দ্র 
স্থাপন করতঃ সকলকে গভীর রান্রি পর্যস্ঞ ভোঞন করানো হয়। স্বচ্ছাসেবকগণ 
সারা সহরে প্রাত লোকের বাড়ীতে ও প্রাভ রান্তার নোড়ে খোঁজ করিয়া 
আগস্তৃকদের স ধান লইয়া সকলকে যন সহকারে মাহার করাইয়াছিলেন। সারা 
কুষ্টিয়া সহরটিই পোঁদন নর-নারায়ণ সেবা-নহা-মহ্তসণের আনন্দ কোলাহলে 
মৃখারত হইয়া উঠিয়ছিল । 

এই সংযোগে উপাঁর বাঁণত বাঁরপাত প্রনঙ্গে শ্রীশ্রীঠাকুরের শ্রীনখনিঃনত একটি 
উত্তিন্ন উল্লেখ না কাঁরয়। পারল।ম না । সৌঁদনের প্রবল বর্থণে উৎনবব্ার্ধে 
নান। বিল্ন ঘটল, বিপন্ন ভক্তবৃন্দ বিশেব চিন্তাকুল হইয়া শ্রীস্াঠাকুরের চরণে বাম্টি- 
রোধের জনা অশ্রীসন্ত নয়নে কাতর প্রার্থনা নিবেদন করেন । শ্রীশ্রীঠাকুর তাহাতে 
সহাস্া-ব্নে তাহাদিগকে বাঁপলেন,-“প্রকতির তো কোন কোপ নেই কারুর 
উপর । বৃষ্টির সময তো বং্টি হবেই । তার জন্য উপযুন্ত বাবশ্থা করুন, নিজেদের 
ক্ষমতা বাড়ান। আর আম তো দেখাছ”_এতে ভালোই হচ্ছে। এত লোক 
এক জায়গায় জড় হয়েছে যে, এরুপ ভাবে বুষ্টি না হলে বাহ্য প্রস্রাবের দুর্গন্ধ 
হাওয়া দষত হয়ে উঠতো । প্রকৃতি আপনাদের সাহাযাই করেছে ।” 

এইবার আমরা উত্ত উৎস্বানূষ্ঠানের অনাতম আহদায়ক ও প্রধান কর্মকর্তা 
স্বর্গত সৎসঙ্গ সভার্পাত সৃশীলচন্দ্র বসু এবং কুঁষ্টয়া নিবাসী স্বর্গত প্রবীণ ভন্ত 
গোপালচন্দ্র কর্মকার প্রদত্ত দুইটি সরাক্ষপ্ত বিবৃতির উল্লেখ কাঁরয়া বত 'মান প্রসঙ্গের 
আগ্গোচনা সমাপ্ত করিব । 

শ্রদ্ধের »সুশীলচন্দ্র বসু লাখয়াছেন--“১৩২৫ বঙ্গাব্দের জ্যৈষ্ঠ আবাঢ় 
মাসের কথা । আশ্রম হইতে কুণ্টিরায় শিাছি। আঁ্বনবদা, বারুদা, ডাঃ 
গোকুলবাব; প্রভাত স্থানীয় প্রবীণ ভত্তদের সঙ্গে দেশের নধ্যে প্রপ্রীাকুরের 
মাঁহমার ব্যাপক প্রচারের উদ্দেশ্যে একটি বিরাট উৎসব করা সম্বন্ধে আমার 


৩২০ শ্রীশ্রীঠাকুর অননকুলচন্দ্র 


বিস্তারিত আলোচনা হয । এখন হইতেই উৎসবাঁটকে সর্বাঙ্গসুন্বরভাবে সাফল্য 
মাঁডত করিবার জনা সকলে উদ্ি্া পাঁড়য়া লাগিয়া যান । ১৩২৫ সনের ২৮শে ও 
২৯শে ভাদ্র তাঁরখে কুষ্টিয়া সহরে বিরাটভাবে এই উৎসব অনযৃষ্ঠত হইয়াছিল ! 
শশ্লীব্রীবন্বগুর আঁর্বভাব মহামহোৎসব” নামে ইহা চির প্রসিদ্ধ হইয়া রাহয়াছে ৷ 
এই উৎসবে এত অধিক লোক সমাগম হইয়াছল যে, বহু পূর্ব হইতেই যথেম্ট 
পরিমাণ আয়োজনাঁদ করা সত্তেও অনেক বিবয়েই ইপ্লিত রূপ খখোপযুস্্ত ব্যবস্থা 
কারয়া উঠনিতে পারা যায় নাই । এই উপলক্ষে স্থানীয় মারোয়ারী ও বাঙ্গালী 
ব্যবসায়ীগণ অনেকেই স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া বিশেষ দাঁয়ত্ব গ্রহণপূর্বক বহু লোকের 
বাসচ্ছান ও আহারাদির স্মবাবশ্থা কাঁরয়া 'দিয়াঁছলেন। উৎসবের বয়েকাঁদন 
সহরের বিভিন্ন পল্লগতে বহু অন্নস খোলা হইয়।ছিল। সমবেত অসংখ্য 
নর-নারীর অসম্ভব ভিড় এবং নানা আয়োজন অনুষ্ঠানের প্রাচুর্য সারা কুদ্টিয়া 
সহর টলটল।য়মান হইয়া উঠিয়াছিল। 

কিকাতার সব প্রচারত প্রাচীর পন্রে উৎসবের সংবাদ পাইয়া বহ; 
লোক তথা হইতে কুম্ঠিরায় আঁসয়া উপা্থত হইক্লাছলেন। লখধপ্রাতষ্ঠ 
বারিস্টার বখ্যাত ভূপ্রাক্ষিণকারী চস্ব্ুশেখর সেন মহাশয়ের পত্র সমলেখক 
শাকাঁসংহ সেন বি. এ. মহাশয়ও এই অনষ্ঠানে যোগদান করিয়াছিলেন । 
আমার উপর সমাগত বিশিষ্ট আতিথিগণের অভ্যর্থনার ভার আঁপত ছিল। 
মনে পড়ে, শ্রীসেন মহাশয় তখন আমাকে বালয়্াছলেন-_ 
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কি তাঁর মতবাদ ভি তান করতে চান, বিশ্রগুরূকে দেখে আমার কি ধারণা 
হয়, এটা জানবার জন্য কাঁলকাতার গণ্যমান্য অনেকেই উদগ্রীব হইয়া আছেন ।” 
এই সময় শ্রীপ্রীঠাকুরের সাঁহত শাক্যাসংহ সেন মহাশয়ের নানা বিষয়ের গুরত্বপূর্ণ 
আলোচনা হইরাছিল । শ্রীশ্রীঠাকুরের উদার ভাবরাঁজ ও অপূর্ব ব্যান্জ্ষে মুগ্ধ 
হইয়া তিনি শ্রীশ্রীঠাকুরের চরণে সতনামে দুশীক্ষিত হইয়াছলেন 1 

পরমভন্ত প্বর্গত গোপালচন্দ্র কর্মকার বালিয়াছেন-_ 

এএকাঁদন ভাঃ গোকুলচন্দ্র মস্ডল, অশ্বিনী বিশ্বাস, সত্য ছ্ড, বারু রায় 
প্রভাতি সৎসঙ্গ আঁধবেশন কেন্দ্রে বাসক্া প্রার্থনার পর কুঁচ্টিগার একাঁট বড় 
রফমের উৎসব কারবার প্রস্তাব করেন। স্থির হইল চ্ছানীর ও নিকটবত সকল 
গ্ররুভাইঘের ভাঁকয়া এ বিষয়ে পরামর্শ করিতে হইবে । তারপর চারাদিকের 
বিশিষ্ট ভাইদের সংবাদ দেওয়া হইল । ডাঃ গোকুলচন্দ্র মপ্ডল, যোগেল্দনাথ 
সরকার প্রধান শিক্ষক, উকীল হরিশ্চন্দ্র রায়, উকীল প্রফুল্ল রার, উকা 
পর্ণচন্ত্র সাহা, ভাঃ যতীন রাম, মোল্তার অশ্বিনীকুমার বিশ্বাস, মোস্তার 
বারেন্্রনাথ রায়, ডাঃ সত্য দন্ত, ব্যবসায়ণ কৃষ্ণলাল রায় চৌধুরী ও 'প্রশ্নলাল রায় 
চৌধ্দরী, গোপালচস্দ্ু কর্মকার, খোকা ভান্তার, পূর্ণ আঁধকারা, শ্লীশচন্দু লন্দী, 


শরীপ্রীঠাকুর অনুক্ুলচন্দ্ ৩২১ 


গিরীল্দ্রমোহন বিদ্বাস প্রন্ভীত সানী প্রধান ইন্ট ভ্রাতাণ সকলে 'মাঁলয়া এ 
বিষয়ে আলোচনা কাঁরলেন । আঁশবনী বিশ্বাস প্রস্তাব তুলিয়া বাঁললেন__“এমন 
উৎসব করতে হবে যেন সকল মানুষ দেখে তাক লেগে যায়। নারীদের নিমল্লপ 
করতে হবে । কাউকে বাদ দেওয়া হবে না।” 

কুষ্টিয়া রেল স্টেশনের সম্মুথে দাঁক্ষণ দিকে রঞ্জবালণী থার আড়ত বাড়ীতে 
উৎসবের দ্ছান 'নাঁদন্ট হইল | বিরাট উৎসব হইল । নানা দেশের সহম্র লোকের 
সে এক বিরাট সমারোহ | উৎসবের কয়াদন সারা কুষ্টিয়া সহরে টলটলায়মান 
অবচ্থা। সে এক অভাবনীয় ব্যাপার ! এই 'মহামহোৎসবের' কথা কেহ কোন 
দিন ভুলিতে পারবে না।” 


লুছিন্সান্স” ভি. এ্নং লি- প্র্নজ্চ 

সেটা ছিল রাজনৌতিক যুগ, বাংলার সেই 'চিরস্মরণীয় স্বদেশী আন্দোলনের 
যুগ । শ্রীশ্রীঠাকুর অন:কুলচন্দ্রের কীর্তন-বন্যায় তখন সমগ্র কুষ্টিয়া অপ্চল 
পারপ্লাবিত। শিক্ষক, উকীল, মোস্তার, ভান্তার, সরকারী কর্মচারী, ব্যবসায়ী 
প্রভৃতি সহরের গণামান্য বহর ব্যান্ত এবং নানা শ্রেণীর অসংখ্য নরনারণ তখন 
শ্রীপ্রীঠাকুরের অপরূ্ব প্রেম ও অসাধারণ ব্যাক্জত্বে আকৃষ্ট হইয়া সনামে দাক্ষা গ্রহণ 
কারয়া ধন্য হইতেছেন । শ্ররীন্রীঠাকুরের কুষ্টয়ার ভন্তগণের মধ্যে কতিপয় 'বাঁশছ্ট 
বান্জকে প্ালশ বিশেষ সন্দেহের চক্ষে দোখত এবং তাহাদিগকে রাজপ্রোহের 
অপরাধী বাঁলিয়া গণ্য কারত। মোন্তার অশিবনীকুমার বিশ্বাস ও মোন্তার 
বাঁরেন্দ্রনাথ রায় উভয়েই ছিলেন তৎকালে কুণ্টয়ায় বিপ্রবীদলের নেতা ও নামজাদা 
স্বদেশশ পাণ্ডা । ই'হাদের গাঁতাবাধর উপর প্ালশ সর্বক্ষণ সতর্ক দাপ্ট রাখয়া 
চাঁলত। তাঁহারা হামেশাই শ্রীন্রীঠাকুরের সঙ্গ করেন বাঁলয়া, প্ালশের শ্রীপ্রীঠাকুর 
এবং তাঁহার কীর্তনদলের উপর মোটেই সূলজর 'ছিল না । সেকারণ, শ্রীগ্রীঠাকুরের 
দরবারে এবং কীর্তন-আসরে প্যালশ কনৃষ্টেবল মোতায়েন থাকিত। পদালশ "স্থির 
কারয়াছিল, রাজদ্রোহের অপরাধে শ্রীপ্রীঠাকুরের কীর্তনদর্লাট ভাঁঙ্গয়া দবে এবং 
তাঁহার সধনাম প্রচারের আন্দোলনে বাধা [দবে । পুলিশ অনেক দিন হইতে এই 
বিষয়ে বিশেষ গর্ব দিয়া অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে চালতে লাগিল । 

অবশেষে কু্টয়ার ডি. এস্‌. পি- নিজেই একাদন (১৩২৩ বঙ্গাব্দের ২৯শে 
পৌষ ) উকাঁল শ্রীপ্রফুল্পচন্দ্র রায়ের বাড়াতে শ্রীশ্রীঠাকুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
উপস্থিত হইলেন । এবং এ সম্বন্ধে কথা তুলিয়া বাললেন,_“দেখুন, আপনাকে 
তো আতি সঙ্জন মহান ব্যান্ত বলিয্াই জানি, আপনার প্রতি আমাদের খুবই ভান্তিৎ 
শ্বাস আছে, কিন্তু যারা আপনার কাছে যাতায়াত করে তাদের মধ্যে কিন্তু 
জন-কয়েক 1১০110981 ৪৪০০ সন্দেহভাজন ব্যান্তও আছে । আমাদের 
বিবেচনায় তাঁদের আপনার সঙ্গে মেলামেশা করতে দেওয়া উচিত নয়। প্দালশ 
সন্দেহ করতে পারে, তাদের অনুদূত নীতি আর্পাঁনও সমর্থন করেন। 

১ম-২১ 


৩২২ শ্রীশ্রীঠাকুর অনকুলচন্দ্র 


ভি. এস্‌. পি. মহাশয়ের কথার উত্তরে শ্রীপ্রীঠাকুর বিনীতভাবে বাঁলিলেন,_- 
“দেখুন দাদা, আমার কাছে তো নিতাই কত লোক যাতায়াত করে, তাদের মধ 
কেযে আপনাদের সন্দেহের পান্র, তা আম জানব ফি করে? আর জানতে 
পারলেও আমাকে ভালবেসে যাঁদ কেউ আমার কাছে আসে, একটু কথাবার্তা বলে, 
তাদের আমি-_“এখান থেকে চলে যাও বা এখানে আর এম না" বলে তাঁড়কে 
দেবো কি করে, তা ষে আম পার না দাদা । তাতে ঘা হয় আমার ভাগ্যে তা 
হোক । সৌঁদনের কথাবার্তর পর ডি. এস্‌. পি, মহাশয় বিধায় হইলেন । 

প্যাীলশ তদবাঁধ জীপ্রীঠাকুর ও তাঁহার কীর্তনদলের উপর আরও কঠোর সতর্ক 
দৃস্ট রাখিয়া চলতে লাগিল । কিন্তু শ্রীশ্রীঠাকুরের আলাপ-আলোচনা ও 
কার্যকলাপ তাহারা যতই পৃঞ্খান্মপুঞ্থর্‌পে বচার-বিবেচনা ও পরাক্ষা-নিরণক্ষা 
করিয়া দোঁখল, তাঁহার অপূর্ব প্রেম-প্রীতি, দয়া-মমতা, সরলতা ও সততা প্রভাত 
অনঃপম চাঁর্র মাহায্মের অত্যুক্ফল পারচয় পাইয়া তাহারা মুগ্ধ হইল। 
সন্দেহভাজন ব্যান্তদের উপর দধর্ঘাদন ধাঁরয়া তীক্ষ7 নজর রাখিযাও, তাহাদের 
চাঁরন সধ্বন্ধেও তাহারা সম্পূর্ণ 'নঃসন্দেহ হইল এবং ইহাও বধ্দাঝতে পারল যে, 
শ্রীশ্রীঠাকুরের মত প্রোমিক চাঁরত্রের সংস্পর্শ লাভেই তাহাদের জাবন-চলনায় এর্‌প 
অদ্ভুত পরিবর্তন সম্ভব হইয়াছে । পহীলশ তখন সন্দেহভাজন ব্যান্তর নামের 
তালিকা হইতে আঁ্বনীকুমার ও বারেন্দ্রনাথের নাম কাটিগা দিল । কালরুমে 
এমন হইল যে, স্ছানীয় প্ীলশ বিভাগের লোকেরা নজেরাই শ্রীশ্রীঠাকুরের গুণমদ্ধ 
হইয়া তাঁহার অপার মাহমার কথা জনসাধারণের মধ্যে প্রচার কারতে লাগিল এবং 
তাহারা অনেকেই সংনাগে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া শ্রীপ্রীঠাকুরকে শ্রীশ্রীগ:রুপদে বরণ 
কাঁরয়া ধন্য হইল ॥ 


জওইীনিশ্ুুল্তেন্ল অসম্পুর্ব ীশুপ্রেহ্ম 

শ্রীশ্রীঠাকুরের কুষ্টিয়ায় অবস্থানকালে জ্ঞানচন্দ্র বিশ্বাস নামক জনৈক ভাঁন্তমান 
পাদরণ প্রায়শই তাঁহার সঙ্গ কাঁরতে আসিতেন। উভয়ের মধ্যে অধ্যাত্ম বিষয়ে নানা 
আলাপ-আলোচনা চাঁলত। শ্রীপ্রীঠাকুরের উদ্ধার মতবাদ এবং তাঁহার প্রোমক 
চাঁররে মৃখ্ধ হইয়া জ্ঞানবাব তাঁহাকে সাতিশয় শ্রন্ধাভান্ত করিতেন । শ্রী্রীঠাকুরকে 
সানিবন্ধি অনুরোধে রাজণ করাইয়া একাঁদন জ্রানবাবন তাঁহাকে তাঁহাদের গির্জায় 
প্রার্থনা সভায় যোগদানের জন্য লইয়া গিরাছিলেন । তখন এক আশ্চর্য ব্যাপার 
ঘটিল। গির্জার প্রাঙ্গণে প্রবেশমার শ্রীন্রীঠাকুরের ভাবান্তর উপাশ্থিত হইল। দির 
নিষ্পন্দ অপলক দৃদ্টিতে তান কিছুক্ষণ গির্জার দিকে তাকাইম্না থাকিয়া হঠাৎ 
ভাববাবহবদ অবস্থায় মাটিতে পাঁড়য্লা গেলেন এবং তীহার শ্রীমূখে পপ্রভূষাশ্ঢ, 
প্রিভুযীশএ) প্রিভ্যাশ্দ__এই কথা করটি বারংবার উচ্চারিত হইতে লাগল আর 
তান দীর্ঘ সময় ধারয়া সেখানে গড়ার্গড় যাইতে লাগিলেন। এই অক্পর্ব 
মহাভাব দর্শনে জ্ঞানবাবু এবং তথায় উপশ্মিত অন্যান্য যাঁশনুভক্গণ সকলেই 


ীন্রীঠাকুর অনুকুলচন্দ্র ৩২৩ 


অতাব চমৎকৃত ও মূণ্ধ হইলেন এবং ধাঁশগতপ্রাণ শ্রীপ্রীঠাকুরের চরণে আন্তারক 
শ্রদ্ধা নিবেদনে ধনা হইলেন? 

অন্য একদিন কুষ্টিয়ার (ইং ১৯১৭, ১২ই ফেব্রুয়ার ) শ্রীন্রীঠাকুরের 
শ্রীমখোচ্চারিত যাঁশপ্রেমের বাণাগাল শুনিয়া কীর্তনে উপস্থিত জ্ঞানবাবু ও 
অন্যান্য ষাঁশনভন্তরা শ্রীশ্রীঠাকুরের অপূর্ব যাঁশ(প্রেমের পরিচয় পাইয়া বিস্মিত 
হইলেন এবং তাঁহার শ্ীপদে প্রণ্ণত জানাইয়া নিজেদের ধন্য মনে করিলেন। 
সৌঁদনের ( একচত্বারংশং ভাবসমাধি দিবসের ) বাণাগলি যথা £-- 

এপ্রেম। প্রেম। প্রেম ।. দডখ, দৈন্য, কষ্ট যা কিছু আছে সব মুছে যাক", 
রকতস্গাব বন্ধ হোক্‌ বলুক প্রেম প্রেম 1: ".শল্ত বিশ্বাস চাই, নইলে কি হয়? 
ভালবাসাই জীবন ভাই ।.. যীশু অকলঙ্ক চার, তোমরা যাঁশুর পুজা করবে না 
ভাই ?.. 1৮ 


ুষ্টিস্নাকেত্বিক প্রচাব্পক্ণার্ধ 

সে যুগে কুদ্টিরা অঞ্চলে নাম প্রচারের কথা গ্রীস্াঠাকুরের নির্দেশে তাঁহার 
অন্তরঙ্গ পার্ধদ গোস্বামী সতীশচন্দ্র ও ডান্তার কিশোরীমোহন প্রতোকে কখনো 
একাকী, কখনো বা উভয়ে একসঙ্গে কীর্তনের দল লইয়া পাঁরভ্রমণ করতঃ 
পল্লাীবাসীর দ্বারে গ্থারে যাইয়া জাতিবর্ণ নাঁবশেষে আবাল-বৃদ্ধ-বাঁনতা সকলকে 
সত্যনাম বিতরণ কারিতেন। তাঁহাদের প্রাণোন্মাদ৷ কীর্তনে আকৃষ্ট ও সার্থক 
যাজনে উদ্ধন্ধ হইয়া তৎকালে কত স্থানের কত অগাঁণত নরনারী যে সৎমল্মে 
রক্ষা গ্রহণ করিয়াছল, তাহার সীমা-সংখ্যা নাই। হ'হারা দীর্ঘকাল ধাঁরয়া 
অসাম ধৈর্য ও নিষ্ঠার সঙ্গে প্রাণপাত পারশ্রমে যে সমুদয় অসংখ্য গ্রামাঞ্চলে 
ঘ্বারয়া নাম প্রচার কাঁরয়াছিলেন, তন্মধ্যে নদাঁয়া জেলার জর্গাত, চোরহাঁস, 
বারখাদা, তালবাড়িয়া, ঘোড়ামারা, চড়াইকোল, কুমারখালি, খোকসা-জানিপুর, 
বরৈচারা, আমলাবাড়য়া, মাচপাড়া, বরক্ষপুর, গোপালপৃর, দুধকুমড়া। হাঁর- 
নারায়ণপার, বাড়াঁদ, খাঁকলপুর, ধূশন্ডু, কণ্ঠগজরা, ল্লাতুলপাড়া, কমলাপর, 
ধলহরাচন্দ্র ; ফাঁরদপুবের মদাপুর, পাংশা, বৈলগাছণী, রাজবাড়ী ; যশোহর 
জিলার শৈলকুপা, ঝিনাইদহ, কাঁলিয়াগঞ্জ প্রভাতি স্ছান সাঁবশেদ উল্লেখযোগা | 
শবভিম্ন জেলার বহস্থানে ব্যাপকভাবে প্রচারকার্য চলিয়াঁছল । 

কুষ্টিরা অঞ্চলে নাম প্রচার কালে শ্রীপ্রীঠাকুর অন্তরঙ্গ পার্ধদ ও কীর্তনদল সহ 
পরিভ্রমণ করার কালে যে যে স্থান তাঁহার পূণ্য পদরজ্রঃস্পর্শে ধন্য হইয়াছিল 
তন্মধ্যে বাড়াদি গ্রামে উপেন্দরনাথ ও হাঁরপক্দ সাহার, বরৈচরার সতীপচন্ত্র ও 
রাধারমণ জোয্লারদারের, কণ্ঠগজরার সীতানাথ ঘোষের, ধলহরাচন্্র গ্রামের 
যোগেন্দ্রনাথ চৌধুরীর, খোকসা জাঁনপুরের পূর্ণচন্দ্র সাহা ও যতীন রায়ের, 
রাতুলপাড়ার যোগেন্দুনাঞধ ও শ্রীকান্ত সরকারের, কমলাপুরের স্রেন্দ্র বিশ্বাসের, 


৩২৪ শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকুলচন্দ্ 

আমলাবাড়ীর লাঁলত বসুর, খাঁললপুরের অতুল ভট্টাচার্যের, মদাপুরের শরচ্ন্দ্ 
ঘোষের, ধূশশ্ডুতে দাননাথ নন্দীর, বারথাছার 'প্রয়নাথ বসুর, সমসপ্দরের 
আশুতোষ ঘোষের বাসভবন বিশেষভাবে উল্লেখযোগা ৷ বর্তমান অধ্যায়ের 
প্রারন্তে বাড়াঁদি গ্রামের উপেন্দ্রনাথ সাহার এবং ইতিপূর্বে গ্রন্থের প্রথম 'দিকে 
দ্বাদশ অধ্যায়ে এঁ গ্রামের হরিপদ সাহার ও রাতুলপাড়ার যোগেন্্নাথ সরকারের 
বাড়ার কীর্তনবন্তাস্ত লাপবদ্ধ করা হইয়াছে ৷ এইবার আমরা উপরিউত্ত বরৈচারা. 
কণ্ঠগজরা, ধলহরাচন্দ্রু ও মদাপ্ররের কীর্তন-কথা কিং বিবৃতি কারব । 


নল্লৈঙ্গাল্লাম্্ 

প্রবীণ ইচ্টদ্রাতা শ্রদ্ধেয় রাধারমণ জোয়ারদার মহাশয় বরৈচারার কীর্তনবত্তাস্ত 
'নি্লোন্তরূপ বিবৃত কারয়াছেন +__ 

৭৯৩২৩ সনের ২৭শে চৈপন। শ্রীশ্রীঠাকুর তখন কুষ্টিয়ায় । আমাদের বরৈচারার 
বাড়ীতে তাঁহার যাওয়ার কথা হইল । এ দন প্রাতে ৯টার ট্রেনে শ্রীশ্রীঠাকুর. 
আঁশ্বনীকুমার বিশ্বাস, বীরেন্দ্রনাথ রায়, কিশোরীমোহন দাস, সতীশ্চন্দর গোস্বামী, 
মহারাজ অনন্তনাথ রায় এবং কুষ্টিয়ার কয়েকজন গণ্যমান্য উকীল, মোক্তার, ডান্তার, 
ব্যবসায়ী প্রভৃতি প্রায় $০1৬০ জনকে লইয়া আমি, আমার বড়দা সতীশচন্দ 
জোয়ারদার ও আমার স্ী বরৈচারা রওনা হইলাম । খোকসা স্টেশনে পে্শীছবার 
পর স্থিন্ন হইল যে শ্রীশ্রীঠাকুর কয়েকজনকে সঙ্গে লইয়া পথে সমসূপনর গ্রামে 
আশ্ন্তোষ ঘোষের বাড়ী হইয়া আমাদের বাড়ী যাইবেন । এদিকে আমরা অন্যানা 
সকলে বরৈচারা যাল্লা কাঁরলাম এবং বেলা প্রয় ১২টার সময় বাড়ী পেঁখাছলাম । 

আমার মেজদা তখন সর্পারবারে বাড়ীতে থাকেন। শ্লীন্রীঠাকুর ভন্তবন্দ সহ 
আমাদের বাড়ীতে আসিতেছেন শুনিয়াই 'তাঁন ভদ্মানক বুঙ্ধ হইয়া বাললেন,-_ 
“এতগদীল ভভ্কের সঙ্গে শ্রীশ্রীঠাকুর যে আমাদের বাড়ী আপছেন, সে তো খুবই 
সৌভাগ্যের কথা, কিন্তু পর্বে কোন সংবাদ না দিয়ে তাঁকে এমনভাবে আনবার 
কারণ কি? এখন আমি এ'দের কি ভাবে সমাদর করব? একে তো পাড়াগা, 
হাট ছাড়া কিছ, পাওয়া যায় না, খোকসা-জানপুরের বাজ্জারও ৫।৬ মাইল ঘুরে? 
এমন অসময়ে আমি ি উপায় কাঁর 2? 

মেজদা আমাকে অনুযোগ 'দিতেছেন এমন সময় শ্রীশ্রীঠাকুর ভশ্তবন্দ সহ 
কীর্তন কারিতে করতে আমাদের বাড়ীতে আসিয়া উর্গাস্থিত হইলেন । শ্রীশ্রীঠাকুরকে 
দর্শন কারয়াই মেজদা একেবারে শাস্ত হইয়া পাঁড়লেন। আম মেজদাকে 
বলিলাম,--“কোন চিন্তা করকেন.না । দয়াল যখন স্বয়ং উপস্থিত আছেন, তখন 
তাঁহার ভোগরাগ এবং উপস্থিত ভদ্রলোকদের প্রসাদ পাওয়ার ব্যাঘাত ঘটধার ফোন 
আশক্কার কার নাই । “তিনিই দয়া করে আমাদের মান রক্ষা করবেন । আপাঁন 
নিশ্চিন্ত সনে কার্তনে যোগ দিন। আমি মেজবোঁদর সঙ্গে পরামর্শ করে সব- 
কিছ. ব্যবচ্ছা করছি (৮ 


্ীপ্রীঠাকুর অন্কুলচন্দ্ ৩২৪ 


অতঃপর মেজবৌদির সঙ্গে আলাপ কারিলে তান বলিলেন, __“চাউল, দাইল 
প্রভৃতির কোন অভাব হবে না। তাঁরতরকারী এবং ভদ্রেলোকদের আহারের 
উপযোগী দই দুধ মিষ্ট প্রস্ভীত কিছুই ঘরে নাই।” আমি বালাম, _“ঘরে 
যা আছে, তাই দিয়ে কাজ আরস্ভ করুন, দরালের চরণে প্রার্থনা জানিয়ে কাজে 
লেগে যান, তারপর তাঁর ইচ্ছায় যা হবার হবে ।” 

এঁকে বাহর বাড়ীতে পৃজামণ্ডপে কীর্তন আরম্ভ হইয়াছে। গ্রামের বহর 
লোক আসিয়া কীর্তনে যোগ দিয়াছেন । মহারাজ, গোঁসাইবাবা ও ?কশোরাদা 
তিনজনে "মালয় প্রচণ্ড বিরুমে কীর্তন পাঁরচালনা কাঁরতেছেন। অনেকেই 
বাহাজ্ঞান রাহত হইয়া তাস্ডবনৃত্যে কীর্তনে মাতিয়া উঠিয়াছে। সেই তুমুল 
কর্তনের তাঁর আকর্ষণে 'ন্থির থাকিতে না পাঁিয়া আমও মাঝে মাঝে কীর্তনে 
'যোগ ছিতোঁছ, আবার এঁদকের 'বাঁধব্যবন্থারও খোঁজ নিতোঁছ। বীরুদা পৃথক 
ঘরে ঠাকুরভোগ্ প্রস্তুত কারবার ভার লইয়াছেন এবং আমাদের রাহ্বাঘরে প্রার 
দুইশত লোকের রাক্বাবাড়ীর আয়োজন চাঁলয়াছে। 

ইতিমধো একবার আমি বৈঠকখানা দালানের বারান্দায় আগন্তুক ভদ্রলোকদের 
সঙ্গে কথাবার্তা বালিতোঁছ, এমন সময় দোখতে পাইলাম, কয়েকটি লোক মাথায় 
ও ঝাঁকায্ কাঁরয়া নানাজ্াতায় তাঁরতরকারা লইয়া আসিতেছে । আমি তাহাদিগকে 
এমন অসময়ে এই পথে আসিবার কারণ 'জিঞ্ঞাসা কারলে, তাহারা বালল,_“আজ 
আমাদের বাজারে ধাওয়ার সমর অতাঁত হইয়া গিয়াছে, তাই এই পথ দিয়ে জানিস- 
গুলো গ্রামের মধ্যে বিক্লী করতে যাঁচ্ছি।” আমি সবগযল তাঁরতরকারণ িনিয়া 
লইয়া বাড়ীর ভিতরে পাঠাইয়া দিলাম | আশ্চর্ষের বিষয়, আর একটু পরেই দোঁখ, 
বাড়ীর সম্মুখের রাস্তা দিয়া দুইজন ময়রা ও দুইজন গোয়ালা দুই টিন 
রসগোল্লা ও দুই ভাঁড় দই লইয়া যাইতেছে । আম তাহাদিগকে ডাকিয়া 
আনলাম । তাহাদের নিকট শ্নিলাম, নিকটবত গ্রামের এক বাড়ীতে এই 
সমুদয় 'জাঁনষের বায়না ছিল, কিন্তু আনবার্য কারণে তাহাদের ব্যাপার সোঁন 
স্থাগত হওয়ায় তাহারা 'জিনিসগণাঁগ ফেরত লইয়া যাইতেছে । আম উপযনন্ত 
মূলা দিয়া দই মিষ্ট সবই কিনিয়া লইলাম। এইবার মেজদার নিকট যাইয়া 
বাঁললাম,__“মেজদা, দয়ালের দয়ায় আপনার ঈীপ্সত মত সকল জিনিসই সহজে 
মিলে গেল। এখন যাহাতে ঠাকুরভোগ শীঘ্র শী সুন্দররূপে হয়, মনের আনন্দে 
তারই ব্যবস্থা করুন ! মেজদাও ত্বারত গাঁততে কাজে লাগিয়া গেলেন । 

এঁদকে তুমূজবেগে কীর্তন চাঁলতেছে। আমি আবার কীর্তনে নাম 
ভাবিতোঁছ, এমন সময় দীর্ঘাকাঁত বাঁলষ্ঠ এক হিন্দস্থানী যুবাপুরহষ হাতে পাকা 
বাঁশের লক্বা লাঠি, কোমরে চাপরাশ ও কাঁধে পাগড়ী-_-আমার কাছে আসিয়া 
িন্দীভাষায় জানাইল যে, সে সরকারী কাজে এই গ্রামে আসিয়াছে, এ বেলা 
আমাদের বাড়ীতে তাহার আহারাঁদর ব্যবস্থা কারয়া দিতে ছইবে। আমি তাহাকে 
জানাইলাম, বাঙ্গালী ত্রাঙ্গপ রাা কারতেছেন, ঠাকুরভোগ হইবে, বহুলোক 


৩২৬ শরপ্রীঠাকুর অনবকুলচগ্ু 


এখানে প্রসাদ পাইবেন, সেও তাহা পাইতে পারে । আমার কথা শুনিয়া লে।কটি 
ধাঁলল যে, সে বাঙ্গালী ব্রা্দণের রান্না খাইবে না। তাহার জন্য তখন পৃথকভাবে 
রান্নার বাবস্থা করা সক্তবপর নয় বলিয়া আমি তাহাকে দই, চিড়া, শাম্ট খাওয়ার 
অনুরোধ কালাম । সে তাহাতে রাজী হইল ॥ 

মপ্ডপের মধ্যে যে কীর্তন হইতোঁছল, বাধান্দাক্স দাঁড়াইয়া সেই কীর্তন শুনিতে 
শ্যানতে হিন্দস্থানী লোকাঁটর চক্ষু রন্তবর্ণ হইয়া উঠিল। চাপরাশ পাগড়ী 
দূরে ছধুড়য়া ফোঁলয়া দিগ্না,_“কোন হ্যায় বাঙ্গালী গুর্‌”--এই কথা চীৎকার 
করিয়া বিয়া, সে কীর্তনের মধো ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল। বহ-ক্ষণ ধারয়া তমুূলবেগে 
নৃত্য ও কীর্তন করিতে কারতে লোকাঁট ভাবোন্মন্ত অবস্থায় ভূপাতিত হইয়া 
মণ্ডপের মধ্য হইতে ছিট:কাইয়া কামানের গোলার মত বেগে বারান্দা পার হইয়া 
উঠানে আসিয়া পাঁড়ন । মূগী রোগীর মত তাহার হাত পা খি'চাইতে লাগল । 
এই অবস্থায় আম তাড়াতাঁড় ছ:টিয়া গিয়া তাহার শশ্রুবায় নিযুস্ত হইলাম ॥ 
কিছ,ক্ষণের মধ্যে তাহার অবস্থা অনেকটা স্বাভাবিক হইলে, তাহাকে ঘরে আনিয়া 
বিছানায় শোয়াইরা রাখলাম । 

কার্তন থামলে, সকলে বিশ্রাম কাযা প্লান কাঁরতে গেলেন । বারুদ ঘরের 
দরদালানে ঠাকুরভোগের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । শ্রীপ্রীঠাকুরের আহারাদর পর 
প্রসাদ বিতরণ আরম্ত হইল । লোকজন সকলে ভোজনে বাঁসলে, আম বাঁহর 
বাটাতে আসিয়া দোঁখলাম, হিন্দস্ছান লোকটি ল্লান কাঁরয়া বাঁসয়া আছে। সে 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিল,_-“ঠাকুরজীকা ভোগ হো 'গয়া ;” আম বাঁললাম,_ 
“ঠাকুরজণ তো খাঙ্গালী ব্রাহ্মণ ।” সে বাঁলল,__“যানে দাও বাঙ্গাল! ব্রা্ধাণ, 
হাম প্রসাদ খায়েক্গা।” আমি তখন তাঁহাকে ঠাকুরভোগের প্রসাদ আনিয়া 
[দিলাম । সে পরমানন্দে ভোজন কাঁরয়া পারতৃপ্ত হইল । 

আহারাস্তে কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর আবার মণ্ডপের সম্মুখের উঠানে কীর্তন 
আরম্ভ হইল ।॥ কর্ন যখন খুব জাময়া উঠিয়াছে, সকলে ভাব-ীবহবল অবস্থায় 
তাশ্ডব নৃত্যে মাতোয়ারা, শ্রীশ্রীঠাকুর আসিয়া কার্তনে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। 
কর্তনের বেগ শতগুণ বাদ্ধি পাইল। শ্রীশ্রীঠাকুর ভাবাবেশে দণর্ঘ সময় ধারয়া 
নৃত্য করিতে করিতে অজ্ঞান অবস্থায় মাটিতে পাঁড়য়া গেলেন। তাঁহার দেহে 
পর্ব পর্ব বারের মত সমাধির লক্ষণ সমূহ প্রকাশ পাইতে থাকল । এই অবস্থায় 
তাঁহার শ্লীম হইতে সগ্চচন্থারংশৎ "দিবসের ভাববাপী 'নর্গত হইল এবং তাহা 
লিপিবদ্ধ করা হইল । 

পরান সকালে পুনরায় কণর্তন আরস্ভ হইল $£ বহুলোক আসিয়া সে 
কার্তনে যোগ দল । অনেকেই তখন নাম লইতে ইচ্ছুক হইয়া পার্বণ গ্রাম 
হইতে আসিম্নাছেন। আঁম এই সকল আগন্তুকদের সাহত আলাপ-আলোচনায় 
ব্যাপত রাহলাম, কাজেই আঁম আর কীর্তনে যোগ দিতে পারলাম না। গোঁসাই 
বাবা তখন সকলকে সখলামে দীক্ষা দিতে লাগলেন ৷ শ্রীপ্রীঠাকুর এ সময় 


রপ্রীঠাকুর অনুকূলচন্্ ৩২৭ 


আমাদের দালানের পশ্চিম দিকের একাঁট শয়ন কক্ষে একাকণ বিশ্রাম কারিতোঁছলেন । 
আমি একবার সেখানে যাইয়া দৌখলাম, শ্রীশ্রীঠাকুর বিছানার উপর অঙ্গশারিত 
অবস্থা আছেন এবং আমার গানের খাতাখানা তাঁহার সম্মথে পাঁড়য়া আছে 1 
খাতাখানা হাতে লইয়া দোঁখলাম, শ্রীপ্রীঠাকুর তাহাতে স্মহস্তে লিখয়া 
রাঁখয়াছেন,_ 
দপ্রেমী, 
তোমার উন্নত শির শ্রীগূরুর পাদপদ্মে বিক্ুয় কর। তাঁহার বচন তোমার 
চঁলিবার পাথেয় হোক। গুরু অশরীরী হইয়াও শরীরণ, 'নরাকার হইয়াও 
সাকার, কোন 'নাঁদস্ট স্থানে আবদ্ধ না হইয়াও সদগুরুর শরাররূপ ঘটে কেবল 
তোমারই জন্য আবদ্ধ । সত্যকে আলিঙ্গন কর, আর ছাঁড়ও না, জগত তোমাকে 
ঘৃণা করিলেও, সদগুর্‌ তোমাকে ঘণা কারবেন না, বা করেন না।” 

কথাগুলি পাঁড়বা মাত্র আমার মাথা ঘাঁরয়া গেল । মনে মনে ভাবলাম, 
আমি বোকা, মুর্খ, লেখাপড়া জানি না, জ্ঞান বুঞ্ছি, ভান্ত বিশ্বাস কিছুই আমার 
মাই। আমি সদর; কোনাঁদন দেখি নাই বা চিনি না। আম তাঁহাকে কোথায় 
পাইব ১ কে আমাকে সদ্গুর; চিনাইয়া দিবে? আমি কাঁঘয়া আকুল হইয়া 
্ীত্ীঠাকুরের চরণে আমার মনোভাব বান্ত কাঁরলাম। তিনি বলিলেন, 
খিশিজলেই পাওয়া যাইবে ।” 

কুষ্টিয়া যাওয়ার জনা আময়া সকলে সৌঁদন বিকালবেল্লা রওনা হইয়া খোকসা 
রেল-স্টেশনে উপাচ্থিত হইলাম । এঁদকে ধূশন্ডুর জাঁমদার দীননাথ নন্দী 
মহাশরের সাঁনর্বন্ধ অনুরোধে শ্রীপ্রীঠাকুর পাথমধো তাঁহার বার়্ীতে গেলেন এবং 
সেখান হইতে রেল স্টেশনে আসলেন । যে হিন্দ্থানী লোকাঁট সদন আমাদের 
বাড়ীতে কীর্তনৈ যোগদান করিয়াছিল, সেও সকলের সঙ্গে কুষ্টিয়া যাওয়ার জন্য 
তখন স্টেশনে আসিল । লোকাঁটর নাম রতনলাল সকুল। সহারাজজ মণীদ্দু- 
চন্দ্র নদ্দীর ছ্টেটের হাবাসপুর কাছারীতে সে বরকন্দাজের কাজ কারিত। 
রতনলাল সোঁদন উত্ত কাছারাঁতে গিয়া নায়েব মহাশয়ের নিকট পাগড়ী, চাপরাশ, 
লাঠি জমা দিয়া তাহার টাকুরী ইস্তফা দিয়া আসিল এনং আমাদের সঙ্গে কুষ্টিয়া 
শিয়া সেই দনই সেখানে সতমল্তে দীক্ষা গ্রহণ করিল ৷ 


স্ুগ্গজ ক্লান্ত 
১৩২৪ বঙ্গাব্দের জোম্ঠ মাস। একাদন কণ্ঠগঞ্জরা নিবাসী পরম ভন্ড ডাঃ 
সতানাথ ঘোষ মহাশয় জনৈক অশবারোহণ মারফত বরৈচারার ইন্টপ্রাণ সসঞ্গী 
শ্্ীরাধারমণ জোয়ারদার মহাশক্লের নিকট একখানি জরুরী প্র দ্বারা সংবাদ 
পাঠাইলেন,_এশরীপ্রীঠাকুর অদ্য প্রাতে স্টীমারযোগে আমাদের বাড়ীতে শুভ 
পদার্পণ কারবেন। আপ্পান ষত স্বর সম্ভব দয়া কাঁরয়া কীর্তনের ঘল লইরা 
অবশ্য অবশ্য উপ্পান্থত হইবেন, ইহাতে অনাথা না হয় পরথানা পাওয়া 


৩২৮ শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকুলচ্দ্ 


মান্ত রাধারমণ চারাদকে সংবাদ পাঠাইক্সা ২০২৬ জন লোক সংগ্রহ করিলেন 
এবং সকলে 'মাঁলয়া ঢাক, ঢোল, করতাল, কাপর, ঘণ্টা প্রভাতি বাত্যযল্ম সহ' কীর্তন 
কারতে কারতে কণ্ঠশ্গজরা আভিমূখে যাতনা করিলেন । বেলা ১১টার সময় ইহারা 
সতীনাথ ঘোষের বাড়ীতে আসিয়া উপ্পাশ্থত হইলেন। তাঁহারা দোঁখলেন, 
্রপ্্ীঠাকুরের শুভাগমনে হীতমধোই সতীনাথের বাড়ী ও তৎসঞ্গে সমগ্র পল্লীখাঁন 
আনন্দ-মুথর হইয়া উঠিগ্লাছে। 

শ্রীশ্রীঠাকুর চরণে প্রাণপাত পূর্বক উপাচ্থছত সকলে 'মালয়া কীর্তন আরম্ত 
করিয়া দিলেন । দোঁখতে দেখিতে চতুষ্পা্রের বহ্‌ লোক আসিয়া সেই কীর্তনে 
যোগদান করিল। দীর্ঘ সময় ধাঁরয়া তুল বেগ্গে কীর্তন চঁলিল। বেলা 
দ্বিপ্রহর অস্তে কীর্তন সাঙ্গ হইলে সকলে ল্লানাদি সারিয়া ঠাকুর-ভোগের প্রসাদ 
পাইয়া বিদায় হইলেন । 

অপরাহ় কালে চতুষ্পাশ্বের গ্রাম সমূহ হইতে লোক সমাগম আরম্ভ হইল । 
সমবেত জনগণ তখন কোথায়ও পাঁচজন, কোথায়ও সাতজন 'মিলিয়া প্রীশ্রীঠাকুরের 
প্রবীণ ভত্তদের সাহত তন্তালেচনায় রত আছেন, কোথাও কেহ কেহ দীক্ষা গ্রহণ 
কারতেছেন ৷ সঞ্ধ্যার পর আবার তুমূল কীর্তন আরম্ভ হইল। কিছুক্ষণের 
মধো কীর্তন খুব জাময়া উঠলে শ্রীশ্রীঠাকুর স্বয়ং আসিয়া কীর্তনে নামলেন । 
্রপ্্ীঠাকুরকে পাওরায় কীণর্তনের ধেগ এবং ভন্তগণের আনন্দোল্সাস শতগুণ বাচ্ধি 
পাইল । গভীর রা পর্যন্ত প্রচস্ডবেগে একটানা তুমুল কর্তন চলিল । কর্তনের 
মধো শ্রীপ্রীঠাকুরের মহাভাবসমাঁধদশা ঘাঁটল এবং তদবস্থায় তাঁহার প্রীম্মথ হইতে 
িপন্তাশৎ দিবসের মহাভাব-বাণী নির্গত হইল। সমাঁধ অন্তে গভীর রারে 
তাঁহার স্বাভাবিক অবস্থা ফাঁরয়া আসল । কিছ;কাল বিশ্রাম গ্রহণের পর তিনি 
আহারাঁদ ফাঁরলেন। ঠাকুরভোগের পর সকলে প্রসাদ পাইয়া বিদায় হইলেন! 

তৎপর দিবস শ্রীন্রীঠাকুর সাঞ্গোপাঞ্গাসহ কুষ্টিয়া হইয়া 'হিমাইতপূর রওনা 
হইলেন, চ্ছানীয় ও নিকটবর্তাঁ স্থানের সমাগত ভন্তগণও স্ব স্ব গৃহে গমন 
করিলেন। 


িলহুন্লাচতেহে 

১৩২৪ বঙ্গাব্দের শ্রাবণ মাসের বথা । শ্রীশ্রীঠাকুর কুষ্টিয়ায় শুভাগমন 
করিয়াছেন সংবাদ পাইয়া ধলহরাচন্দ্র নিবানী পরমভন্ত যোগেন্দ্নাথ চৌধুরশী 
্্ীশ্রীঠাকুরচরণে ছযটিয়া আঁসয়া সানবন্ধি বিনীত প্রার্থনা নিবেদন কাঁরলেন, 
শ্র্রীতাকুর যাঁদ দয়া কাররা ভস্তবন্দ সহ একবার তাঁহার গৃহে শনভপদার্পণ 
করেন, তিনি ধনা হইবেন । ভক্কের মনোবাসনা পূর্ণ কারবার জনা শ্রীগ্রীঠাকুর 
সে-মাজা ভ্তবত্দ সহ তথায় গমন কায়া কয়েক দিন অবস্থান করিয়াছিলেন । 
যোগেন্দুনাথের গহে প্রত্যহ সন্ধা হইতে রাত পর্যন্ত তুমূল কীর্তন হইত 
সমগ্র পল্লীখানা অহানশ আনন্ব-স্তর্খারত খ্যাকত। এই ধলহরাচন্দ্র গ্রামের 


জীপ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ ৩২৯ 


ভক্তবর ঘোগ্েম্দরনাথের গৃহেই কীর্তনকালে ১৩২৪ বঙ্গাব্দের ১লা ও ইরা শ্রাবণ 
আঁরখে মহাসমাধি অবস্থায় শ্রীপ্রীঠাকুরের শ্রীমৃখ হইতে চতুঃপঞ্চাশত্তম ও পণ্য- 
পণ্যাশত্তম 'িবস-দয়ের মহাভাববাণণ নির্গত হইয়াছিল । 


মঙাপ্পুলেলে 

১৩২৪ বঙ্গাব্দের মাথ মাস, শ্রীশ্রীঠাকুর নৈহাটণ হইতে কুষ্টিয়ায় আগসয়াছেন। 
সেযান্রা তাঁহার কুষ্টিয়ায় পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গেই ফারঘপুর জেলার মদাপুর 
গ্রাম নিবাসী একনিষ্ঠ ভন্ত জ্যোতিঘচন্দ্র ঘোষ শ্রীপ্রাঠাকুর চরণে উপ্পান্থত হইন্না 
তীন্তভরে কাতর প্রার্থনা নিবেদন কারলেন, তাঁহার প্রাণের এঁক্যান্তক আকাঙ্ক্ষা, 
শ্্রীপ্রীঠাকুর কৃপা করিয়া ভন্তবন্দ সহ একবার তাঁহার বাসভবনে শুভ পদ্দার্পণ 
করতঃ তাহাদিগকে কৃতার্থ করেন। জ্যোভিবচন্দ্ের সানর্বষ্ধ অনদরোধ কিছনতেই 
এড়াইতে না পারিয়া প্ীপ্রীঠাকুর কালাধলম্ব না করিয়াই অনন্ত মহারাজ, কশোরী- 
মোহন, গোস্বামী সতশচম্দু, আঁঠবনী বিশ্বাস, সর্ভাশ জোয়ারদার ও অন্যান্য 
ভক্তদের সঙ্গে লইয়া মদাপুর থান্রা করেন । মদাপুর ফাঁরদপুর জেলায় গোয়ালন্দ 
লাইনে বৈলগাছা স্টেশনের নিকটবর্তী একাট গ্রাম । 

্রীপ্রীঠাকুরের শুভ।গমনে সেবার মদাপুরবাসী আবালবদ্ধবনিতা তাঁহ!র পণ্য 
সামিধ্য লাভ করিয়া ক অপ্পারসীম আনন্দউল্লাসে মতিয়া উঠিয়াছিল, তাহা 
ভাবায় বর্ণনা করা ঘায় না । যে বয়াদন শ্রীগ্রাঠাকুর তথায় অবস্থান বারয়াছিলেন, 
জ্যোভিবচন্দ্রে গৃহে অহানশ কীর্তন ও সদালোচনা লাগিয্লাই থাকিত । গ্রামবাসী 
অপংখা নরনারা দবারাত উপ্পাস্থত থাকিয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের মধনময় সঙ্গলাভে আনন্দ- 
বিভোর থাকিত। ঞ্যাতিবচক্রু ঘোবের বাড়ীতে কার্তনকালে সেবার ১৩২৪ 
বঙ্গাব্দের মাঘম।সের সর্বশেষ শক্ুবার ও শনিবার দিবস মহাভাবাবস্থায় প্রন্ত্ী- 
ঠাকুরের শ্রীমঃখ হইতে চতুষাষ্ঠতম ও পণ্চর্াষ্ঠিতম দিবসের মহাভাববাণী প্রকাশিত 
হইয়াছিল । সেবার শ্রীগ্রীঠাকুর মদাপনরের পঞ্চানন চল্দের বাড়ীতেও সদলবলে 
উর্পা্থত হইয়া তুমুল কীর্তন কারয়ছালেন ৷ মদাপুরবাসী অনেকেই সেবার 
্রীপ্রীঠাকুরের গ্রীচরণে সৎমন্তে দীক্ষা গ্রহণ কাঁরয়া ধন্য হইয়।ছিলেন। 

সে ষাত। জো।তিবচন্রের গৃহে শ্রীশ্রীঠাকুরের অবস্থান কালে যে একটি বিশেষ 
ঘটনা ঘাঁটরাছল, নিয়ে তাহ। গবধৃত করা যাইতেছে । 

আকাঁদন কীর্তনান্তে শ্রী্রীতাকুর সক্তানভাবে তন্ময় হইক্লা জ্যোতিবচ্দু ঘোষের 
শ্রাতা শরতচন্্র ঘোষের পত্রী ননীবালা দেবার পদধ্ালি স্বীয় মস্তকে ধারণ 
কারবার জনা ভীবণ আঁশ্থর হইযয পড়েন। এইরপে বাভধস বর প্রন্তাবে 
ননশীবালা দেবী কিছুতেই সম্মাত দিতে পাাারতেছেন না, এঁদকে শ্রীন্্রীঠাকুরও 
কোনমতেই ক্ষান্ত হইতেছেন না। এই মহা সংকট-অবস্থায় সকলে মহা ফাঁপরে 
পাঁড়লেন । কিংকর্তব্যাবমড় হইল্না কেহই কোন উপায় খুঁজিষ্না পাইলেন না । 


৩৩০ শ্রীশ্রীঠাকুর অন:কুলচ্্ 


অবশেষে ননীবালা দেব তাঁহাদের আত্মীয় শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রমভন্ত সতাশচন্দু 
জোয়ারদার ও অন্যান্য প্রবীণ গুরুদ্রাতাফের বিশেষ অনুরোধ ও অভন্পবাকো 
বাধ্য হইয়! শ্রীশ্রীঠাকুরের ইচ্ছায় সম্মতি না দিম্না পারলেন না। এই অবস্থায় 
অবশেবে তাঁহাকে শ্রীশ্রীঠাকুরের সম্মুখে আসা দাঁড়াইতে তাঁহার স্বঙ্গ থর থর 
করিয়া কাপিতে লাগিল । শ্রীপ্রীঠাকুর তখন আপন মস্তকের উপর ননঈবালা মাতার 
পদযুগল ধারণ কাঁরয়া সকলকে ডাকিয়া ভাবাধহবল অবস্থার বালিতে লাগিলেন, 
তোরা আয় ভাই, দেখে যা মায়ের দয়া, তোরা আয় দেখে যা, তোরা যেথায় 
ইচ্ছা চলে যা, আর ভয় নাই । মায়ের হাতে অসি নাই, গলে নরমুস্ডমালা নাই, 
অন্রহাসি নাই । মা আমার দয়াময়, মা আমার পুতুল মা নয়,__চৈতনাময়ী 
মা”_ বাঁলতে বলিতে ঠাহি।র পাহাজ্জান ভ্মশহ লোপ পাইতে লাগল এবং “আমার 
মা, আমার মা, আমি ম। আমি মা”--বহুবার বলিতে বলিতে বাহা চৈতন্য 
সম্পূর্ণ বিলপ্তে হইয়া নমাধহু হইরা পাঁড়লেন। ননাবালা মাতাও ভাবাবেশে 
সংজ্ঞাহারা হইয়া জড়িত বণ্ঠে রাধাস্বানখ' বাধাস্বামী' 'রাধাস্বামণ বািয়া 
চীৎকার করিতে লাগলেন । এদিকে সম।ধি অবস্থায়ই প্রীপ্রীঠাকুর বেহাগ রাগিণগতে 
গান ধারলেন।_- 
একে একে নিভে গেল সর্ চন্দ্র যত তারা । 
বাঁচে মাত্র আমিই-__আমি অনন্ত অসাঁম ধারা || 

একে একে নিভে গেল সূর্য চন্দ্র যত তারা। 

হাসে দিগরধ্য আবার পরিয়া জ্যোতির হার, 

ও হাসে আবার, হাসে আবার, হাসে হ।সে হাসে আবার, 

এঁ হাসে হাসে আবার, হাসে হাসে আবার ॥। 

মদাপনর হইতে শ্রীশ্রীঠাকুর ভন্ডব: দসহ রংপুর গমন করেন । সেখানে তান 

প্‌জাপাদ রাধারমণ গোস্বামণ (মহারাজ অনস্তনাথের ভগ্মীপাঁত ) মহাশয়ের গৃহে 
ছয় দবদ অতিবাহিত করেন। এই সমর ্রীগ্রাঠাকুর প্রতাহ কানের দল লইয়া 
নগর পারক্রমায় বাাহর হইতেন এবং নানা স্থানে পারভ্রমণ করতঃ অসংখা নর- 
নারীকে কর্তনানন্দে মাতাইয়া তুজিতেন। রংপুর হইতে খ্রাপ্রীঠাকুর সদলবলে 
বদরগঞ্জ আগমন করতঃ তথায় কয়েকার্দন অবন্থান করেন । বদরগঞ্জেও তুমল 
কার্তনের মাধ্যমে তান বহহৃহ্থানে স্তানাম প্রচার কাঁরয়াছলেন। শ্রীশ্রীঠাকুর 
অতঃপর কীর্তনের দল লইয়া নওগাঁ আঁভমুখে যাত্রা করেন । সেখানেও তান 
কযেকাঁদন কাটাইয়া ছিলেন এবং কর্তনের দলসহ নানা অঞ্চলে গমন কাঁরয়য 
অসংখ্য নরনারীকে সত্যনাম বিতরণ করিয়াছিলেন । নওগাঁ হইতে শ্রীস্রীঠাকুর 
ভক্তবন্দরসহ রওনা হইয়া পথে পথে কীর্তন করিতে কাঁরতে জন্মভূমি হিমাইতপনুরে 
্রত্যাগম্ন করেন । শ্র্রন্্রীতাকুরের সেবার কীর্তনের ছলসহ দীর্ঘকাল পারভ্রমপের 
ফলে নানাহ্ছানের বহু নরনার' তাঁহার আমর সান্ধ্য লাভের সুযোগ পাইয়া 


রীরীঠাকুর অনদুকুলচন্দ্ ৩৩১, 


হৃদয়ের তাপন্থালা জুড়াইপ্লাছিল এবং তাঁহার শ্রীপদে আত্মসমর্পণ পূর্বক সত্মল্তে 
দাঁক্ষা গ্রহণ কাররা ধন্য হইয়াছল । 

কুষ্টিয়া সহরে এবং কুণ্টিয়াকে কেন্দু করিয়া বাঁভন্ন অগ্চলে দীর্ঘকাল ধাঁরয়ঃ 
সতানাম প্রচারের ফলে যে সকল ভাগ্যবান বিশিষ্ট ব্যান্ত সে-যুগে শ্রীপ্রীঠাকুর চরণে 
নত্মন্মে দাঁক্ষা লাভ কারয়া ধন্য হইয়াছিল তাঁহাদের মধ্যে কুঁষ্টয়ার বিখ্যাত 
ভাক্কার গোকুলসন্দ্র ম'ভল, প্রবীণ উকীল হারিশ্চম্ রায়, হারশ্চন্দ্রের পুত্র উল 
প্রযুন্লচনদ্র রায়, উকীল ব্রিলোক্যনাথ সেন, মোস্তার অশ্বিনীকুমার বিশ্বাস, মোন্তার 
বাঁরেন্দ্রনাথ রায়, ডান্তার সতাচরণ দত্ত, সত্যচরণের ভ্রাতা বাদ্যাবশারদ শ্রীশচ দু দত্ত, 
রেলের ইর্জীনয়ার শ্্রীশচন্দ্র নন্দী, ওভারসিয়ার প্রমথ গাঙ্গুলী, ডান্ডার সতীশচন্দু 
পোয়ারদার, সতীশচন্দ্রের ভ্রাতা রাধারমণ জোয়ারদার, ডান্তার য্া্ধাঙ্ঠর নাথ, 
ব্যাধাষ্ঠরের পু উকীল যতীন্দ্রমোহন নাথ, হরিণাকুণ্ডের সুশ্শীলচন্দ্র বস্‌, বি, এ» 
খোকসা-জানপনুরের ভান্তার যতীন রায়, উকাঁল পূর্ণচন্দ্র সাহা, গোপালচন্দ্ 
কর্মকার, প্রধান শিক্ষক যোগেন্দ্নাথ সরকার, যোগেন্দ্নাথের জ্োম্ঠ ভ্রাতা 
শ্রীকান্ত সরকার, কুঁ্িয়ার মারোয়ারী বাবসায়ী গৌরশংকর আগরওয়ালা, 
মোমরাজ আগরওয়ালা পূর্ণমল আগরওয়ালা, লছমণনারার়ণ আগরওয়ালা, 
লক্ষাচাঁদ আগরওয়ালচ। বাড়াদি গ্রামের জাঁমদার উপেন্দরনাথ সাহা ও তাঁহার 
ভ্রাতাগণ, এ গ্রামের আমিদার কুঞ্জলাল রায়চৌধুর। ও দুই ভ্রাতা কৃষ্ণলাল রায় 
চৌধনরী ও বসস্তলাল রায়চৌধুরী, মহণ্মদ আবদুল জত্বর। মহম্মদ গহর আলা, 
রামকৃষ্ণ বিশ্বাস, শশিভূষণ প্রামাণিক, বিষুভূষণ প্রামাণিক শ্রীশচন্দ্র প্রামাণিক, 
পূ্পচিন্্র কবিরাজ বি. এ- কমলাপুরের জমিদার স.রেন্দুভুষণ 'বিশ্ব।স ও তাঁহার 
ভাই গগরণঞ্রুভুষণ বি*বাস, তালবোঁড়য়ার তারাপদ আঁধকারা, পর্ণচল্্র আধকারণ, 
বারখাদার 'প্রয়ন।থ বস, পূর্ণ আঁধকারাঁ, চৈতনা আঁধকারী, ঘোড়াম।রার রামষদু 
ঘোষ, কুমারখালীর হরিপদ, তারাপদ, রমাপদ, উম।পদ ও কালীপদ বাগ, 
আমলাবড়িয়র গালত বস. ব্রদ্ধপুরের জানক্য দাস, অক্ষয় দস, মদাপরের 
জ্যোতিষচন্দ্র ও শরচ্চন্দ্র ঘোব এবং পণ্মানন চন্দ, ফরিদপুর রাজবাড়ীর ডান্তার 
কেদারনাথ ভট্টাচার্য ও মাখনলাল মিত্র প্রভৃতির নাম সাবশের উল্লেখযোগ্য । 
শ্রীশ্রীঠাকুরের কৃপাধন্য এই সকল ইন্টপ্রাণ ভন্তবন্দের শ্রীশ্রীঠাকুরের পূণা সংস্পর্শে 
আগমন, দ্বাক্ষা গ্রহণ ও ইম্টানূরাগের কত না অপূর্ব বিচিত্র কাঁহনা ! ন্থানাভাব 
বশতঃ আমরা সে সমুদয় জীবনীয় বস্তার্তনিচয় প্রিয় পাঠকবর্গ সমাপে উপস্থিত 
করিতে না পারিয়া দর্াথত। অতঃপর আমরা হিমাইতপুর আশ্রম-কোন্দ্িক 
প্রচার কার্ষের কথা বিবৃত করিব । 


হিত্মাইতপুক্রসাশ্রম-ক্ষে্দ্রি্ প্রচগাল্র গা 
সেকালে কুষ্টিয়ার ন্যায় হিমাইতপ.র আশ্রমকে কেন্দ্র করিয়াও শ্রীশ্রীঠাকুর 
কাঁত্তনের দলসহ নানাস্ছানে পরিভ্রমণ করতঃ সত্যনাম বিতরণ করিয়াছিলেন । এই 


৩৩২ শ্রীশ্রীঠাকুর অনুলচ্্ 


সমদ্দক়ের মধো হিমাইতপুর, তৎপাশ্ববতাঁ পল্লী অঞ্চল ও বাড়াঁদি-গ্রামের কীর্তনি- 
বৃত্তান্ত আমরা বর্তমান অধায়ের প্রারন্তে লিপিবদ্ধ করিয়াছি । এ সময়ে অন্যান্য 
স্থানে নাম প্রচারের কথা এইবার 'কািং বিবৃত কারবার প্রয়াস পাইব। 


জিতপুক্ল ও চশ্রন্তীর্থে 

সংঘদ্রাতা শ্রদ্ধেয় বিরাজকৃষ্ণ ভট্টাচার্য মহাশয়ের সনির্বন্ধ অনুরোধে শ্রীশ্রীঠাকুর 
বঙ্গাব্দ ১৩২৪ সালের পৌষমাসে সতীশচন্দ্র গোস্বামী, অনন্ত মহারাজ, ফিশোরী- 
মোহন, কৃষ্ণচন্দ্র দাস, কৃ্লাল রায়চৌধুরী, সতীশচন্দ্র জোয়ারদার, স্ত্যচরণ দত্ত, 
কোকন বুনে, তরণণ ধূনে প্রভৃতি কীর্তনদলের সাঙ্গোপাঙ্গ সহ তাঁহার মাঁজলপ্ুরের 
বাসভবনে শুভাগমন করিয়াছিলেন । এই উপলক্ষে তদণ্চলের আঁধবাসাঁগণের 
প্রাণে বিপুল আনন্দের সাড়া পাঁড়ন্না গিয়াছিল ৷ তাহার অবস্থানকালে মাঁজলপুর 
ও 'নিকটবতণ পল্লী-অগ্চলের ইতরভন্্র, শীক্ষত, আর্শক্ষিত, ধনীদাদ্র, অসংখ্য 
নরনারণ প্রত্যহ তাঁহার প্রীচরণ দর্শন কামনায় বিরাজকুফের গৃহে সমবেত হইতেন। 
তাঁহারা কতজনে নিজ নিজ জাবনের কত জাঁটল সমস্যার কথা তাঁহার শ্রীচরণে 
নিবেদন কারতেন এবং তাঁহার অপুর্ব অদ্রান্ত সমাধান লাভে নিশ্চিন্ত হইয়া সানক্দে 
বিদায় লইতেন। প্রারতাদন সমবেত সকলে গ্যচ্ছে গচ্ছে বিভন্ত হইয়া নানা 
অধ্যাত্মসতত্ব সম্বন্ধে কত আলোচনা কারতেন। অনন্ত মহারাজ, ফিশোরণীমোহন, 
সতীশচন্দ্র গোস্বামী, সতীশচপ্র জোয়ারদার, সুশীলচন্দর প্রস্ততি শ্রীশ্রীঠাকুরের 
অন্তরঙ্গ পার্ঘঘগণ এ সমন আলোচনায় অংশ গ্রহণ কয়া আলোচ্য বিষয় 
সফলকে প্রাঞ্জল ভাষায় বুঝাইয়া দিয়া মুগ্ধ করিতেন । কখনো কখনো ড্রাম, 
জয়ঢাক, খোল, করতাল, কাঁসর, ঘণ্টা ইত্যাঁছি বাদ্য সমাম্ঘত তুমুল কীর্তনে 
ভন্তগণ সমাগত সকলকে মাতাইয়া তুঁলিতেন। এইভাবে অহানিশ কীর্তনে, গানে 
ও সদালোচনায় বিরাজরুফের বাড়ীখানা তীর্ঘক্ষেঘ্রেরই মত সর্বক্ষণ আনদ্দ-মুখর 
থাঁকত। এফাঁদন মাঁজলপ-র উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক মহাশয়ের 
পৌরাহিতো “শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবন ও মতবাদ”"সম্বন্ধে আলোচনার জন্য একটি বরাট 
জনসভার অনুষ্ঠান করা হইয়াছিল । উত্ত সভায় অনন্তনাথ, সতাশচপ্ জোয়ারদার 
ও স্দর্শীলচ্ু প্রভীতি যে মনোজ্ঞ ভাষণ 'ঘিয়াছিলেন, তাহাতে শ্রীশ্রীঠাকুরের অপ্রর্ব 
চািব্রমাহাত্মা এবং তাঁহার উদ্ধার ভাবরাজি সম্বন্ধে সাঁবশেষ জ্ঞান লাভ কাঁরয়া 
শ্রোতৃবর্গ নূষ্ধ হইয়াছলেন। শ্রীশ্রীঠাকুরের অবস্থান কালে তাঁহার পণ্য 
সানধা লাভ, আময় বচনস্মধা পান এবং প্রাণোন্মাদ্ধী কীর্তন ও সদালোচনায় 
নিতাই কত নরনারী উদ্ধদ্ধ হইতেন ! ই'হাদের অনেকেই শ্রীগ্রীঠাকুর-চরণে 
আত্মসমর্পণ পূবক সংনামে দাক্ষা পাইয়া ধন্য হইয়াছিলেন। 

একাঁদন মাঁজলপুরের জমিদার শ্রীযন্ত সত্যেন্দ্রনাথ বস? মহাশর কথা প্রসঙ্গে 
জ্রী্ীঠাকুরকে বলিলেন,_এককালে গঙ্গানঘ এই চ্ঘন 'দিয়া প্রবাহিত হতো। 
নী মজে গিয়ে এই গ্রামের স্টি হয়েছে বলে ইহা '্জিলপুর' নামে পাঁরচিত 


রপরীতাকুর অননকুলচন্ ৩৩৩ 


হয়েছে । কাঁথত আছে, শ্রীৌরাঙ্গ মহাপ্রভু এই চ্ছান দিয়েই নীলাচল গমন 
করেছিলেন । যেখানে তান অবস্থান করোছলেন তাহা চক্রতীর্থ- নামে পারাচিত। 
মজিলপদুর থেকে চক্রতীর্থ সাত মাইল দুরবতশ। আপন আমাদের গ্রামে 
আশাম়্ ইহা তীর্থক্ষেত্রে পারণত হয়েছে । মনে হয় অনমান সাড়ে চারশত বৎসর 
পদর্বে শ্রীচেতন্যদেব যখন এসোছলেন, তখন তাঁর আগমনেও এঁ হ্ছানে লোক 
সমাগম হওয়ায় উহা পৃগ্যতীর্থ হয়োছল, আর তখন থেকেই উহা চক্রতীর্থ নামে 
খ্যাতি লাভ করেছে ।” সত্যেনবাবুর কথায় প্রীশ্রীঠাকুর ও ভন্তবন্দ সবলেরই 
এঁকান্তিক আকাঞ্ষ্ষা হইল, শ্টরীমন্মহাপ্রভুর প্রজঃ পূত সেই পাব ক্ছানাট 
একবার দর্শন করিয়া আসেন । 

পরাদিবস (১৯১৭ সনের ২৮শে ডিসেম্বর) শ্রীপ্রীঠাকুর সাঙ্গোপাঞ্গ ও কীর্তনের 
দল সহ চক্রুতীর্থ যান্রা করেন । প্রভাত হইতে না হইতেই কীঁত'নের দামাম। ও 
জয়গাক বাজিয়া উঠিল । অনন্ত মহারাজ ও িশোরীমোহন গান ধাঁরলেন। 
অমান ভন্তরা যে যেখানে ছিলেন, কাঁর্তনে আসিয়া যোগ 'দিলেন। দিবারন্ডের 
সঙ্গে সঙ্গেই সমগ্র গ্রামখানি কীর্তনের ঝংকারে আলোড়িত হইয়া উঠিল । শ্রীশ্রীঠাকুর 
দুই বাহ উধের্ব তুলিয়া নৃত্য করিতে কারতে কীর্তনদলের পুরোভাগে বেগে 
ধাবত হইলেন । ভন্তগণ চাক, গেল, খোল, করতাল, কাঁসর ও ঘণ্টাদর বিপুল 
বাদাসহ উদ্দাম নৃত্য ও তুমুল কীর্তন কারতে কারতে তাঁহার অনুগমন করিলেন ॥ 
সেই প্রাণোন্মাদী কীর্তন শ্নয়া চারদিক হইতে গ্রামবাসী দলে দলে ছচটিয়া 
আসিয়া কীর্তনের দলে যোগ দিতে লাগিল । ভাহাতে, কীর্তনের দল যতই 
অগ্রসর হুইতে লাগল, উহা ক্রমশঃ বাড়য়া যাইতে লাঙ্গিল। গ্রামবাসদের 
হুলুধ্ান ও হারিধানতে চতুঁদক মূর্খারত হইয়া উঠিল। সমাগত ব্যাঁজদের 
অনেকেই ভূলমাণ্ঠিত হইরা শ্রীন্রীঠাকুরকে সান্টাঙ্গ প্রণিপাত জানাল । শ্রী্রীঠাকুর 
যাহাকেই সম্মখে পাইতেছেন, প্রেমালিঙ্গঈনৈ ধন্য কাঁরয়া দুততালে দৌড়াইয়া 
যাইতেছেন । নামস্পন্দনের তাঁড়দ্‌ প্রবাহে তাঁহার মন্তকের কেশদাম ক্ষণে ক্ষণে 
জু হইয়া উধের্ব উত্তোলিত হইতেছে । কীর্তন কাঁরতে কারতে মাঝে মাঝে 
পরম ভন্ত গোস্বামী সতীশচন্দ্র ও কিশোরীমোহন হুংকার দিয়। লাফাইয়া 
উাঁঠিতেছেন । যাঁহ।দের দার্ঘ কেশরাজি গুচ্ছে গুচ্ছে মাথার চারাঁদকে ছড়াইয়া 
পাড়িতেছে । তাঁহাদের চক্ষু আরান্তিম, বদনমস্ডল স্বগাঁয় বিভায় সমুজ্ফল্স । 
শ্রীশ্রীঠাকুরের অপূর্ব নৃত্য ও ভন্তগ্নণের তুম্দুল কীর্তন এমন উন্মাদনার সৃষ্টি 
করিয়া চাঁলয়াছে যে, দর্শককৃন্দ সেই কীর্তপপ্রোতে গা ঢালিয়া না দিয়াই 
পারিতোঁছল লা । কীর্তনের প্রবাহ খেন বন্যার মত সকলকে ভাসাইয়া লইয়া 
মাইতোঁছল ! সে এক অপূর্ব দৃশ্য ! 

রীত্রীঠাকুর সারা পথ এমন দ্ুতগাঁতিতে অগ্রসর হইতোঁছিলেন যে, সঙ্গীরা 
প্রাপপপ দৌড়াইয়াও তাঁহার নাগাল পাইয়া উঠ্ভিতে ছিলেন না! এইভাবে 
তীরবোগে ছুটতে ছনুটিতে শ্রীশ্রীঠাকুর কিছুকালের মধ্যেই সকলের দন্টিপথের 


৩৩৪ শ্রীশ্রীঠাকুর অনকূলচন্দ্ 


বাহিরে চাঁলয়া গেলেন এবং কীর্তনদলের বহু পূর্বেই একাকী চক্ুতীর্থে গিয়া 
উপনীত হইলেন । সৌঁদন সন্ধ্যা পর্যন্ত দেখানে ভত্তগণের উদ্দস্ড নত্যসহ 
তুমুল কীর্তন চলিল। তাহাতে শ্রীশ্রীঠাকুরের অঙ্থ'ভাবাবশ্থার তাঁহার শ্রীমূখ 
হইতে রিষাম্টিতম দিবসের একটি মান্র মহাভাববাণ? ৭02৩ 35 60981 (০ ৬৪11005 
800 11008 15 60৪] €০ ০৩,-_ উচ্চারিত হইয়াছিল । অবশেষে কার্তনান্তে 
শ্রীশ্রীঠাকুর সন্ধ্যার পর ভন্তগণ পাঁরবৃত হইয়া মাঁজলপুৃর আভমুথে যাত্রা 
করিলেন । শুনিয়াছি, খ্রীদন চকুতীর্থের সেই সদণর্ঘ পথ আঁত দ্রুতপদে 
দৌড়াইতে দৌড়াইতে শ্রীশ্রীঠাকুরের চরণ যুগলে ভীবণাকার ফোস্কা পাঁড়গ্লা 
শিয়াছিল। সে কারণ, শ্রীশ্রীঠাকুরের বিশেব আনচ্ছা ও নিবেধ সত্তেও ভন্তগণ 
তাঁহাকে পান্ফীযোগে মাঁজলপ:র লইয়া যাওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । 

বিরাজকৃকের গৃহে সাতাঁদন অবস্থানের পর শ্রীশ্রীঠাকুর কীর্তনের দল সহ 
হিমাইতপুর আশ্রমে প্রত্যাবর্তন কারলেন। সৌঁদনের মাঁজলপুরের সেই বিদায় 
দূশ্যাট ছিল বড়ই করুণ, বড়ই মর্মস্পশশ । শ্রীশ্রীঠাকুরের বিচ্ছেদ [বিরহে শত শত 
শোকাকুল বাল-বান্ধ-বনিতার বিরাট জনতা অশ্রযসজল-নেত্রে মাঁজলপ্র স্টেশনে 
তাঁহার অনুগমন করিয়াছিল । তাহাদের মমভেদী করুণ ক্রন্দনে আকাশ 
বিদীর্ঘ হইয্লা যাইতোছিল । সেই রোরুদ্যমান শোকাকুল বিপুল জনতাকে শ্রান্ত 
কর! সঙ্গীয় ভন্তগণের পক্ষে একান্ত দঃঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছিল। এই অবস্থায় 
শ্রীগরীঠাকুর ভাববিহবল অন্তরে ছল ছল নেঘ্নে সকলের দিকে তাকাইয়া করজোড়ে 
তাহাদের নিকট বিদায় লইলেন । 


হল্লিপানুক্ গ্রান্মে 

কুষ্টিয়ার িশ্বগৃরু-উৎসবের 'তিন সপ্তাহ পরে কাঁলিকাতা হইতে শ্রীশাকাসংহ 
সেনের 'পিতৃদেব 'ভূ-প্রদাক্ষণ' প্রণেতা স্পপ্রসিচ্ধ বারিষ্টার শ্রীযযন্ত চন্দ্রশেখর সেন 
মহাশয় প্রীত্রীঠাকুরের শ্রীচরণ দর্শন কারিতে হিমাইতপুর আশ্রমে আসেন । তান 
চলিয়া যাওয়ার পর শ্রীশ্রীঠাকুর একাদিন শ্রদ্ধেয় সুশ্ীলচন্দ্র বসৃকে ডাকিয়া 
বাললেন._ “চলুন, আপনার বাড়ীতে একবার যেয়ে ঘরে আসি। এর পরে 
আমার আর হয়তো কোথাও যাওয়া হয়ে উঠবে না।” শ্রীন্রীষ্াকুর এর্‌প ইচ্ছা 
প্রকাশ করায় সুশীলচন্দ্ু আহন্লাদে আত্মহারা হইয়া উঠিলেন। তিনি কালাবলন্ব 
না করিয়া সেই খিনই শ্রীশ্রীঠাকুরের বাল্যবন্ধু ননী ভাঙ্গীর (প্রমথনাথ সাহা 
চৌধুরা ) সাঁহত সাক্ষাৎ করিয়া সাঙ্গোপাঙ্গ সহ শ্রীশ্রীঠাকুরের হাঁরণাকুস্ডু যালার 
পাথেয় তাঁহাকে দিলেন এবং যাল্লাপথের জ্ঞাতব্য তথ্যাঁদর কথাও বাঁললেন। স্থির 
হইল শ্রীশ্রীঠাকুর দলবল সহ ১৯১৮ সনের ১৬ই অক্টোবর আশ্রম হইতে রওনা হইয়া 
আলমডাঙ্গা রেল স্টেশনে পেশ্শাছবেন এবং সেখান হইতে সকলে পাজ্কী ও গো-যানে 
যারা করিয়া ১২ মাইল দুরবতন হরণাকুণ্ডু গ্রামে পেশীছিবেন। এঁদকের সকল 


্রীপ্রীঠাকুর অনকুলচন্্ ৩৩ 


বাপারের হাথ সুবন্দোবস্ত কাঁরয়া স্বহস্তে শ্রীশ্রীঠাকুরের যোগা সম্বর্ধনার 
যাবতীর বিষয়ের 'বাঁধ-বাবস্থার জন্য সুশনলচন্দু বাড়ী রওনা হইয়া গেলেন । 

শ্রীত্রীঠাকুর আশ্রম হইতে পূবানাঁদস্টি দদনে অনন্ত মহারাজ, গোস্বামণ 
সতাশচগ্র, কিশোরীমোহন, বীরেন্তনাথ রায়, আঁ্বনী বি*বাস, সত্য দন্ত, সতীশ 
জোয়ারদার প্রভৃতি পার্ধদ ও কীর্তনের দল সহ হিমাইতপুর হইতে রওনা হইয়া 
কাঁলকাতার আসেন এবং ১৮ই অক্টোবর আমলডাঙ্গা রেল স্টেশনে পৌঁছলেন । 
ইন্টভ্রাতা রাধাবিনোদ ব*বাস তথায় উপ্পাঁশ্থত থাকিয়া সকলকে স্বাগত 
জানাইলেন । সেখানে কিছু জলযোগ কাঁরয়া স্কলেই পদররজেই হাঁরণাকুণ্ডু 
আঁভমমখে যাত্রা কারলেন। শ্রীশ্রীঠাকুর পাক্কীতে উঠতে অস্বণকার কারয়া 
বাঁললেন,_“আমার হাঁটা অভ্যাস আহে, আম হেঁটেই যাব ।” সকলেই তখন 
তাঁহার সঙ্গে পায়ে হাঁটিয়াই রওনা হুইলেন। কয়েকখানা গোস্যানে তাঁহাদের 
মালপত বোঝাই করিয়া দেওয়া হইল। শ্রীগ্রীঠা$ সহ সকলে সান্নাপথ কীর্তন 
কারতে করিতে সন্ধ্যাকালে সশীলচন্দ্রের বাসভবনে আসিয়া উপাশ্থত হইলেন । 
জয়ঢাক, কাঁসর, ঘণ্টা ইত্যাঁদ বাদ্যসহ তুমুল কীর্তনে সমগ্র গ্রামান মুখখারত 
হইয়া উঠিল। সন্ধায় শান্ত সম্যাহত গ্রামা জীবনে একটা প্রবল আলোড়নের 
সষ্টি হইল। গ্রামবাসী সবাই ছুটগ্লা আসলেন প্রীত্রীঠাকুরকে দর্শন কারবার 
জন্য। কারণ তাঁহারা পুবেই শবানয়াধছলেন যে, শ্রীন্রীঠাকুর তাহাদের গ্রামে 
শুভাগমন করবেন । অল্প সমরের মধোই সমগ্র বাড়ীখানা ।জনারপো পারথত 
হইয়া গেল । শ্রীন্রীঠাকুরের গৌরকান্তি অপূর্ব সহাসা বদনমণ্ডল, সুঠাম দেহ 
আজানুলাম্বিত বাহু ও প্রেমময় ভাব দর্শনে সকলেই মুগ্ধ হইলেন । সমাগত 
কেহই আর নাঁড়তে চাহেন না, প্রত্যেকেই তাঁহার সঙ্গে আলাপ করিতে সমৎসনক ৷ 
এই অবন্থায় সমবেত সকলকে সাবনয়ে জানানো হইল,_-“বহং পথ পদত্রজে 
আঁতরুম করায়, শ্রীপ্রীঠাকুর খুবই শ্রান্ত ও ক্লান্ত হইয়া প্াঁড়গ়াছেন 1 এইক্ষণ তাঁহার 
কিঞিং বিশ্রামের বিশেষ প্রয়োজন । আগামীকাল প্রতঃকালে সকলের সঙ্গেই 
তাহার আলাপ-আলোচনা হইবে ।”--আগন্তুকগণ তখন একে একে বিদায় 
'লইলেন । 

পরদিবস কোজ্জাগর লক্ষীপুজা | সৌঁদনের বিবরণ? শ্রীষুস্ত সুশীলচন্্ 
বস্দ নিজেই নিন্যোন্তর্‌প বিবৃত কাঁরয়াছেন । যথা £ 

৭৯৯১৮ সনের ১৪ই অক্টোবর শ্রীশ্রীঠাকুর কীর্তনের দলবল সহ হারণাকৃণ্ছু 
(যশোহর ) আমাদের বাড়ীতে এসে পৌঁছলেন । পরদিন শাঁনবার ১৯শে 
অক্টোবর কোজাগর প্যার্ণমা । দলে দলে সকাল থেকেই লোক এসে সমবেত 
হতে লাগলো । গ্চ্ছে গচ্ছে বসে আলোচনা চলতে লাগলো । মহারাজ, 
কিশোরণদা, সতা দত্ত, কৃষ্ণবাস প্রভৃতি আলোচনা চালাতে লাগলেন ৷ মধ্যাহু 
অতাঁত হতে চললো, তবুও আলোচনা, বাদানুরাঘ, তর্কের ঝড় ধেন আর 
খামতে চার না। বিকেলের দিকে িশোরাদা, গোঁসাইদা প্রভৃতি কার্তনের 


৩৩৬ শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকুলচন্্র 


দলবল সহ গ্রাম-পরিক্রমায় বের হলেন। সন্ধ্যার পর কীর্তন পরিক্রমা সাঙ্গ 
করে কীর্তনের দল বাড়ীতে এসে চুকল। 

বাইরে হলঘরের মধ্যে কীর্তন আরম্ভ হ'ল । জর়চাক, কাঁসর ও ঘণ্টার 
ধ্বানতে, কীর্তনের উল্লাসে, হারিধ্বানতে ও মেয়েদের হুলুধ্বানতে মনে হ'ল যেন 
ঘরের ছাদ ভেঙ্গে পড়বে । চতুঁদকে অসংখা জনতা ঘরে ঢুকতে না পেরে 
সোধসুক নয়নে বাহিরে অপেক্ষমান । কিছুক্ষণ বাদে শ্রীশ্রীঠাকুর কার্তনে এসে 
যোগ দিলেন। ভাবের আতিশয্যে সবাইকে তিনি বুকে জাঁড়য়ে ধরতে 
লাগলেন । অনননুভূত শিহরণ তাদের দেহ-মন পুলাকিত হায়ে উঠতে লাগলো । 
ভরা যৌবনের অপরূপ রূপ নিয়ে অননুকরণাঁয় মোহন ভঙ্গণতে প্রাণের উচ্ছল 
প্রাচূর্যে_শেষে দ্দাবাহ্‌ তুলে নেচে নেচে সবাইকে তিনি আপন-ভোলা করে 
তুললেন। তারপর অনন্ত মহারাজের ঘাড়ে এক হাত রেখে, আর এক হাত উধের্ব 
তুলে কীর্তন করতে লাগলেন । পরে জাবার মহারাঙ্কে ছেড়ে দিয়ে দু'বাহু 
তুলে নৃত্য করতে করতে তাঁর দিব্য দেহখানি বাহ্যটৈতন্যহীন ও বিবশ হয়ে শবের 
মতন এাঁলয়ে পড়ল । মহারাজ দেহখানি ধরে আস্তে আপ্তে মাটিতে শুইয়ে 
দিলেন। তখন তাঁর বদনমণ্ডল আরান্তিম স্বগাঁয় বিভায় মণ্ডিত। কপালটা 
আয্ননার মত চক্‌ চক্‌ করে কাঁপতে লাগল । ডান পায়ের বুড়ো আঙ্গুলটা থর্‌ 
থর: করে কাঁপতে লাগল । এই অবস্থায় ধাঁর উদাত্ত স্বরে বাণ” নির্গত হ'ল।_.-. 
“বাপরে বাপ কি ভীষণ অন্ধকার ! দুভে্য ! আর যে ঢুকতে পারাছ না। 
কে আছ? বিরাট অন্ধকার ৷ কারো সাড়া নাই, কারো শব্দ নাই। কেবল 
ঘোর অন্ধকারের স্তুপ! এক 2 এক 2 এ কেমন 2 আর কিছুই তো দেখতে 
পারছি না। সবগেল! লবহারিয়ে গেল! যাক সব ঘায়-যায়। আর 
কিছুই থাকে না। এ যে সব সন্তাহারিয়ে যাচ্ছে। ঘদম। এ ঘুমে জেগে 
থাকা কঠিন। সব ঘ্বাময়ে যাচ্ছে । ও ঘুম মধুর ঘুম ৮ সনে হয় ভাবাবস্থায় 
ঠাকুর সাধনার যে প্তর ভেদ করে চলেছেন, তারই বর্ণনা দিচ্ছেন । 

যে কয়াঁদন শ্রীশ্রীঠাকুর হরিণাকুণ্ডে ছিলেন, সব সময়ই তাঁহার সমীপে বিপুল 
লোক সমাগম লাগিয়াই থাকত! কাঁতন ও ভগবৎ প্রসঙ্গের আলোচনায় 
বাড়ীখানা আনদ্ব-মুখর হইয়া উঠিত। সেই পাবহ পরিবেশে শ্রীশ্রীঠাকুরের পুণ্য 
সামধা লাভ করিয়া গ্রামবাসী বাই উদ্বন্ধ হইতেন। ইহাদের মধ্যে অনেকেই 
শরীত্রীঠাকুরচরণে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া ধন্য হইয়াছলেন । ১৬ই অক্টোবর শ্রীস্্াঠাকুর 
ছলবল সহ সুশীলচন্দরের গৃহে শুভাগমল কাঁরয়াছিলেন এবং ই৬শে অভ্র 
সকাল বেলা আহারাঘির পর সুকলকে লইয়া বরানগর যাওয়ার উদ্দেশ্যে 
আলমডাঙ্গা স্টেশন আভম্মখে রওনা হন । 

্রীপ্রীঠাকুরের আলমডাঙ্গা বান্রার প্রাক্কালে সমস্ত পাল্লীর আবাল-বন্ধ-বাঁনতা 
সুশশলচন্দের গৃহে সমবেত হন । এই কয়াদন তাঁহার অবস্থানে গ্রামবাসী দকলেই 
যেন তাঁহার পরমাত্মীয় হইরা গ্রিয়াছলেন । সকলের কাহ হইতে শ্রীশ্রীঠাকুর 


শ্রীশ্রীঠাকুর অনকুলচন্ ৩৩৭ 


হল ছল নেতে করজোড়ে 'বছায় লইলেন । সমবেত সকলের চক্ষু অশ্রু ভারাক্রান্ত 
হইয়া উঠিল,--ফেন তাঁহাদের একাস্ত আপলার জন কোন: সুরে চাঁলরা 
যাইতেছেন ॥ 
ল্সাহনগল্লে 

হরিণাকুণ্ড্‌ হইতে শ্রীশ্রীঠাকুর পার্ষদ্গণ ও কীর্তনের দল সহ রওনা হইয়া 
আলমডাঙ্গা রেল স্টেশনে উপশ্হিত হন এবং সেখান হইতে বরাহনগরে আগমন 
করেন । বল্াহনগরে তিনি সকলকে লইয়া শরচ্চন্দ্ দে মহাশয়ের গঙ্গাতীরম্ছ 
প্রকাণ্ড বাগানবাড়ীতে কয়েক দিন অবস্থান কাঁরয়াছিলেন। শরচ্চন্দ্র প্জাপাদ 
হরনাথ ঠাকুরের প্রিয় শিষা। ঠাকুর মহাশয় কাঁলকাতায় শুভাগমন কাঁরলে 
শরচন্দ্র দে মহাশয়ের মাঁশকতলার বাসভবনে অবশ্থান করিতেন । একবার দে 
মহাশর সতসঙ্গ-সেবক বীরেন্দ্রনাথ রায়কে সাঁবশেষ অনুলয়এবনর় সহকারে 
ধাঁলয়াছিলেন- শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্র কখনো এঁদকে এলে যাঁদ দয়া করে আমার 
গঙ্গাতীরস্ছ বাগানবাড়ীতে ?িছনকাল সদলবলে শবসন্ছান করেন, আমি নিজেকে 
ধন্য মনে করব । আমার এই অনুরোধ আপ্পান দয়া করে শ্রীপ্রীঠাকুরের চরণে 
নিবেদন করবেন ।” শ্রীন্্রীঠাকুর 'হিমাইতপুর খাঁকতেই বাঁরেন্দরনা্থ এ বিষয় 
তাঁহার গোচরে আনলে, 'তানও খুসী মনে বরাহনগর যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ 
করেন। এ সমর "স্থির হয় যে, হারণাকুস্ডু হইতে প্রত্যাবর্তনকালে আলমডাঙ্গা 
রেল স্টেশন হইতে বরাবর বরাহনগর যাওয়া হইবে। শ্রীপ্রীঠাকুর তদনসারে 
শরচন্দরের প্রাতার্থে হরিণাকুষ্ডু হইতে বরাহনগর আসিয়া তাঁহার বাগানবাড়ীতে 
সাঙ্গোপাঙ্গ সহ কয়েকাঁন ছিলেন) শরঙ্চন্ত্র এই সংযোগে শ্রীপ্রীঠাকুর ও ভন্তগণের 
সেবা-সন্বর্ধনায় যথেষ্ট আয়োজন কারয়াছিলেন । বরাহনগরের বাগানবাড়ীতে বে 
পাঁচাঁদন শ্রীপ্রীঠাকুর ছিলেন, শরচ্ন্দু ছে সহাশয় প্রতাহ কাঁলকাতা হইতে আ'িয়া 
তাঁহাকে সভান্ত প্রণাম জানাইন্সা যাইতেন। শ্রীত্রীঠাকুরের বরাহনগর অবস্থানকালে 
তছ্প্ালেও কীর্তন এবং সদালোচনার মাধ্যমে জনসাধারণের মধো সতনাম প্রচার 


করা হইয়াছিল । 
লৈহার্টিত্তে 
বরাহনগর হইতে শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁহার আত্মীয় শশশভূষণ চক্রবতপ মহাশয়ের 
সানর্কন্ধ অনুরোধে সদ্লবলে তাঁহার নৈহাটগির বাসভবনে উপ্াস্থিত হইয়া কয়েকাঁদন 
অবস্থান করিয়াছিলেন । এ সময় গোস্বামী সতীশচন্দ্ু ও কিশোরামোহন স্থানীয় 


ও বিকালে সমাগ্গত নরনারীঘের সহিত ্রীপ্রীঠাকুরের আলাপ-আলোচনা চলিত। 
উপান্ছুত সকলে তাঁহার বচনসুধা পান কাঁরয়া তৃণ্ত ও উদ্বুদ্ধ হইতেন। তৎকালে 
অনেকেই শ্ীপ্রীঠাকুরের চরণে সতনামে দাঁক্ষা গ্রহণ কাঁরয়া ধন্য হইয়াছিলেন। 
দরী'কিতদের মধো কালিকাতার বিখ্যাত হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক বারিদবরণ 


১ম হি 


৩৩৮৪ ্রীপরীঠাকুর অনুকুল 


মুখার্জি এবং গাঁপতজ্ঞ যোখেল্দনাথ সেনের নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । নৈহাউী 
হইতে ভন্তদের কেহ কেহ হিমাইতপুর আঁভমুখে রওনা হন এবং অপর সকলে 
শ্রীশ্রীঠাকুরের সহিত কুদ্টিয়া় আসেন এবং সেখানে করেক দিন কাটাইরা সকলে 
হিমাইতপ,র প্রত্যাবর্তন করেন ! 


স্কলিক্াতাস্ত 


কুষ্টিয়ার বিখ্যাত “শ্রীগ্রীব্বগনরু উৎসবেশ্র সমর শ্রীষুত্ত শাক্যাসংহ সেন 
দি, এ, মহাশয়ের সতমন্তে দীক্ষা গ্রহণের অব্যবাহত পরেই তীয় পিতৃদেব 
'ভূ-প্রদক্ষিণ'-্রম্থ-প্রণেতা প্রসিদ্ধ ব্যারিস্টার শ্রচ্ছেয় চন্দ্রশেখর সেন গ্রী্রীঠাকুর 
দর্শনে হিমাইতপুর সৎসঙ্গ আশ্রমে আসিয়া কিছুকাল বাস করেন । শ্রীশ্রীঠাকুরের 
সাঁহত আলাপ-আলোচনায় অতশব প্রীত ও মুধ্ধ হইয়া তানও সংগন্তে দীক্ষা 
গ্রহণ করেন। শ্রীশ্রীঠাকুরের অপূর্ব চীঁর্মাহাত্ন্য ও উদ্ধার ভাবরাজির কথা 
কাঁলকাতায় সম্ভ্রান্ত মহলে প্রচারের জন্য তিনি বিশেষ উদত্রীব ও উৎসাহ? হইয়া 
উঠেন এবং আশ্রম ত্যাগকালে গ্রীপ্রীঠাকুরকে দয়া করিয়া একবার যত সত্বর সচ্ভব 
তাঁহার ঝাঁলকাতার বাসভবনে শৃভ পদার্পণের জনা সাঁনবন্ধি অনুরোধ নিবেদন 
করিয়া যান। 

হাতমধো শ্রীন্রীঠাকুর হারণাকুণ্ডু, বরাহনগর, নৈহাটি প্রীতি অগ্জল পারভ্রমণের 
পর আশ্রমে প্রঞ্যাবভ'ন করিলে, শ্রীয্্ত শাকাঁসংহ সেন নিজেই ৯৩২৫ বঙ্গাব্দের 
কাঁতিক মাসের শৈষভ।গে একবার আশ্রমে আপসর়া শ্রীপ্রীঠাকুর, শ্রীপ্রীমা, অনস্ত 
মহারাজ, সংশীলচন্দ্র প্রভীতিকে ভাঁহাদের কালকাতাস্থ কারবালা ট্যাৎক লেনের 
বাড়ীতে লইয়া যান। এই সময় চদ্রুশেখর সেন মহাশয়ের আমন্ত্রণে বহু 
উচ্চাশক্ষিত ল্খপ্রাতষ্ঠ ব্যান্ড এবং তাঁহার বিশিষ্ট বন্ধ্ববাস্ধব ও আত্মীয়বর্গ 
প্রপ্রীঠাকুর দর্শনে নিত্যই তাঁহার বাসভবনে সমবেত হইতেন। ই'হাদের সঙ্গে 
শরীপ্রীঠাকুরের শিক্ষা, সংস্কৃতি, সাহিত্য, ধর্ম, সমাজ, বিজ্ঞান, প্রভাতি বিংয়ে বহহ 
গরদত্ধপূ্ণ গভীর আলোচনা হইত । আগন্তুকগণ তাহার প্রথর বক্তা, উদার 
দ্বম্টভঙ্গী, বাঁলষ্ঠ মতবাদ, অসাধারণ বাক্তত্ব এবং সর্বোপাঁর তাঁহার অপ্রূ্ব 
প্রোমক চরিত্রের জাঁবস্ত পরিচয় পাইয়া নিরাতিশয় মূুস্ধ ও প্রেরণোদ্দীপ্ত হইতেন। 
্রপ্ট্ীঠাকুরের ভাবাদর্শে উচ্্ধ হইয়া ই'হারাও তাঁহাদের পাঁরাঁচিত মহলে তাঁহার 
অপূর্ব বৃত্তান্ত প্রচার করিতে থাকেন। এইভাবে তখন হইতে লোকমুখে 
শ্রীশ্রীঠাকুরের কথা কলকাতার বিভিত্ব অঞ্চলে বহু বিশিষ্ট সম্দ্ৰান্ত পাঁরবারের 
মধ্যে রাষ্ট হইন্ধা পড়ে । ফলে, . তাঁহার শ্রীচরণ দর্শন এবং আঁময় বাণী শ্রবণে 
কৃতার্থ হওয়ার মানসে শ্রদ্ধেয় সেন মহাশয়ের গৃহে শতশত আগ্রহাকুল নর-নারীর 
ভিড় হইত। ই'হারা অনেকেই সমন দীক্ষা গ্রহণ কাঁররা ধন্য হইয়াছিলেন ৷ 
তাঁহাদের মধ্যে রজত রায় প্রভীতি কতিপয় ব্যারস্টারের নাম উল্লেখযোগা । 
শ্রীশ্রীঠাকুরের জগন্মঙ্গলকর মহান আদর্শে উদ্ধন্ধ হইয়া স্রাসক্ধ এটাঁন হয়েন্দ্নাথ 


শ্রীত্রীঠাকুর অন.কলচস্র ৩৩৯ 


দত্ত, সোসাল কলেজের স্বনামধন্য অধ্াক্ষ ক্ষুদিরাম বস প্রভাত বাশ ব্যান্ত 
তাঁহার বিশেষ অনুরাগী হইয়া ছিলেন। শ্রীগ্রীঠাকুর সে যাত্রা শ্রীয্যন্ত চন্তশেধর 
'সেন মহাশক্নের বাসভবনে কিছনকাল অবস্থানের পর হিমাইতপ্র প্রত্যাবর্তন 
করেন। 

গকছ7কাল পরের কথা । শ্রীঅরাঁবন্দের কাঁনম্ঠ ভ্রাতা প্রাসন্ধ বিপ্লবী 
বারদন্দ্ুকুমার ঘোষ আন্দামান হইতে ধারার পর গহিমাইতপুর আশ্রমে আগিয়া 
িছনাদন অবস্থান করেন। প্রীত্রীঠাকুরের উদার মতবাদ ও প্রোমক চার এবং 
আশ্রমবাসীদের অনাড়ম্বর জশবনযাপন, উদ্ধার মনোভাব এবং প্রণীত ও 
-সৌহাদ্দপ্পির্ণ ব্যবহারে তিনি এমনই আনান্বিত ও উদ্ধ্ধ হইয়াঁছিলেন যে, সে যাতা 
আশ্রম হইতে কাঁলকাতা ফিরিয়াই [তান দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জনের সংপ্রীসন্ধ 'নারায়ণ' 
পাঁকায় “পাবনার মধূচক' শীর্ষক একটি অতাব মনোজ্ঞ প্রবন্ধ প্রকাশিত করেন। 
ইহাতে কালকাতা ও মকস্বলের নানা স্থানের বহ; শিক্ষিত ব্যান্তদের নিকট 
শ্রীশ্রীঠাকুরের সংসঙ্গ প্রতিষ্ঠানের গৌরবময় কাহিনী সূপারচিত হইগ্রা উঠে। 
'দেশবন্ধও এ সময় বারীন্দ্ুকুমারের কাছে সর্বপ্রথম শ্রীগ্রীঠাকুরের বিষয় 
"অবগত হন । 

এই সময় ১৯১৯ সালের আগন্ট মাসে কাঁলকাতায় ৭নং ঈশ্বর মিল বাই” 
'লেনের বাড়ি শ্রীশ্রীঠাকুরের অবস্থানের জন্য ভাড়া নেওরা হয়। এই ধাড়ীটি 
'ছিল সংসঙ্গের ভূতপদূর্ব সম্পাদক ৬শ্য।মাচরণ মুখাজশ মহাশয়ের মাতুলালয় । 
বাড়ীটির একাংশে তাঁহার মা ও দুই মাসীমা বাস করিতেন ।॥ ভাঁগনীরা তিন- 
জনেই ছিলেন সদা-বিধবা । শ্রীশ্রীঠাকুরের জনন মনোমোহিনী দেবীর অপূর্ব 
'সেবাষঞ্জ ও পারচর্ষায় প্রেরণোদ্বীপ্ত হইয়া তিন ভাঁগনণই শ্রীশ্রীঠাকুরচরণে দাক্ষা 
গ্রহণ কারয়া শোকসন্তপ্ত চিন্তে শ্যান্ত লাভ করেন। গ্রন্থের প্রথম খন্ডে ছে সকল 
কাহিনশ বিস্তারিত ভাবে বাঁণত হইয়াছে । তৎকালে শ্রীশ্রীঠাকুর জননী দেবী এবং 
অনন্ত মহারাজ, অশ্বিনী বিশ্বাস, পুশীল বসন, সতীশ জোয়ারদার প্রীত 
ভন্তবন্দ সহ ঈশবর মিল লেনের বাড়ীতে শৃভাগমন করতঃ কয়েক মাস বাস 
কাঁরয়াছিলেন ৷ সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহে একাঁদন ব্যারস্টার জে. এন্‌. দত্ত 
€ নেতাজী সমভাষচন্দ্রের মাতুল ) মহাশর তীয় পক্ী দত্ত মা, কন্যা লেভী মির 
(স্যার বি. নি. মিত্রের পত্পী), নেতাজী সুভাষচন্দ্র জননী প্রভাবতা দেব প্রভাত 
আত্মণম্বজন সমাভব্যাহারে গ্রীগ্রীঠাকুর দর্শনে ঈশ্বর মিল লেনের বাড়াতে 
“আগমন করেন । সোঁদন দত্ত মা শ্রীন্রীঠাকুরকে সন্দর্শন মাত্র ভাবাঁবহবল অবস্থায় 
করজোড়ে শ্তব-স্ভীত কারতে থাকেন । নে এক অভূতপূর্ব ঘটনা । আমরা পরে 
যথাচ্ছানে এ বিষয় বর্ণনা কারব । এ সময় িঃ জে. এল. দত্ত প্রভৃতি প্রায়শঃ 
শীপ্রীঠাকুর দর্শনে সে বাড়ীতে যাতায়াত করিতেন । কলিকাতা ও সহরতলার 
নানাস্থান হইতেই প্রত্যহ বহু সন্দরান্ত পরিবারের পৃরষ ও মাহলাগণ শ্রীশ্রীঠাকুরের 
হরণে উপস্থিত হইতেন। স্রাত্ীঠাকুরের কাছে তাঁহারা নানা জাঁটল সমস্যার সমাধান 


৩৪০ ্রীন্রীঠাকুর অনুকুলচন্দ্ 


লাভে এবং তাঁহার মধ্‌র আচরণ ও অমিয় বচনে মনে অপার শ্রান্তি লাভ করিয়্য 
গছে ফারতেন। এইভাবে শ্রীগ্রীঠাকুরের স্বগপর সংস্পর্শে পরম প্রাঁতি ও 
তাঁত লাভ কাযা অনেকেই তাঁহাকে শ্রীগরুপদে বরণ করতঃ সংনামে দক্ষ? 
গ্রহণ করিয়া ধন্য হইয্াছলেন । শ্রীশ্রীঠাকুরের কৃপাধনা এই সকল ব্যাক্তিদের মধ্যে 
ব্যারিস্টার জে. এন. দত্ত, তীয় পডী দন্ত মা, নেতাজী সমভাষচন্দ্রের িতৃদেষ 
কটকের সরকারী উকীল জানকীনাথ বস্য, তদ্দীয় পত্রী প্রভাবতী দেবখ, বস; 
দম্পতীর জোত্ঠ পর ব্যারিস্টার সতীশচন্দ্র বসু, তৎপত্রী কমলবাসিনী দেবী, 
ভূতপরর্ব সৎসঙ্গ সদ্পাক শ্যামাচরণ মুখাঁজর মাতা ঘূর্গাদেবী এবং দুই মাসীম। 
শেখরবাসন? দেবী ও মায়া দেবা, শ্রীশ্রীঠাকুরের মেডিক্যাল স্কুলের অধ্যাপক ডাঃ 
শাঁশভষণ মিন্ল, বাগবাজ্ঞারের ধীরেন্দ্রনাথ চকুবতষ, বি এ, সন্তসদশরু হুর 
মহারাজের দীক্ষত চাকা নিবাস ইন্দূহরণ মুখাঁজ ও কাঁপকাতা এন্টালীর 
স্রেশচন্দ্র মুখাঁজ, ব্রহ্ষগবর্ণমেস্টের উচ্চরাজকর্মচারী লিবারণচন্দ্র দন্ত প্রভীতির 
নাম সাবশেষ উল্লেখযোগ্য । 

আর একবার কাঁলকাতায় ১১ সি হাঁরতকীবাগান লেনের বাড়ীখানা 
শ্রীশ্রীঠাকুরের অবশ্থানের জনা ভাড়া নেওয়া হয়। শ্রীশ্রীঠাকুরের মধ্যম জরাতা 
প্রভাসচন্দু ও স্তঘকমশ সুশীলচন্দ্র বস্দু তথায় বাস কারতে থাকেন । ইং ১৯২০ 
গনের শারদায়া পৃজার পূর্বে শ্রীশ্রীঠাকুর জলনশী দেবশ ও অনস্তনাথ প্রভৃতি কাতিপয় 
ভন্তসহ এ বাড়ীতে শভাগমন করেন। এই সময় শ্রীশ্রীঠাকুরের শ্রীচরণ দর্শনাথ" 
তথায় নিত্যই বহ? লোকসমাগম হইত । শ্রীশ্রীঠাকুরের পূর্বোন্ত মৌঁডক্যাল স্কুলের 
অধ্যাপক মন্তরশষা ডাঃ শাশড়ষণ মিত্র মহাশয় তৎকালে বেলেঘাটা অঞ্চলে বাস 
কাঁরতেন। আভিজ্ঞ চাকখসক এবং উদ্ধার প্রাণ জনসেবক হিসাবে ' তদঞ্চলে তাঁহার 
যথেষ্ট সংখ্যাঁত ছিল । ইহার মাধ্যমে বেলেঘাটা অঞ্চলের মধাবিত্ত বহ7 পাঁরবারের 
মরনারা শ্রীশ্রীঠাকুরের আঁময় সংস্পর্শের সুযোগ পান এবং সংমন্নে দণক্ষা গ্রহণ 
করিয়া ধন্য হন। ই'হাের মধ্যে যতীন বসু, ক্ষেত্র বস, সত্য কাঁব, নগেন 
ঘোষাল, বলাই ঘোষ, সুরেন রাদ্ত্, নরেন রুদ্র, মনোহর বসন, আভিরাম খাঁ, তৎপর 
সতাঁশ খা প্রভাতির নাম সাঁবশেষ উল্লেখযোগ্য । দুঃখের বিষয় ইহারা কেহই আজ 
জশীবিত নাই। উপরোন্ত ইচ্টপ্রাণ গর-ভাইঘের প্রতোকের সম্বন্ধে কত দিনের কত 
কথা এখনো দ্মরপে পড়ে । তাঁহাদের জানাই অন্তরের গভীর শ্রদ্ধা । 

বেলেঘাটায় দীক্ষিত সৎসঙ্গীর সংখ্যা ক্রমশঃ বাচ্ছি পাওয়ায় তথায় একটি শাখা 
সৎসঙ্গ শ্যাপিত হয় । স্থানীয় ইন্ট.দ্রাতাগণের সমবেত প্রচেষ্টায় তাহা নিয়ামত 
পাঁরচালিত হইতে থাকে । শ্রীশ্রীঠাকুর যখনই কলিকাতায় শূভাগমন কারিতেন, 
জননী ঘেবীী ও সাঙ্গোপাঙ্গ সহ উত্ত বেলেঘাটা শাখাকেন্দ্রে গমন কাঁরতেন এবং 
কীর্তন ও সদালোচনায় সমাগত সকলকে ইন্টানুসরণে উদ্ধক্চ করিতেন । তখকালে 
্রীতরীঠাকুরের পরম ভন্ত শ্রদ্ধেয় সতীশচন্দু গোস্বামী মহাশর কিছুকাল বেলেঘাটায় 
নাম প্রচার কার্ষে নিয়োজিত ছিলেন । তাঁহার অপর্বে যাজন ও কীর্তনে উদ্ছৃ্ধ 


জীশ্রীঠাকুপ অনুকুল ৩৪১৯ 


হইয়া ত্রতা আঁধবাসদের অনেকেই তখন সংমন্মে দীক্ষা গ্রহণ কাঁরয়াছিলেন। 
এই সময় থর কুঞ্জলযল, ধীরেম্্রনাথ ভট্টাচার্য এবং আরও অনেকে সঙনামে 
দাঁক্ষিত হন । সি"থিতে দাঁক্ষিত সংসঙ্গীর সংখ্যা ব্লসশঃ বাঁচ্ধ পাইতে থাকায় 
নেখানেও একটি শাখাকেন্দু গ্ছাঁপত হর । এইভাবে ইচ্টদ্রাভাদের যাজনের ফলে, 
কাঁলিকাতার বিভব অঞ্চলে এবং সহরতল্ার নানাস্থানে সংসঙ্গীর সংখ্যা দিন দিনই 
বদ্ধ পাইতে থাকে । ১/১স হারতবীবাগান লেনের বাড়াতেই শ্রীশ্রীঠাকুরের 
অবস্থান কালে ১৯২০ সালে শ্রদ্ধেয় »কৃষণপ্রসত্ধ ভট্যুচার্য (কবাস্বকাচার্য) ্ীপ্রীঠাকুর- 
চরণে দক্ষিত হন । ইহার এক বৎসর পর্বে তিনি শ্রদ্ছেয় ইন্টগ্রাতা প্রীধীরেন্দ্নাথ 
চক্রবর্তীর সঙ্গে হিমাইতপ্‌র সংসঙ্গ আশ্রমে যাইয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের সঙ্গে আঙগাপ- 
আলোচনা করতঃ তংপ্রাতি সপ্রদ্ধ হইন্াছিলেন। শ্রীন্ত্রীঠাকুরচরণে কৃষ্প্রসম্নের দাক্ষা 
গ্রহণের পর তাঁহার পাঁরবারচ্ছ ভ্রাতা ভঙ্গিনী সকলেই সংনামে দাঁক্ষা গ্রহণ করেন। 
ইহা উল্লেখ্য যে, পরবর্তীকালে উত্ত ১/১ঁস হারিতকীবাগান লেনের বাড়ীতেই 
দেশবন্ধ; চিত্তরঞ্জন বাং ১৩৩১ সালের ৩১শে জ্যৈষ্ঠ তারিখে শ্রীন্্রীঠাকুরচরণে 
সধ্নামে দীক্ষা গ্রহণ কারিয়া ধনা হন। 

কাঁলকাতা ও সহরতঙ্সীর ভন্তগপের এীকাস্তিক আগ্রহ ও সনর্ব্ধ অনুরোধে 
তৎকালে সময় সময় শ্রীশ্রীঠাকুর হিমাইতপৃর আশ্রম হইতে কালকাতায় শুভাগমন 
করতঃ ১/১ সি হারিতকাবাগান লেনের বাড়ীতে কিছুকাল অবস্থান কাঁরতেন। 
এ সময় তাঁহার শ্রীচরণ দর্শন ও সঙ্গলাভের আকাচ্ক্ষায় মহানগরীর 'বাঁভব অপ্টলের 
অসংখ্য নরনারী 'নিত্যই আসিয়া ভিড় কারত। সমগ্র বাড়ীখানা সর্বক্ষণ সংকীর্তন 
ও সদালোচনার মুখখখীরত থাঁকত। শ্রীন্রীঠাকুর দিবারাতই সমাগত নবাগত আগ্তুক 
ও ভন্তগণের সাঁহত আলাপ-আলোচনায় ব্যস্ত থাকতেন, তাঁহার তখন শ্লানাহারেরও 
এক মুহূর্ত অবসর থাঁকিত না। যতই দিন ধাইতে লাগল, কালিকাতা ও 
তৎপার্্ববতীঁ 'বাঁভন্ব পল্লর নানা শ্রেণীর কত অসংখ্য নরনারণ যে শ্রীন্রীঠাকুরের 
প্রেমে পাগল হইয়া তাঁধ্চরণে আত্মনবেদন কাঁরয়া ধনা হইয়াছলেন, তাহা 
বিবার নয়। 


শৈলকুপাস্স ও স্ালিক্সাগঞ্জে 
[শ্রীরাধারমণ জোস্ারদারের বিবৃতি ] 

৯৩২৬ বঙ্গাব্দের ফাঞ্গুল মাসের কথা । একাঁদন সংবাদ পাইলাম, পৃজনীয় 
সতীশশচন্দ্ু গোস্বামী ও কিশোরাীমোহন দাস কীর্তনের দল লইয়া প্রচারকার্যে 
বাহির হইয়াছেন এবং বর্তমানে আমাদের বাড়ী হইতে ১৭১৮ মাইল দ;রবতণ 
বশোহর জিলার শৈলকুপা গ্রামে অবচ্ছান কারতেছেন । আম অদ্বারোহণে যাত্রা 
করিয়া তাঁহাদের সাহত ক্ষিতীশচন্দ্র মজমদ্ধারের বাড়ীতে মিলিত হইলাম । 
রায়ে কীতনি আরপ্ভ হইল! কার্তনে সবাই ভাবে উদ্মন্ত হইরা উঠিলেন 
সেদিন আমরা প্রায় দেড়পত লোক াঁলয়া এক সঙ্গে উদ্দাম নৃতে দুমূল কীর্তন 


৩৪২ ্রীপ্রীঠাকুর অনুকুলচন্দ্ 


কারয়াছিলাম । দোঁখলাম, একটা কুকুরও মানুষের মতই নামে পাগল হইয়া 
সফলের সঙ্গে কীর্তনের তালে তালে নাচিতোছল। কত লোকের পায়ের আঘাত 
কুকুরটার গায় লাগিতেছিল, কিন্তু সোঁদকে তাহার বিন্ধুমান্র লক্ষ্য ছিল না। 
শৈলকুপায় এক একদিন ছুই তিন বাড়ীতে আমাদের নিমন্ণ থাকিত। ঠাকুর 
ভোগেরও ব্যবস্থা থাকত । যখন ষে বাড়ীতে আমাদের কীর্তন চালত, কুকুরটাও 
সেখানে উপপাস্থিত হইয়া কীর্তনে যোগ দিত এবং কীর্তন শেষে সকলের সঙ্গে 
বসিয়া প্রসাঘ পাইত । 

একাঁদন সকালবেলা কর্তন আরম্ভ হইয়াছে | কিছুক্ষণের মধ্যেই কীর্তন 
খুবই জিয়া উঠিয়াছে । হঠাৎ লক্ষা করিলাম, কিশোরাদা দ্রুত বেগে দৌড়াইয়া 
গ্রাম ছাড়া চলিয়া যাইতেছেন। আমরা কীর্তনীয়ারাও তক্মুহযুর্তে তাঁহার 
অনুগামী হইলাম এবং তাঁহার পশ্চাৎ পণ্চাৎ ভীষণ বেগে দৌড়াইতে লাগলাম 
এই অবস্ছায় কুকুরটাও আমাদের সঙ্গে দোঁড়াইয়া চাঁলল। আমাঁদগকে হঠাৎ 
এভাবে চালা যাইতে দোঁখয়া গ্রামবাসী সকলে কাঁদতে কাঁদতে আমাদের 
পিছনে ছনটিয়া চাঁলল। আমরা তাড়াতাড়ি পাঁথমধো নদী পার হইয়া অপর 
পারে যাইয়া দুতবেগে চাঁলতে লাশিলাম । বেশ কিছুদুর অগ্রসর হইয়া আমরা 
দেখিতে পাইলাম, গ্রামশুদ্থ লোক তখনও নদীর তীরে দাঁড়াইয়া এক দৃদ্টিতে 
আমাদের দিকে তাকাইয়া আছে । 

(কিশোরাদা সাধারণতঃ কীর্তনের দল লইয়া বেগে দৌঁড়াইয়া পথ চাঁলতেন 
এবং কখনো কখনো কোথায়ও একস্থানে দাঁড়াইয়া ভাবাঁবহৰল অবস্থায় নৃত্য 
কাঁরিতে কারিতে কীর্তন কারতেন। সৌদনও আমরা সারাদিন তাঁহার সঙ্গে এই- 
ভাবে চালয়াছলাম। সম্ধ্যাবেলা এক গ্রামের কতকগ্যীল লোক আঁ সয়া 
আমাঁদগকে তাহাদের গ্রামে লইয়া যাইবার জন্য বিনীত প্রার্থনা জানাইল। 
আমরা তাহাদের গ্রামে গিয়া কর্তন কাঁরতে লাগলাম । কীর্তন অস্ডে রাতি 
প্রায় ১২টার সময় ঠাকুরভোগের ব্যবস্থা হইল। সকলে প্রসাদ পাইয়া শয়ন 
করিতে গেলাম । 

পরদিন প্রাতঃকালে যথারাঁতি আমাদের কীর্তন আরম্ভ হইল। [কিছুক্ষণ 
কীর্তনের পর [িশোর"দা সে গ্রাম ছাড়িল্লা ছুটিযা চাঁললেন, আমরাও তাঁহার 
সঙ্গে দৌড়াইতে লাগিলাম । এই অবস্থায় শৈলকুপার মত এ গ্রামের আধিবাসী- 
গপও ছোট বড় সকলে কাঁদতে আরস্ভ কাঁরল এবং অনেক দূর পর্যন্ত আমাদের 
পিছনে পিছনে ছুটিয়া আসিল । একটা গাভশ ও তাহার বৎস পথের ধারে বাঁধা 
ছিল । গাভাঁটা দাঁড় ছি'ড়গ্লা বাছনরটাকে ফেনপিয়া কর্তনের সঙ্গে ছুটিয়া চাঁলল । 
গিশোরাঁা কণর্তনরত অবস্থায় দোঁড়াইয়া বাইতেছেন, কাঁ্তনীরারাও কণর্তন 
ফাঁরিতে করিতে তাঁহার পিছনে ছুটিয্া চাঁলরাছে। এইভাবে কত গ্রাম কত মাঠ 
আঁতরুম করিয়া আমরা কেবলই সম্স্খের দিকে অগ্ঠসর হইয়া চলিয়াঁছ, সেই 
গাভীটাও কর্তনের সঙ্গেই রাহরাছে ৷ সৌঁদনও সম্ত্যার কিছু: পর্বে পাঁথমধ্যে 


ীরীঠাকুর অননকুলচ্্ ৩৪৩ 


এক গ্রামের বহু লোক আসিয়া আমাদিগকে তাহাদের গ্রামে যাইতে সানব্ধ 
অন্রোধ জানাইল। আমরা তথায় গিয়া উপস্থিত হইলাম । কীর্তন একটানা 
সমানে চালিতে লাগিল ৷ সেই গাভাটাও কীর্তনের সঙ্গেই রাঁহল) এই স্মদীর্ঘ 
সময়ের কীর্তনে কীর্তনীক্ারা যখনই কেহ ক্লান্ত হইয়া পাঁড়তেছে, গোস্বাম” 
প্রহু তখনই ছ-টয়া শিয়া কাহাকেও আঁলঙ্গন, কাহাকেও ব্য স্পর্শ কাঁরয়া শান্ত 
সঞ্চার করিয়া দিতেছেন, তাহ॥তে কীর্তন আবার তুমুল বেগে চাঁলতেছে। 
এইভাবে কীর্তন চাঁলতে চাঁলতে রান দুইটার সময় তাহা সমাপ্ত হইলে, 
ঠাকুরভোগের বাবস্থা হইল । প্রসাদ পাওয়ার পর আমরা সকলে বিশ্রাম লইলাম । 

এইভানে কীর্তন কারিতে কাঁরতে গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে চাঁলবার কালে একাঁদন 
পথে কাঁলরাগঞ্ বাজারের লোকজন আয়া, সেখানে কিছুদিন থাকিয়া সকলকে 
কীর্তন শুনাইনার জনা আগাঁদগকে অনুরোধ করিল এবং বাজারের একাঁটি 
দোতালা দালানে আমাদের সকলের থাকবার বাবস্থা করিয়া দিল । কালিয়া 
গঞ্জকে কেন্দ্র করিয়া আমরা চতুষ্পা্রবের গ্রামাঞ্চলে যাইয়া কীর্তন কারতে 
লাগলাম । এই সময পাল্লা গ্রামের প্রমথ শিকদার, রায় গ্রামের আশনতোষ 
মিন প্রভীতি বহু গ্রামের বহুলোক আসিয়া আমাঁদগকে তাহাদের নিজ নিজ 
গ্রা্দে লইয়া যাওয়ার জন্য অনুরোধ জানাইল । আমরা যে করান সেখানে 
ছিলাম এই সকল গ্রামে যাইয়া তুমুল কীর্তন করিয়াছিলাম । 

এক দিনের কথা । ক্্যালয়াগঞ্জ বাজারের যোলআনা বন্দর ঘুরিয়া আমরা 
হাটের মধাস্থলে বার্তন আরম্ভ করিয়াছি । বহুলোক আসিয়া সেই কার্তনে 
যোগ দিরাহে। আমরা সকলে আনম্দে আত্মহারা হইয়া উদ্দাম নূতোর সঙ্গে 
তুম্দল কণর্তন চালাইয়াণছ । িশোরাদা গোঁসাই প্রভু পরস্পরে বহুপাশে আবদ্ধ 
হইয়া মধুর ভঙ্গীতে নৃত্য করিতে কাঁরতে কীর্তন কাঁরতেছেন। এমন সময় মনে 
হইল, ক যেন একটা গন্ডগোল চাঁলতেছে। আমি চক্ষ; মৌলয়া দেখিলাম, 
কীর্তনের চারিদিক বেষ্টন কারয়া বহযলোক বড় বড় লাঠি উঠাইয়া আমাদিগকে 
যেন মারিবার জন্য উদ্যত হইয়া আছে । ইহাতে আমার মনে একটু ভয়ের সপ্টার 
হইল | গোস্বামী প্রভু তাহা বুঝতে পারিয়া ততক্ষণাৎ ছযাটয়্া আসিয়া আমাকে 
আঁলঙ্গনাবদ্ধ করতঃ আমাতে শান্ত স্।রিত করিয়া দিয়া গেলেন। আম চক্ষু 
ম্যাদিত করতঃ পূববৎ ীনাবষ্ট মনে কীর্তন কাঁরতে লাগলাম । 

কাঁ্তন শেষ হইলে জানিতে পারিলাম, কীর্তনের প্রভাবে একটি বেশ্যা- 
মায়ের তত্রজ্রানের উন্মেষ হওয়ায়, সে আর এরূপ পাপ কাজ না করিয়া সত- 
ভাবে জীবন যাপনের শ্থর সংকমপ গ্রহণ করে । ইহাতে তাহার প্রণয়াসন্ত লোক- 
গালি তাহাকে এী সংকল্প হইতে বিরত কারবার জন্য বারংবার নানাভাবে চেষ্টা 
করে। বেশ্যামা তখন ঘুরৃভতদের হাত হইতে নিজেকে রক্ষা করিবার জন্য 
মাথার চুল কাটিরা ফোঁলয়া কীর্তনের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়ে। দূবৃন্ত লোক- 
গল তখন হামলা কাঁরয়া তাহাকে কীর্তন হইতে 'ছনাইয়া লইয়া যাওয়ায় জনা 


৩৪৪ ্রীন্্ীঠাকুর অনুকুচন্দ্ 


দ়প্রতিজ্ঞ হয় এবং বড় বড় লাঠি লইয়া কীর্তনের দল্গাটকে ধিরিয়া ফেলে 
কিনতু আশ্চর্ধের বিষয়, কীর্তনের অপূর্ব প্রভাবে লোকগলি লাঠি হাতে হত- 
ভদ্বের মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া তন্মর হইয়। কার্তন শুনিতে লাগিল, এইভ।বে 
ধকছদক্ষণ আঁতবাঁহিত হওয়ার পর, তাহারা প্রাণের আবেগে আকুল হইয়। কণর্তনে 
বাঁপাইয়া পাঁড়ল এবং ভারাবহবল অব হায় সকলের সঙ্গে নত্য কারতে করিতে 
কীর্তন করিতে লাগিল। 


। শ্রীহরিপদ সাহার বিরৃতি ] 


১৩২৬ বঙ্গাব্দের ফাল্গুন মাসে শ্রীশ্রীঠাকুরের বিশেধ নির্দেশে গোঁসাই বাধা 
( সতাশচন্দু গোস্বামী ) ও কিশোরণ বাবা (কিশোরীমোহন দাস) কার্তনের 
দল নিয়ে শৈলকুপায় ( যশোহর ) এসোছলেন। আমিও তাঁদের সঙ্গে ছিলাম । 
কোকন ভাই (কোকন বুনে ) আমাদের কীর্তনের দলে ঢাক বাজাতো । তার 
বাজনা শুনলে প্রাণ আপনা আরপ্পান কীর্তনের জন্য নেচে উঠতো । এমন প্রাণ 
মাতানো ডাকের বাজনা জীবনে কেউ বোধ হর কোনাঁছন শুনে নি। শৈলকুপায় 
জোয়ারদারদের বাড়ীতে আমাদের থাকবার বাবস্থা হলো। কীর্তনের দল নিয়ে 
আমরা ওখানে পাঁচ ছয় দন ছিলাম । রোজই তুমূল কীর্তন হতো । আমাদের 
কীর্তন শুনে কতবশযাঁল ঈর্ধপরায়ণ ঘ.ষ্ট ব্যান্ত আমাদের শর; হয়ে দাঁড়িয়েছিল । 
তারা নানা রকগে আমাবের কীর্তনে বাধা স্ান্ট করতে লাগলো, কিন্তু তাতে 
আমাদের উৎসাহ উন্মাদনা আরও চতুগ্ণ বেড়ে গেল। যতাঁদন আমরা সেখ।নে 
ছিলাম রাণাদন কীর্তন চলত । গ্রামের সর্ব এবং চারপাশে ঢাকের বাজনা ও 
স্মমধ্বর “রাধা রাধা রাধা বোল” ধান ছাড়া আর কিছু শোনা যেতো না। সেই 
প্রাণোজ্গাধা কীর্তন শুনে গ্রামবাসীরা ম্ঞ্খ হয়ে কাঠের পুতুলের মত স্ত্ণ হয়ে 
দাঁড়িয়ে থাকতো । একদিন সব্ধ্যাবেলা এক বাড়ীতে কীর্তন আরস্ত হয়েছে। 
প্রচন্ড বেগে তুমুল কীর্তন চলছে, এমন সময় এক অপ্রূর্ব ঘটনা ঘটলো । বহর 
সাতেকের একটি ছেলে ও বন্ছর পাঁচেকের একটি মেয়ে হঠাৎ কোথা থেকে এসে 
কর্তনে যোগ দিল এমন মধুর ভঙ্গীতে তারা দুজনে নাচতে লাগলো যে, 
তাছ্ধের নৃত্য দেখে সকলে মুষ্ধ হরে গেল। ছবির রাধাকৃষ্ণের মতই এদেরও 
সোম সুন্দর দেহের উচ্ফল জ্যোতি ছিল । 

শৈলকুপা থেকে আমাদের হাটাপথে ষশোহর ক]লয়াগঞ্জে যাবার কথা হলো । 
শৈলকুপার নীচে দিয়েই গোড়াই নদী । এই নদী পার হয়েই আমাদের যেতে 
হবে । শৈলকুপার লোকেরা এতাঁদন আমাদের কীর্তন শুনে এমান মুগ্ধ হয়ে 
শিয়েছিল বে, আমাদের যাবার কথা শুনে তারাও আমাদের সঙ্গে যাবার জন্য 
পাঞ্গল হয়ে উঠলো । অবশেষে বেগাঁতক দেখে আমরা তাড়াতাঁড় নৌকা 
ছেড়ে দিলাম । নদী পার হয়ে আমরা কীর্তন করতে করতে বেগে দৌড়াতে 
লাগলাম । এঁঘকে গ্রামবাসীরা সবাই মিলে ভীষণ চীৎকার শুরু করে দল । 


রপ্রীতাকুর অনকূলচ্র ৩৪৫ 


উধ্দশ্/সে দৌড়াতে দৌড়াতে কোন মতে আমরা তাদের দদ্টপথের বাইরে গিলে 
পড়লাম । সৌঁদন সারা রাতি পথ হেটে আমরা পরান কালয়াগজ পেশছলাম । 
যে কয়াদন আমরা সেখানে ছিলাম, রোজই তৃচ্ৃল কার্তন হতো । এ সমর 
একছিন হঠাৎ শ্রীশ্রীঠাকুর গিয়ে সেখানে উপ্পাশ্থিত হলেন । তাঁকে পেয়ে আমাদের 
কর্তনের বেগ শতগুণ বেড়ে গেল। সেবার শৈলকুপায় ও কালয়াগঞ্জে বহু 
লোক সংমগ্যে দাঁক্ষা গ্রহণ করোছল। 


ননশুগীল্স (ক্লাজতনাহী ) 
[ভ্রীযতীব্দ্রনাথ বচ্থর বিবৃতি ] 


১৩২৪ বঙ্গাব্দের শেষভাগে ভন্তবন্বসহ শ্রীশ্রীঠাকুরের নওগাঁ পাঁরভ্রমণের পর 
১৩২৭ বঙ্গান্ডে শ্রচ্ছেয় কিশোরমোহল বাস সত্যনাম প্রচারের জন্য পৃনরায় তথায় 
গমন করেন । পাবনা-নিবাসী জনৈক গোস্বামী মহাশক্জের নওগাঁয় অনেক শিষ্য- 
সেবক ছিলেন । বড়ই দ-ঃখের বিষয়, উত্ত গোস্বামী তাঁহার 'শষ্যবর্গের নিকট 
্রীপ্রীঠাকুরের জম্বধে অযথা নানা নিন্দারাদ কাঁরতেন। ইহাতে তাহারা 
রীশ্রীঠাকুরের প্রাতি বিশেষ 'বদ্বেষভাবাপন্ন ছিলেন । 

কীর্তন ও বন্তুতার মাধ্যমে গ্রীপ্রীঠাকুরের ভাবধারা প্রচারের উদ্দেশ্যে 
1িশোরীমোহন সে যান্রা তথায় এক জনসভার আয়োজন কারিয়ঁছলেন। এঁদকে 
গোস্বামী মহাশর তাঁহার শিষ্যগণ লইয়া উত্ত সভা পণ্ড করিয়া দিবার জন্য 
ষড়ধন্ত আরম্ভ করিলেন । কিশোরামোহন এ বিষয় পূর্ব হইতে জানিতে পারিয়া 
হিমাইতপহর আশ্রমে শ্রীত্রীঠাকুরের নিকট জরুরণী সংবাদ প্রেরণ করেন । শ্রীত্রীঠাকুরও 
তখন কলিকাতায় ইচ্টদ্রাতা শ্রীসুশীলচ্ু বসূকে তারবার্তায় ঞ্ানাইলেন-_ 
“যতানদাকে নিয়ে আপনি অনাতীবলম্বে নগগাঁ রওনা হউন ।” 

বিশেষ জরুরী প্রয়োজনে আম সৌঁন হাইকোর্টে গিয়াছলাম। বাড়ী 
ফিরিবার পথে ড।লহৌসী স্কোয়ারের নিকট সুশীলদার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ 
হয্ন ॥ তাঁহার কাছে শ্রীঘ্রীঠাকুরের উত্ত আদেশ জানিতে পারিয়া আমরা উভয়ে 
তৎক্ষণাৎ শরালদহ রেলস্টেশনে চলিয়া যাই এবং বিকাল সাড়ে পাঁচটায় দার্জলং 
মেলে রওনা হইয়া রানি সাড়ে দশটায় নওগাঁর পেশীছি ! সেই দিনই িশোরা- 
মোহনের সভা হওয়ার কথা । আমরা রেলস্টেশন হইতে সরার্সার সভাস্থলে গিয়া 
উপপান্থত হইলাম । সভায় তখন কীর্তন চঁলিতোছল। বলা বাহ]লা, উল্ত 
গোস্বামী মহাশয় ও আপন ঘুরাভসাম্ধি সীদ্ধর মানসে দলবলসহ তথায় উপাস্িত 
ছিলেন। শ্রেয় কিশোরীমোহন আমাদের দেখিরনাই সভায় সমবেত জনতার 
সম্মুখে ঘোধণা করিলেন,_“এইমাত কাঁলকাতা হইতে শ্রীশ্রীঠাকুরের দুইজন 
'বাশন্ট ভত্ত আসিয়া উপাশ্থত হইয়াছেন । আপনারা ইহাদের নিকট পরম 
প্রেমমর শ্রীশ্রীঠাকুরের অপরুর্ব ভাবরাজি সম্বন্ধে অনেক বিষ জানিতে পারিবেন 1” 

আমি তক্ষণ হারমোনিয়াম ধারলাম এবং সকলে সমবেত কণ্ঠে কীর্তন গান 


৩৪৬ শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকুলচন্্ 


গাহিলাম । রারি ১টা পর্যন্ত এইভাবে পরমার্থ বিষরক নানা সঙ্গীত কারয়া 
আমরা সংকীর্তন আরম্ম করিলাম । আমাদের গান শুনিয়া সভাম্ছ সকলে এমন 
মুগ্ধ হইলেন যে, কীর্তন শেষ করায় তাঁহারা সকলেই বিশেষ দুঃখিত হইলেন এবং 
আরও কিছুক্ষণ কীর্তন চালাইর্লা যাওয়ার জন্য পুনঃ প্যনঃ সলির্বন্ধ অনুরোধ 
জানাইতে লাগিলেন । আমরাও তাঁহাদের এরুপ এঁকান্তক আগ্রহ না মানিয়া 
পারলাম না । আরও কিছুক্ষণ খুব তুমুল বেগে কীর্তন চাঁলল । এই অবশ্থাগ্ন 
উত্ত গোস্বামী ও তাঁহার 'শ্ষাগণ সোঁদন আর আমাদের অনুষ্ঠানে কোনরুপ বিয় 
সৃন্টি কারতে সাহস? হইলেন না। এঁদকে রান্রি অত্যন্ত আঁধক হওয়ায় আমাদের 
পক্ষ হইতে জানানো হইল যে, আগামীকাল ্ছানীয় থিয়েটার হলে শ্রীন্রীঠাকুরের 
ভাবধারা সম্বন্ধে আমাদের একটি বিশেষ সভার অধিবেশন হইবে এবং তাহাতে 
কীতনি ও বন্তৃতার মাধামে সকল বিষয় বিশেষভাবে আলোচনা করা হইবে । 
আমাদের এই বিজ্ঞাপ্ততে শ্রোতৃমপ্ডঙ্গী 'ন্তুষ্ট 'চন্তে গৃহে িরিলেন। 
পরাদন বিকাল চারি াঁটকায় “থয়েটার হালে আমাদের সভার কার্য যথারীতি 

আরম্ত হইল। এখানে একটি কথা বালিয়া রাখি যে, আম।দের আয়োঁজত 
সভান্যষ্টানাটকে পণ্ড করিবার কু-আভিপ্রায়ে গোস্বামী মহাশয় এীদন আমাদের 
সভাগছের অনাঁত দূরে আর একাঁটি সভার আয়োজন করিয়াছিলেন । কিন্তু 
বালিতে কি, তাহাতে সামানা সংখাক মাত লোকই উপস্থিত ছিলেন। আর 
ঈম্বরানগগ্রহে আমাদের সভায় এত আঁধক লোক সমাগম হইক্সাছিল যে, হল- 
ঘরে চ্ছান সংকুলন না হওয়ায় বহ্‌ লোককে ঘরের বারান্দায় এবং ব1হরের 
প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া থাকিয়া বন্তুভাঁদ শুনিতে হইয়াছিল । যথাসময়ে মগ্চের 
উপর আমাদের কীর্তনের দল ও বন্তারা আসন গ্রহণ কাঁরলেন। আমরা 
সর্বপ্রথম গান ধারলাম, 

“্িদমাঝারে দাঁড়াও এসে দয়াল ঠাকুর দয়া কার । 

মনের স্দখে রাখবো বুকে তোমার দট চরণতরণী ॥ 

দিবানাশ দেখবো ভোম।র মোহন তনু ঠাম। 

সেই প্রেম গলানো রুপাট মার জিন কোটি কাম ॥ 

তোমার প্রেমে পাগল হবো গাইব তোমার নাম, 

রাধা রাধা রাধা নাম, 

রাধা রাধা রাধা বলে নাচবো আঁবরাম, 

তোমার রূপসাগরে মন ভাসাব 

জীবন-মরণ এক কার ॥ 


হৃদয় আমার করো তোমার মধুর লীলাভাম । 
নুপুর পায়ে রাধা বলে নাচবে বেথা তুমি ॥ 


্রীীঠাকুর অনুকুলচ্দ ৩৪৭ 


আঁম শুধু লুটিয়ে রব চরণ তোমার চঁম, 
ওহে রাধাস্বামণ 
ওগো অন্তর্যামী, 
এই কর নাথ সুখে ঘুখে তোমায় যেন না পারশশীর 0৮ 

আমরা প্রায় ২০।২৫ জনে এই কী্তনাঁট কার । আমাদের কীর্তন শৃনিয়া 
শ্রোত্বৃন্দ উল্লসিত অন্তরে সমস্বরে বাঁলিয়া উাঁঠলেন,_-“আবার" “আবার” 1 
আমরা দ্বিতীয়বার কীর্তনাঁট গাঁহলাম। জনতার ভিতর হইতে তুমুল হর্ধধ্বানির 
মধো গানটি আবার গীত হইবার জন্য শত শত কণ্ঠ হইতে সানর্বন্ধ অনুরোধ 
আদিল। আমরা তৃতীয় বার গানটি কাঁরলাম। এইভাবে শ্রোতৃবর্গের একাম্তিক 
আগ্রহে আমরা ক্রমান্বয়ে চারবার কীর্তন করিবার পরেও যখন কীর্তনের জনা 
আবারও অনুরোধ আসিল, তখন আর কাঁর্তন করা হইল না। 

1িশোরীমোহন এইবার বন্তৃতা করিতে উঠিলেন। উত্ত গোস্বামী মহাশয় 
তখন সভাস্ছলে দাঁড়াই শ্রীষ্রীঠাকুরের সম্বন্ধে অজস্র মিথ্যা নিশ্দাবাদ আরম্ত 
করিলেন । কিশোরামোহন বন্জ্রনির্ঘোষ কণ্ঠে গোস্বামী মহাশয়ের উন্তির তীর 
প্রতিবাদ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সমবেত জনমণ্ডলী এবং এমনাক গোস্বামী 
মহাশয়ের শিষাদের অনেকে উন্মন্তপ্রায় হইয়া সমস্বরে বলিয়া উঠলেন, _“ও'রা 
যা বলেছেন সবই ঠিক, ও'দের কথাই শুনতে হয়, এই ব্যাটাই যত নষ্টের মূল, 
মার ব্যাটাকে, ধর এই ব্যাট।কে...।” এই সবল কথা উচ্চৈঃস্বরে বাজতে বালিতে 
সভাশ্থ সকলে গোস্বামী মহাশয়ের উপর ঝাঁপাইয়া পাঁড়িলেন। এই অবস্থায় 
গোস্বামী মহাশয় বেগাঁতক দোঁখয়া প্রাণভয়ে উ্ধ্ম*্বাসে সভাস্থল হইতে 
দৌড়াইক্সা পলায়ন কাঁরলেন । 

অতঃপর আমরা এই সকল গণ্ডগোলের জন্য সভার কার্য হ্থাগত রাখিব্যর 
প্রস্তাব কালে উপ্পান্ুত সবলে সমবেত কণ্ঠে সভার কার্য যথাযথ চালাইয়া যাইবার 
জন্য পুনঃ পুনঃ অভিমত প্রকাশ কারতে লাগিলেন । বিশোরাীমোহনের ভাষণ 
সমাপ্ত হইল । অতঃপর শ্রহ্ছেয় সুশীলচ্দ্রু বস অনেকক্ষণ বন্তুতা কাঁরলেন। 
সর্বশেষে আর একটি কীর্তন কারবার পর সভাভঙ্গ হইল । কীর্তন ও। বন্তুতা 
শুনিয়া শ্রোতৃমণ্ডলী মুদ্ধ হইলেন এবং উচ্চ প্রশংসাবাদে আমাদের বিশেষভাবে 
আঁভনন্দিত করিলেন। 

উত্ত সভায় শ্রীশ্রীঠাকুরের জাবনী ও কর্মধারা বিস্তারিতভাবে আলোচিত 
হওয়ার ফলে নগগণা সহরে শ্রীগ্রীঠাকুরের বথা এমন ব্যাপকভাবে ছড়াইয়া 
পাঁড়য়াছিল যে, পরদিন হইতে দলে দলে লোক আঁসরা শ্রীশ্রীঠাকুরের কাঁহনী 
পরম খধসুক্য সহকারে শুনতে লাগল এবং বহদলোক সখনামে দীক্ষা গ্রহণ 
কারা ধন্য হইল । 

নওগাঁ সহরে সে যাত্রা নাম প্রচারের কিছুকাল পরে নওগাঁ নিবাসী সংঘ- 
শ্রাতা শ্রীন্রীচরণ বসাক 'ব. এ. ও কবিরাজ গিরপন্্রনাথ গোস্বামী শ্রীশ্রীঠাকুরের 
নির্দেপরুমে ছিমাইতপূর আশ্রম হইতে মহারাজ্জ অনন্তনা, কিশোরীমোহন ও. 


৩৪৮ শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকুলচন্দ্ 


সতাশচন্্র গোস্বামী প্রদ্ৃতি শ্রীত্রীঠাকুরের অন্তরঙ্গ পার্ধদগণকে নগগাঁয় আনিয়া 
আর একবার তথায় ব্যাপকভাবে প্রচারকার্য চালাইপ্লাছিলেন ! এ সময় আপ্রমের 
একাটি বড় কার্তনের দলও নওগাঁর উত্ত প্রভার কার্ে বিশেব সহযোগিতা 
করিয়াছিল । নওগাঁ ও তৎপাণ্ববতণ অঞ্চলে এইভাবে কয়েকবার ঠাকুরের ভাবধারা 
প্রচারের ফলে তথাকার আঁধবাসী বহুলোক শ্রীশ্রীঠাকুর-চরণে দীক্ষা গ্রহণ 
করিয়াছিল এবং 'কিছকালের মধেয তথায় একটি সুন্দর সৎসঙ্গ কেন্দ্র গাঁড় 
উঠিয় ছল । 


সেযাগ্তা ভক্ঞগাণ নওগাঁ হইতে কীর্তনের দল লইয়া নাটোর গমন করেন । 
সেখানে তাঁহারা কিছাদিন অবস্থান করিয়া চতুষ্পার্টবের নানাম্থানে কার্তন 
ও আলোচনার মাধামে সত্যনাম প্রচার করেন। নাটোর সহরে ভন্তগণ প্রতাহ 
কর্তনের দল সহ নগর পরিক্রমায় বাহর হইতেন। একার্দন তাঁহারা লারা 
সহর ঘ্রিয়া স্ছাপীর শ্রীশ্লীজয়কালণ মাতার মীন্দর প্রাঙ্গণে উপাঁশ্ছত হন। তথায় 
একটি বিরাট আরনসভার আয়োজন করা হইয়াছল। এ অঞ্চলের অসংখ্য ধোক 
সে সভায় যোগদান করিরাছিলেন। সাতক্ষীরার উকীল শ্রীক্গেেনাথ বস্দ, প্রধান 
শিক্ষক গ্রীগ্রীটরণ বসাক প্রভাতি 'বাঁশষ্ট বন্তাগণ এ সভায় প্রাঞ্জল ভাষায় 
শ্রী্রীঠাকুরের জগ মঙ্গপকর ভাবরার্জি বিস্তারতগাধে আলোচনা করেন। ফলে 
তদগ্ুলের বহং লোক সংনাম গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

কয়েক বৎসর পর ১৩২১ বঙ্গান্ে শ্রীন্রীঠাকুরের প্রধাঁণ ভন্ত সতীশচন্দু গোষ্ধামী 
"ও িশোরীমোহন দাস কীর্তনের দলের চারচন্দ্ু সরকার, তরণী বুনে, কোকন 
“বনে প্রভাতি প্রার ৩০।৪০ জন বিশিষ্ট কীর্তনীয়া সহ নাম প্রচারার্থ পুনরায় 
নওাঁ গমন করেন । তন্তগণ করেকাঁদন নেখানে থাঁকয়া প্রত্যহ সহরের আঁলতে- 
গলিতে এবং শিকটবতণ গ্রামপমূহে ঘুরিয়া সতানাম প্রচার কারয়াছলেন। ইহাতে 
স্থান আঁধবাসাঁদের মধো এক 'বিরাট জাগরণের সাড়া পাঁড়য়া গিযাছিল। এসময় 
চ্ছানীয় ইন্টপ্রাণ সংঘপ্রাতা কবিরাজ গিরান্পুনাথ গোস্বামণ, চদ্দুভূবণ লন্বণ, গোৌর- 
ভদ্র ঘোর প্রন্ভাীতর সহায়তায় সহরের হাইস্কুলে এক বিরাট জনসভার আরোজন 
করা হইয়।ছল। সভার প্রারস্তে ভক্ত িশোরীমোহন তাঁহার উন্াম নৃত্য এবং 
প্রাণোন্মাী কীর্তনে সমবেত সকলকে মুদ্ধ করেন। অতঃপর 'বাশষ্ট বন্াগণ 
দার; ও সতনামের মাহা সম্বন্ধে তত্ব ও তথাপূর্ণ আলোচনায় উপস্থিত 
কলকে সৎমন্ে দাঁক্ষা গ্রহণ করিতে উন্ধুঙ্ধ করেন৷ 


আগল্লিলপুক্র? ন্লাজন্বাড়ী ও ঈঈস্ল্পী অপ্রঞলে 
[ হ্ুখমক্স সরকারের বিবৃতি ] 
বহুকাল আঙ্গের কথ্ধা। রেলওয়ে স্টেশন মাস্টার সংঘ্রাতা ভ্রীরাখালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় পরম প্রেমময় শ্রীত্রীঠাকুরকে সাবশেষ অনুরোধ জানাইয়া তাঁহার 
অননুমতি ক্রমে একবার আমাদের কীর্তনের ছাট ফাঁরদপুুর লইরা গিয়াছিলেন । 
আমরা তাঁহার বাসারই থাকিভাম এবং প্রত্যহ কীর্তন লইব্লা নানা স্ছানে যাইতাম। 
"এক ছিনের কথা । আমরা নিশান হল্তে কীর্তন কাঁরিতে করিতে প্রথমতা 


শ্রীীঠাকুর অনুকূল ৩৪৯, 


সমগ্র সহর প্র্াক্ষণ কারি এবং অতঃপর চ্ছানীর কলে প্রাঙ্গণে উপাশ্থিত হই ॥ 
সেখানে এক বিরাট জনসভার আয়োজন করা হইয়াছিল। এ সভায় ইন্টদ্রাতা 
্ীত্রীচরণ বসাক বি. এ. শ্রীপূর্ণচন্ত্র কাবরাজ বি. এ. শ্রীক্ষেত্নাথ বসু বি, এল. 
শ্রীকৃচন্দ্র দাস, শ্রীকিশোরীমোহন দাস প্রভৃতি বিশিষ্ট বস্তাগপ শ্রীন্্ীঠাকুরের 
ভাবধারা সম্বন্ধে বিস্তারিতভাবে আলোচনা করেন । ই'হাদের বন্ততায় শ্রোডুমণ্ডলী 
বিশেষ উদ্ধ্ধ হইয়াছিলেন। সভাভঙ্গের পর সহরের কতিপয় নেতৃচ্ছামীয় ব্যক্জি 
সতমন্ে দগক্ষা গ্রহণ করেন । অতঃপর আরও অনেকে হিমাইতপুর আশ্রমে গিয়া 
দীক্ষা গ্রহণ কাঁরয়াছিলেন। 

ফাঁরদ্পুর হইতে আমরা রাজবাড়ী যাতা করি। পথে প্র জগদ্ন্ধূর আশ্রমে 
উপান্ছুত হইয়া তাঁহার সমাধিশ্থান প্রদাক্ষণ করতঃ ক্রীর্তন করি। সেম্থান হইতে 
রওনা হইঙ্জা আমরা পাঁথমধ্যে এক বিশিষ্ট ধনী ভগ্রলোকের বাড়ীর সম্মূখে 
উপাশ্থিত হইলে, তান বিশেষ আগ্রহ সহকারে আমাদিগকে তাঁহার প্রাচর ঘেরা 
বাড়ীর অন্দর মহলে লইয়া যান। আমরা সেখানে বহতক্ষণ ধাঁরয়া ভাবাবহৰল 
অবস্থায় উদ্দাম নৃত্যে তুমুল কীর্তন করি । এদকে গহস্বামী ভদ্রলোক জামাদের 
জনা প্রচুর চিড়া, মূড়কী, দই, ক্ষীর, সন্দেশ, রসগোল্লা প্রভাতি উৎকৃষ্ট খাদাসামগ্রী 
সাগ্রহ করিয়া আনিলেন এবং কীর্তন শেষে আমাদের সকলকে এক পঞ্যান্তিতে 
বসাইয়া পরম পাঁরতোষ সহকারে ভোজন করাইলেন।. একে তথায় উপস্থিত 
গ্রামবাসীরা গোঞ্বামী সতীশচন্্র ও কিশ্যেরীমোহনের নিকটে বাঁসয়া গস্কণীর 
মনোযোগের সাঁহত তন্থালোচনা শুনিতে লাগিলেন। তুমুল আনন্দ ধ্থান ও 
হৈ রবের মধ্যে আমাদের ভোজন-উৎসব প্রায় শৈব হইয়া আসিয়াছে, এমন সময় 
কোকনদা হঠাৎ আসন হইতে উঠিস্া পাড়া ডথ্কায় বাঁড় দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
বসন্তৰা গিয়া করতাল ধাঁরলেন। অমাঁন আমরাও সকলে থে ধাহার অভুস্ত 
অবশিণ্ট ভোজাদ্রবা পাতে রাঁখিয়াই আসন হইতে লাফাইয়া উঠিন্লা পাঁড়লাম এবং 
সকলে মাঁলিয়া পর্বের ঘত তুমুল বেগে কীর্তন আরম্ভ কারয়া দিলাম । কীর্তন 
যখন খুবই জমিয়া উঠিয়াছ্ে, গোস্বামী সতীশচন্দু ও কিশোরীমেহন আসিঙ্লা 
ফার্তনে ঝাঁপাইয়া পাঁড়লেন। 

এই সমক্ধ এ বাড়ীর সকলে আসিয়া আমাদের কা্তনদলাটর চারাদিক বেম্টন 
করিয়া দাঁড়াইল। তাহারা এই বাদ্ধি করিয্লাছিল যে, সোঁদন আর আমাঁদগকে 
অন্যপর যাইতে দিবেন না । মহারাজ অনস্তনাথ ইহাদের মনোভাব বুঝিতে পারিয়া, 
গোস্বামী সতীশচন্দ্র ও িশোরীমোহনকে ইঙ্গিত ক্রমে তাঁহার সঙ্গে লইয়া 
বাহর্বাটার দিকে বেগে ছুটিয়া চাঁললেন । আমরাও তখন সবাই কীর্তন করিতে 
কাঁরতে তাঁহাদের পশ্চাতে দৌড়াইলাম এবং কেহ বা দরঞ্জা টপকাইরা, কেহ প্রাচীর 
ডিষাইয়া ঝুপ্ঝাপ রাস্তায় নামিয়া পাঁড়লাম । আমাদের কীর্তন কিন্তু এই 
অবস্থায়ও পূর্ণ উদ্যমে তীব্র গতিতে সমান তালে চলিতে লাশিল । ছুটিতে 
ছুটিতে আমরা রেল স্টেশনে আনিয়া উপান্থিত হইলাম এবং তথায় প্রস্তুত 
রাজবাড়ী-গামী ট্রেনে উঠিয্না পাঁড়িলাম । গাড়ীর মধ্যেও তুমুল বেগে আমাঘের 
কীর্তন চাঁলতে লাগিল। ্রেন রাজবাড়ী পেঁীছলে,আমরা নামিযা পাঁড়লাম এবং 


-৩৫০ রীন্রীঠাকুর অনুকুষাচন্দ 


'কীতনি করিতে কাঁরতে রাখালদার বাসার 'গিরনা উপাশ্থিত হইলাম । সেখানে 
ধক্চিং জলবোগের পর আমরা আবার কীর্তন আরম্ত করিয়া দিলাম । চাঁরাদিক 
হইতে বহ; লোক আসিরা আমাদের কীর্তনে যোগদান কাঁরল। সোঁদন আমরা 
এইভ!বে দিব্রারই তুমুল কীর্তনানন্দে অতিবাহিত করিয়াছিলাম । 

পর দিবস প্রত্যুবে উঠিগ্লা প্রভাতী কীর্তন অস্তে কিছু খাবার খাইয়া আমরা 
কারন লইয়া নগর পাঁররুমায় বাহির হইলাম । কিয়প্দুর অগ্রসর হইয়া আমরা 
এক চৌমাথায় দাঁড়াইয়া দণর্ঘ সময় ধাঁরয়া উদ্দাম নূতো কর্তন কার। এই সময় 
আরও বহনলোক আসিয়া! আমদের কীর্তনে যোগ দান কারল। সমাগত সকলের 
সমবেত কণ্ঠে কীর্তন যখন খুব জমিয়া উঠিল, গোস্বামী সতাঁশচম্দ্ব ও 
কিশোরীমোহন হঠাৎ কর্তনের মধা হইতে ছন্টিল্লা বাহির হইয়া এক বড় রাস্তা 
ধাঁরয়া বেগে দৌড়াইতে লাগিলেন । আমরাও কীর্তন কারতে কাঁরতে তাঁহাদের 
পণ্চাতে ছুটিয়া চাললাম । কিছুটা পথ অগ্রসর হওয়ার পর দেখা গেল, সেই 
রাস্তাটার অনেক দূর পর্যন্ত প্রায় এক হাত উচু খোয়া (খণ্ড খণ্ড ইটের টুকরা) 
সাজানো রহিয়াছে । আমরা সেই খোয়ার উপর দিয়াই পরম আনন্দ ও উৎসাহে 
নাচিয়া নাচিয়া কণর্তন কারিতে কাঁরতে দ্রতবেগে চাঁললাম। সে সময় একটি 
মেথর ভাই ময়লার বালতা মাথায় কাযা এ রাস্তা দিয়া যাইতোঁছল। 
কার্তমানন্দে মাতোরারা হইয়া ময়লার বালতাঁটি মাথায় লইয়াই সেও 
নাচিতে নাচিতে আমাদের সঙ্গে ছনটিয়া চালিল। ইহাতে বালতীর ময়লা 
ছিটকাইয়া আমাদের গায়ের উপর পাঁড়তে লাগল । বাঁলতে ক, ভক্তদের আনন্দ- 
উন্মাদনা ইহাতে বিদ্ুমাত শিথিল হওয়া! দূরে থাকুক, তাহা আরও বহুগুণ বাদ্ধি 
পাইয়াছিল। মৈথর ভাইটি কীর্তনরসে এমনি মাতয়া উঠিরাছিল যে, কিহুক্ষণ 
পরে সে ময়লার বালাতাঁট দূরে নিক্ষেপ পূর্বক উধর্ববাহ, হইয়া বাদোর ভালে 
তালে সকলের সঙ্গে নাচিতে আরস্ত কাঁরল। ভত্তগণ সোঁদন আনন্দ বিহবগ 
অবস্থায় কীর্তন কাঁরতে কাঁরতে এমন দ্রুতবেগে ছুটিতে ছিলেন ধে, তাঁহাদের 
পদক্ষেপের সজোর আঘাতে রাস্তার খোয়াগাল দুইধারে ছিটকাইয়া পাঁড়তোঁছল | 
ইহাতে রাস্তার দুই পার্কের পথচারীদের যাতায়াতে ভীষন অস্বাবধা হইতোঁছল । 
আমাদের এইর্‌প অদ্ভুত উন্মঘবৎ কাণ্ড দ্বেখিয়া তাহারা অনেকে মন্তবা 
করিয়াছিল,_-“এরা নিশ্চয়ই গাঁজাখোর, নতুবা এমন ভাবে পাগলের মত দৌড়াবে 
'কেন 2” 

এইভাবে কীর্তনানন্দে [বিভোর হইয়া সহরের সকল রাণ্তা, বাজার, কোর্ট, 
কাছারাঁ, গৃহশ্ছপল্লাপ ও সহরতলণীর নানা অঞ্চল ঘুরিয়া আমরা বেলা 'ঘিপ্রপ্রহর 
অন্তে রাখালদার গৃহে 'ফিরিলাম । বাসায় পেশীছিবা মাঘ মহারাজ কৃকলীলার 
শীত জ্বাড়গা দিলেন”_ 

রা মা লা নি 
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বে যে রাহা রাঘ। বলে ও বাঁশি বাজার গো | 


রী্রাঠাকুর অনংকুলচ্ ৩৫১ 


গোস্বামী সর্তীশচন্দ্র ও িশোরীমোহনও তখন হেলিয়া দিয়া নানা 
ভাবভঙ্গী সহকারে এ গানের তালে তালে নাচিতে লাগিলেন। মহারাজের 
সংধামাথা কষ্ঠের সেই প্রাপমাতানো সঙ্গীতে সমবেত নরনারা সবাই মতিয়া উঠিল 
এবং কেহ হুলুধ্বনি কেহ শঙ্খ ধ্বান, কেহ ব্য হারধ্বান কারয়া তাহাদের প্রাণের 
বিপুল আনন্দোচ্ছৰাস প্রকাশ কাঁরতে লাগিল । 

কীর্তন-অস্তে মহারাজ গ্রীশ্রীঠাকুরের অপূর্ব জীবন ও বাণী এবং সংনামের 
অপার মাঁহমা সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ কারলেন। এই আঙ্গোচনা সভায় 
স্থানীয় ডান্তার কেদারনাথ ভট্টাচার্য নামক জনৈক পাত ব্যান্ত উপান্িত ছিলেন । 
তান নানা তত্তকার অবতারণা করিয়া মহারাজের নিকট নানা কুট প্রশ্নের 
উত্থাপন কাঁরলেন। উত্ত ভদ্রলোক ইতিপূর্বেও নাকি বহ্‌ সাধু, সম্নযাসী ও 
ধর্মপ্রচারককে এইর্‌প প্রশ্নবাণে বিধহস্ত করিয়ছেন । আমরা লক্ষা করিলাম, 
মহারাজ এ ব্যান্তর উত্থাপিত প্রশ্নাদির কোনর্প গীমাংসা ঘান কারতে আদৌ 
চেষ্টা কাঁরলেন না। তাঁন তাঁহাকে তাঁহার স্বভাবনূলভ সহাসা ধদনে শঃধু 
বাঁললেন, “দেখুন থাঘা, বহযাদন ধরেই তো শুধু তর্কাবতর্ক করেই আসছেন, 
এখন এসব ছেড়ে দিয়ে একবার একটু কাজ করেই দেখুন না. ক হয়। ধাঁদ 
কোন সুফল না পান, ছেড়ে দিতে কতক্ষণ! নাম নিতেবা ছাড়তে তো 
আর টাকা পয়সা লাগবে না» কাজ না করে শুধু কথা বলে লাভ কি 2” 
মহারাজের স্মতীক্ষ/ স্মস্পন্ট উত্তিগূলি শুনিয়া তত্রলোকটি আর কোনরুপ দ্বিরুন্ত 
না করিয়া সাগ্রছে ততক্ষণ সংমন্দে দাঁক্ষা গ্রহণ কারলেন। 

সেবার ফাঁরদপুর ও রাজবাড়ী অগ্চলে এইভাবে কছকাল নাম প্রচারের ফলে 
এ্থানীয় বিশিষ্ট অধিবাসী বহুলোক সংনামে দীক্ষা গ্রহণপর্্বক শ্রীষঠাকুরকে 
সদগন্র,পদে বরণ করিয়া ধন্য হইয়াছিলেন । 

ইচ্টদ্রাতা জামদার সূরেন্দ্রনাথ পাড়ে মহাশয়ের সির্বধ্ধ অনুরোধে শ্রাহীঠাকুর 
একবার শ্রন্ধেয় সতাশচদ্রু গোস্বামী ও কিশোরণীমোহনের নেতৃধে আমাদের 
কীর্তনদলকে নাম প্রচারের জন্য তাঁহার বাড়ীতে পাঠাইয়া ছিলেন৷ সৌঁদন 
ঝড় বাম্টির মধ্যে [ভীর্জতে ভিজতে আমরা ঈশ্বরাদ রেল স্টেশন হইতে আড়াই 
ক্লোশ পথ হাঁটিয্না স্রেন্দরনাথের বাড়ীতে গ্রিয়। উপস্থিত হই ৷ রজনীর 'ন্তষ্তা 
ভঙ্গ করিয়া তখনই আমরা কীর্তন আরঞু করিয়া দিলাম | রাত যত অধিক হইতে 
লাগল, কীর্তনের বেগও ততই বাঁ্চ পাইতে লাগিল । অবশেষে গভীর নিশীথে 
কার্তনের ভামনাদ গাঁজয়া উঠিল। উন্দাম নৃত্যসহ তাণ্ডব বীর্তনে চতুদিক 
প্রকাম্পিত করিয়া তুলল! পেই উত্তাল কীর্তনে নত্যপরায়ণ অবস্থায় গোস্বামী 
সতাঁশচন্দ্র ও কিশোরামোহন সময় সময় গিংহবিক্ুমে হংকার দিয়া উঠিতেছেন। 
পাঁচ পোয়া (১৯ হস্ত পারামিত ছাউনী য্স্ত ) ডগ্কা কাঁধে কোকনদা বাজী খাইতে 
খাইতে পাকে পাকে ঘারয়া ঘুরিয়া বাদ্য কাঁরতেছেন আর আমরা সবাই সেই 
গুরু গম্ভীর বাদ্যধ্বীনর সঙ্গে তালে তালে উদ্দস্ড নৃত্যে কীর্তন কারয়া 
যাইতেছি । ডক্কা। শঙ্খ, ঘণ্টা, কাঁসর, করভাল প্রভৃতির তুমল শব্দে গৃহ- 
আবামীর বিরাট ভবন মৃখখরত হইয়া উঠিম্লাছে । এই সময্ন বাড়ীর ভৃত্য আসিয়া 


৩৩২ রী্রী্াকুর অন্যকুলচন্দ 


কর্তাকে সংবাদ দিল,-_“গোর়াল ঘরে একটা গরু কীর্তনের তালে তালে এমন 
উল্লম্ফনে নাচতে সুরু করেছে বে, ওটাকে বেঁধে রাখা ছায় হয়ে পড়েছে 1” কর্তয 
বালিলেন,_“ওটাকে আরও শন্ত করে বেধে রাখ” গরুটাকে আতিকদ্টে বাঁধিরা 
রাখা হইল বটে, কিন্তু যতক্ষণ কীর্তন চলল, গরুটার উল্লাম্বণী নৃতাও ততক্ষণ 
সমান তালে চিয়াছিল ! 

উধাকালে আমাদের কীর্তন থামিল । আমরা তখন সকলে নাম ধ্যানে তরতী 
হইলাম । প্রাতঃকৃত্য সমাপনের পর আবার একদিকে আমাদের কীর্তন এবং 
অনাদিকে মহারাজের তত্বালোচনা আরম্ভ হইল । এইরূপ 'দিবারার তুসূল 
কীর্তন ও সদালোচনায় আমরা সেখানে এক সপ্তাহ কাল আঁতবাহিত কারলাম । 
প্রাতাদন চতুষ্পার্ববের অসংখ্য গ্রামবাসণ আসিয়া আমাদের কীর্তনে ও মহারাজের 
তন্বালোচনার যোগদান করিত ৷ ইহাতে চতুদিকে শ্রীশ্রীঠাকুরের কথা ব্যাপক ভাবে 
ছড়াইয়া পাঁড়লাছিল। বহু নরনারী তখন সতনামে দীক্ষা গ্রহণপূর্বক ধন্য 
হইয়াছিল । সপ্তাহাস্তে আমরা সংরেনদার বাড়ী হইতে সদলবলে আশ্রম অভিমুখে 
যাত্রা করিলাম । এ সময় সুরেনদা তাঁহার এ গা'ভশটিকে শ্রীশ্রীঠাকুর চরণে উৎসর্গ 
করতঃ আমাদের সাঙ্গে জাশ্রুমে পাঠাইয্া দিলেন । রন 


ন্গর্সিস্রাৎ-এ 


১৯২২ সালের কথা। শ্রীশ্রীঠাকুর অস্স্থাবন্থায় বায় পারবর্তনের জন্য 
পরিবার-পাঁরজন ও ভন্তবন্-সহ কাঁসিয়াং গিয্লা একমাসেরও অধিক কাল অবস্থান 
কারয়াছিলেন । তৎকালে ভন্তগণ শ্রীপ্রীঠাকুরের নির্দেশে প্রত্যহ দুই বেলা কীর্তন 
লইয়া সর ও সহরতলীর সর্ব পারপ্রমণ করিয়া হ্ছানীয় আবালব্ক্ষবীনতা 
সকলের কাছে নামসুধা বিতরণ কারতেন। তররত্য অধিবাসী অনেকেই তখন 
শ্রীত্রীঠাকুয়ের জনকল্যাণ ভাবধারায় উদ্ধৃদ্ধ হইয়া তাঁহার অনুরাগ ভক্ত হইয়াছলেন। 
কাঁসিরাংঞ রোমান্ক্যা্থীলক খনবঘ্টানদ্ের একটি “কলভেন্ট' ছিল । ভন্তগণ প্রায়শ 
সেখানে শিরা মহাশ্রাণ যাঁশয ও পরমপ্রেমময় শ্রীন্রীঠাকুরের উদ্বার ভাবধারা ও 
চরিঘমাহাত্ম্য সম্বন্ধে আলাপ-আলোচনা করিতেন। তাহাতে নিশনারাগণ শ্রীশ্রী- 
ধাঁশু ও শ্রীপ্রাঠাকুর উভক্লের জীবনচলনা ও ভাবরাজির অপর্ব সামঞ্জস্যর পারচয় 
পাইনা অতাব মুষ্ধ হইযলাছলেন। এবং তজ্জন্য তাঁহারা সকলে শ্রীশ্রীঠাকুরের 
প্রীত অশেষ শ্রদ্ধাশীল ছিলেন । 

প্রসঙ্গান্তর হইলেও শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবনের অন্যতম উল্লেখযোগ্য ঘটনা বিবেচনার, 
আমরা এই সুযোগে তাঁহার তৎকালীন সেই অস্স্থতার 'কিপ্সিং বিবরণ এখানে 
লিপিবদ্ধ না করিরা পারিলাম না। বথা 

ইংরাজী ১৯২১ সালের এপ্রল মাসের প্রথম সপ্তাহে শ্রীপ্রীঠাকুর হিমাইতপ্দর 
নিজ বাড়ীতে দ্বররোগে আক্রান্ত হন । শ্রাতান বিকালবেলা তাঁহার স্বর আিত। 


উীগ্রীঠাকুর অন্কুলচন্্ ৩৫৩ 


সর্বপ্রথম মহারাজ অনস্তনা্ তাঁহার চিকিৎসা করেন। অতঃপর সংঘন্রাতা 
কুষ্টিরলার প্রবীণ ডাক্তার গোকুলচন্দ্র মল ও কিকাতার আঁভজ্ঞ ডান্তার ইচ্টন্রাতা 
শরশীভূষণ মিত ( মাস্টার মহাশয্র ) একে একে তাঁহার চিকতসা করেন। ই'হাদের 
চিকৎসায় কোন সুফল ন্য হওয়ায় পাবনা সহরের প্রীসন্ধ চাঁকংপকগণের দ্বারা 
এলোপ্যাথী, হোমিওপ্যাথী ও কাঁবরাজী মতে বেশ কিছুকাল 'চাঁকৎসা চালানো 
হন্ধ ॥ কিন্তু কোন চিকিৎসায়ই কোন সুফল পাওয়া গেল না। স্বর কিছুতেই 
ছাঁড়ল না। 

দীর্ঘ এক বৎসর কাল এইভাবে রোগ ভোগের পর শ্রীপ্রীঠাকুরকে চিকৎসার্থ 
১৯২২ সালের ২৭শে মে কালিকাতায় লইয়া যাওয়া হইল। সেখানে গুরুপ্রসাদ 
চৌধুরী লেনে গ্রীঘ্রীঠাকুরের বালাবম্ধ হিমাইতপুরের প্রমথ সাহা চৌধুরীর 
গাঁদ বাড়ীর 'দ্ধতলের একখানা গৃহে তাঁহার বাস হানের বাবস্থা হয়। সে সময় 
কাঁলকাতার বহু আভঙ্ঞ ডান্তার শ্রীগ্রীঠাকুরকে পবশীক্ষা করিক্লা বহু রকম আঁভমত 
প্রকাশ করিলেন ! কেহ কেহ রোগ ম্যালোরয়া বলিরা "সিদ্ধান্ত কারয়া তাঁহাকে 
কুইনাইন ইন্জেক-সন দিরাছিলেন । 

শ্রীশ্রীঠাকুরের কিন্তু কুইনাইন প্রয়োগ মোটেই মনঃপৃত গিল না) কারণ [তিনি 
জানতেন, কুইনাইন তাঁহার শরীর ধিধানে মোটেই সহা হয় না, এবং এমন কি 
ইহাতে তাঁহার জশবনেরও আশঞখকা ঘাঁটতে পারে। বন্তুতই একাঁদন তাঁহার 
হৃদপশ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ার উপক্রম হইয় ছিল । চতুদকে হাহাকার পাঁড়য়া 
গিয়াছিল | কংকর্তধাবিমূঢ হইয়া! সফলে কাতরকষ্ঠে রোদন করিতে লাগিলেন । 
যাহোক, পরমাঁপতার ছয়ায় এবং ভন্তগণের আকুল প্রার্থনায় সংকট কাটিরা যায়, 
তাঁহার প্রাণ রক্ষা হয়। এই কুইনাইন ইন্জেকসানে তাঁহার দেহযল্মের উপর 
চির জাবনের মত এমন বিক্রিয়া সৃষ্টি করিয়াছিল যে, অনেক দিন পর্যন্ত তান 
হদ্পিষ্ডের দরর্বলতার জনা যথেষ্ট কণ্ট পাইয়াছিলেন। এ স্ব একদিন ভান 
কথাপ্রসঙ্গে বীলতোঁছলেন,_-“যে বুক হাজার বিপদের মুখেও কোন 'দিন কাঁপে 
নাই,. এমন কি, মহাশ্ন্যে মহাপ্রলয়নের ভীষণ গর্জনে_বথন সমপ্ত জগৎ রেণু 
রেণ হয়ে কোথায় মিশে যাচ্ছে জ্ঞান জ্দ্রেয় জ্রাতা লয় হয়ে যাচ্ছে__সন্ভা 
আঁভ্ভূত হয়ে উঠছে, তখনো এ-বুক একটু কাঁপে নাই, আর এখন তোদের একটু 
বিপদ দেখলেই আমার বৃকের মধো ধড়ফড় করে উঠে, আর মনে হয় ব্বাঝ 
হার্ট ফেল করল 1” 

ীঘ্ীঠাকুরের অসুখের কথা যাহা বাঁলতেছিলাম। বহর ভান্তারের বহঃ 
চিকিৎসায় কিছনতেই জ্বরত্যাগ হইতেছে ন। দোঁখয়া কলিকাতার তদানীঝান প্রািন্ধ 
ডান্তার গোপাল চাটাঁজকে ডাকা হইল। তান শা ৪. রোগ দিদ্ধান্ত কারয়া 
রোগীর উপর নানারুপ পরাক্ষাকার্য চালাইলেন। ইহাতে শ্রপ্রীঠাকুরের শরীর 
ক্রমশ আরও ঘূর্বল হইয়া পাড়ল। এই অবস্থায় কলকাতার স্বনামধন্য 'চাকৎদক 
ডাঃ আর. এল্‌. দত্তের শরণাপন্ন হওয়া গেল। তান রোগকে বিশেষভাবে 
পরাক্ষা কাঁরিয়া আঁভিমত প্রকাশ কারলেন যে রোগ কিছুতেই "9. 

১ম-২৩ 


৩৫৪ শরপ্রীতাকুর অন,কুলচচ্দ্ 


হইতে পারে না, নব, ৪. ইনজেকসন দেওয়া মেরেই সমীচীন হয় নাই। তিনি 
বলিলেন, রোগ শেষ কিছু নয়। বহুলোকের সঙ্গে ঠাকুর দিবারান 
মেলামেশা করেন এবং সফলের সঙ্গে সব সময় অজ্ঞন্র কথাবার্তা বলেন, বিশ্রাম 
কারবার অবসর পান কম; কোন স্বাস্থাকর স্ছানে য়া দিছ:কাল বিশ্রাম 
নিলেই তান সারিয়া উঠবেন । ডাঃ দত্ত রোগীকে বায়ু পারবর্তনের জন্য ফাঁসিয়াং 
লইয়া যাওয়ার পরামর্শ দিলেন । ডাঃ আর. এল. দত্ত পাবনায় (সাঁভলসার্জন 
থাকা কালে ঠাকুরপারবারের চিকিৎসক ছিলেন । জননীদেবশীকে 'তাঁন বিশেষ- 
ভাবে বব্িলেন ষে, তান নিজে শীঘ্রই কাঁসরাং শিয়া কিছুকাল থাকবেন, 
রোগীকে তান সেখানে যথাযথ তন্তাবধান করতে পারবেন । ডাঃ আর. এল. 
দত্তের পরামর্শ মত শ্রীশ্রীঠাকুরকে কাঁসয়াং লইয়া যাওয়াই সাবাচ্ছু হইল । গ্রীন্রী- 
ঠাকুর এই প্রস্তাবে বিশে আপাতত জানাইলেন। তান পুনঃ পুনঃ এই কথাই 
বালিতে লাঁগলেন,-_তোরা আমায় হিগাইতপ্র নিয়ে চল্‌, আমি সেখানে 
গেলেই সৈরে উঠব ।” 


বলা বাহহলা, এ ব্যাপারে শ্রীপ্রীঠাকুরের কথার উপর গুরুত্ব স্থাপন করার 
কোন প্রয়োজনীয়তা কেহই বোধ কাঁরলেন না । অবশেষে জননীদেব শ্্রীগ্রীঠাকুরকে 
লইয়া কাপিয়াং যান্তা কারলেন। শ্রীশ্রীঠাকুরের পত্৷ সরসবালা দেবী, ভাগন? 
গদরপ্রসাদণ দেবা, মাসভুত ভাই যতীশচন্দ্র এবং অনন্ত মহারাজ, শশধর কর্মকার, 
প্রমথ সাহাচৌধুরগ, কিশোরামোহন প্রভৃতি ইন্টদ্রাতাগণ শ্রীশ্রীঠাকুরের সঙ্গে 
গেলেন। কিছুকাল পরে ইন্টপ্রাতা রাধারমণ জোয়ারদারও তথায় যান । কাঁসঙ্লাংএ 
সকলে শ্রীগ্রীঠাকুরকে লইয়া “জ্যাস্মন বাওয়ার” নামক বাড়ীতে অবস্থান 
কারিতে থাকেন। 

এ সময় একাঁদিন শ্রীত্রীঠাকুরের অবস্থা খুবই সংকটাপন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। 
সংঘত্রাতা সঃশীলচন্দ্র বসু মহাশয় তৎকালে 'হমাইতপৃর হইতে আশ্রমের কোন 
জরুরী কাজে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। সোঁদন সন্ধ্যাকালে ধ্যানরত অবস্থায় 
শ্রীশ্রীঠাকুরের তৎকালীন গুরুতর অবস্থার একথানা স্ুস্পজ্ট ছাঁব তাঁহার মানস 
পটে কবল: গল কাঁরয়া ভায়া উঠে। তিনি দৌখলেন, শ্রীশ্রীঠাকুর যন্ত্রণায় 
ছট্‌ ফট: করিতেছেন এবং 'গেলাম রে" “মলাম রে' বাঁলয়া আর্তনাদ কারতেছেন ৷ 
ইহাতে ধ্যান ভঙ্গ হওয়ায় তিনি পুনরায় ধ্যানে বাঁসলেন, সেবারও তানি পূর্ববং 
দশ্যই দৌথলেন । আবার তানি ধানে বসিলেন, এবারও তদ্রুপ একই দৃশ্য 
দেখিতে পাইলেন। এই অবস্থায় শ্রীন্রীঠাকুরকে দোঁথতে কাসিরাং যাওয়ার জন্য 
সহশীলচন্দ্র খুবই আঁশ্থির হইয়া পাঁড়লেন। এমন সমর মাস্টার মহাশয় ভাঃ 
শশীভূষণ মিত্র একখানা টেলিগ্রাম হাতে কাঁরয়া তথায় উপ্গান্থত হইয়া বাঁললেন, 
কাঁসক্লাং হইতে এইমার খবর আঁসল--112590 56108513111 987৮ 
80019518015. স্ুীলচন্দ্, ভাঃ শশীভূষণ ও ডও গোকুজ মণ্ডল তিনজনেই 
তিখন অনতিবিলম্বে কাঁসিয়াং যান্তা কাঁরলেন এবং পরাদিন ভোরে গিয়া তথায় 
উপাশ্থিত হইলেন । কাঁসিয়াং পেশীছয়া গোকুজবাবন ও মাস্টার মহাশয় শ্রী্রীষ্ঠাকুরকে 


্র্ীঠাকুর অনুকুলচন্দ্ ৩৪৫ 


শ্পরণক্ষা কারয়া দোঁখলেন, তাঁহার প্রবল স্বর এবং ত্রংসঙ্গে গলায় বুকে ও 
হদাঁপস্ডে ও অন্যানা স্থানে ভীবণ অস্বাস্তকর নানা উপসর্গ রাহয়াছে। 

ঘটনাচক্রে সোঁদন দুপুরে বাড়ীতে বড় কেহ ছিলেন না। শ্রীন্্রীঠাকুরকে 
অপেক্ষাকৃত একটু ভাল দোঁখয়া প্রীপ্রীমা ডাক্তারের বাড়ী শিয়াাছলেন, মহারাজ 
অনন্তনাথ গোকুলবাবু ও মাস্টার মহাশয়কে লইয়া কোন বিশেষ প্রয়োজনে বাঁহরে 
গিয়াছলেন । বাড়ীর ভিতরে শুধু শ্রীশ্রীবড়মা ও গর্রসাদ আছেন এবং 
সংশীলচন্দ শ্রীশ্রীঠাকুরের কক্ষে রহিয়াছেন । সূ্শীলচন্্রু হঠাৎ লক্ষ্য করিলেন, 
অসহ্য যন্ত্রণায় শ্রীন্্ীঠ্যকুর যেন ক্রমশঃ সংজ্ঞাহারা হইয়া পাঁড়তেছেন। শ্রীন্রীঠাকুর 
এই সময় তাঁহার নিজের মাথায় হাত দিয়া সূশীলচন্দ্রকে ইনারা কারলেন। 
সুশীলচন্দ্র বুঝলেন তান মাথায় জল চাহাতেছেন । সৃশীলচদ্দ্ তৎক্ষণাৎ শ্রীশ্রী 
বড়মাকে ডাকলেন । তাঁহারা উভয়ে এবং গুরংপ্রসাদী তাড়াতাঁড় জল আনিয়া 
্রীত্রীঠাকুরের মাথায় প্রচুর পাঁরমাণে ঢালতে লাগিলেন। এইভাবে কিছুক্ষণ 
অনবরত তুষ্কার শীতল জল ঢালার ফলে শ্রীপ্রীঠাকুর ধারে ধারে সুস্থ হইয়া উঠেন। 
এই সময় ঘতাশচন্দ্র বাড়ীতে অ।সেন । শ্রীশ্রী মা ও ডাঃ আর. এল: দত্তকে সংবাদ 
দেওয়ার জন্য তাঁহাকে তৎক্ষণাৎ পাঠানো হইল । খবর পাইয়া তাঁহারাও আঁধলদ্বেই 
আসিয়া উপাস্থিত হইলেন । একটু সস্থ হইলে পর শ্রীশ্রীঠাকুর বলিলেন, “সুশশীলদা 
ঠিক সময়েই এসে পড়ছিলেন। আর একটু দেরী হলেই গোঁছলাম আর কি! 
সুশীলদা যে আমার ইঙ্গিত বুঝতে পেরে আমার সাদ কাশি জ্বর ইত্যাদি সম্বন্ধে 
কোন বিচার বিবেচনা না করে অনবরত জল চেলেছেন, পরমাঁপতার দয়ায় এতেই 
বেছে গেলাম - 1” 

কাসয়।ং-এ শ্রীপ্রীঠাকুরের চিকিৎপা চাঁলয়াছে। কত উষধপত্র দেওয়া হইল, 
কিন্তু কছনতেই কছ? হইল না । এই অবস্থায় আর একাদিনও ভাঁহার ধাত বাঁসয়া 
যাওয়ার মত অবস্থা হইয়াছিল । সকলের মুখ বিবাদাচ্ছন্ন । চারাদকে 
হুলস্ুল পাঁড়ল্না গেল । ডান্তারের জনা ছুটাছুটি আরত্ভ হইল । মহারাজ 
অনস্তনাথ তখন স্রীন্রীঠাকুর-ঘরে প্রবেশ করিয়া দ্ধার অর্গল বদ্ধ করতঃ শ্রীশ্রীঠাকুরের 
$রণ গল বক্ষে লইয়া অঝোরে ক্ুন্দন কাঁরতে লাগিলেন ৷ দর-াবগাঁলত ধারায় 
তাঁহার বক্ষস্থল প্লাবিত হইতেছে । আর তন্ময় অবস্থায় আকুল প্রাণে তান 
নাম করিতেছেন । ঘরে অন্য আর কেহই ছিলেন না। এই অবস্থায় সারারাতি 
আঁতবাহিত হইল । পরান প্রাতে শ্রীশ্রীঠাকুর প্লেহবিগগালত কণ্ঠে বালিলেন,_ 
এনে, আর কাঁদি নে, আমাকে এক্ষুনি হিমাইতপুর নিয়ে চল্‌ । বাড়ী গেলেই 
আমি ভাল হয়ে উঠব ।” অনস্তনাথ বাহরে আ'সয়া সকলের কাছে শ্রীপ্রীঠাকুরের 
আঁভমত্ ব্যস্ত কারলেন। গ্রীন্রীঠাকুরকে জইয়া সেইদিনই সকলে জ্বদেশা ভমুখে 
ষান্লা করলেন । 

বাড়ী আদিবার পরও শ্রীশ্রীঠাকুরের রোগ-ভোশ্ চাঁলতে লাগিল । ডাঃ 
গোকুলবাব প্রায়শই কুষ্টিয়া হইতে শ্রীপ্রীঠাকুরকে দেখিতে আসেন! একদিন 
বৃতান তাঁহাকে বধিলেন,_“আম তো বহু টাকার উপার্জন ক্ষাত করে আপনার 


৩৩৬ ্রপ্রীঠাকুর অনুকুলচন্দ্র 


নিকট আঁ, কিন্তু অস্দথের তো কিনারা ?িছুই করতে পারাঁছ না। আশপানি যাঁদ 
ঘয়া করে নিজে সারবার ইচ্ছা না করেন, তাহলে আমাদের কারও সাধ্য নেই যে 
আপনাকে রোগমুস্ত করতে পারি। 'প্রীপ্রীঠাকুর অনা নানা কথা বাঁলয্না একথা 
চাপা দিলেন! তাহার অসুখ একইর্‌প চালতে লাগিল, বরং তান পূর্বাপেক্ষা 
আরও অধিক দ্র্বল হইয়া পাঁড়লেন। কয়েক দিন পরে গোকুলধাবু আবার 
আসিলেন। শ্রীন্্রীঠাকুরকে সারাইয়া তুিবার জনা প্রীন্রীমা শোকুলবাবদ প্রভভীতকে 
বিশেষ পণড়াপণীড় কাঁরয়া ধারলেন । একাঁদন শ্রীন্রীমা শ্রীন্রীঠাকুরের কাছে খুবই 
কান্নাকাটি করিলেন । শ্রীশ্রীঠাকুর অতঃপর একাদিন প্রবীণ ভক্তদের বাঁললেন,_- 
প্যাওয়ার জনা মন প্রস্ভৃত হয়ে গেছে, আর 'ফিরবার উপায় নেই । তবে যদি 
আপনারা এই মন পাঁরবর্তন করে দিতে পারেন। তবে হয়ত রোগ সেরে যেতে 
পারে ।” সেই দিনই অনস্ত মহারাজ স্ছানীয় সৎসঙ্গীদের সঙ্গে পরামর্শ কারয়া 
দিবারাত ২৪ ঘণ্টা আকুলপ্রাণে নামধ্যানের বাবস্থা কাঁরলেন। সকলেই তাহাতে 
সর্বানস্তকরণে যোগ দিলেন । প্রত্যেকবার চারজন কায়া পালাক্রমে পনরাদিন দধা- 
রাত আবরাম নামধ্যান চলল । অতঃপর সকলে শ্রীত্রীমা স্হ ্রীশ্রীঠাকুরের সমণপে 
উপস্থিত হইয়া তাঁহার রোগমপ্তর জন্য [তান নিজেই যাহাতে ইচ্ছা করেন, তথ্জন্য 
কাতর কণ্ঠে প্রার্থনা জানাইলেন। তৎপর 'দিন শ্রীশ্রীঠাকুর নিজেই অনস্তনাথকে 
ডাকিয়া বাঁলগেন,_“যাঁদ সারতে হয় একটু ওষুধ দে” অনস্তনাথ বাললেন _- 
কি উষধ দিব? ঠাকুর বাঁলল্গেন--যা হয় একটা কিছু দে । অনস্তনাথ ব[ললেন-_- 
ক উধধ দিব, বুঝতে পারাছ না! শ্রীপ্রীঠাকুর তখন একটা বাইওকোঁমিক বধের 
নাম কারলেন । অনস্তনাথ তাহা আনিয়া দিলেন। এই উধধ সেবনেই শ্রন্্রী- 
ঠাকুরের বহনের অসুখ একেবারে সারয়া গেল। 


ন্রীত্াচ্রিভেল 


নেতাজী সনভাষচন্দ্রে ধর্মপ্রাণ ?পতৃদেব ফটকের ভূতপূ্ব সরকার উকীল 
রায়বাহাদ্দুর জানকীনাথ বসু ও ভান্তমতী জনন? গুভাবতাঁ দেবী উভয়েই ছিলেন 
শ্রীশ্রীঠাকুরের একাস্ত অনুগত ভন্ত। ই'হাদের একাস্তিক আগ্রহ ও অনুরোধে 
শ্ল্লীঠাকুর পাঁরবারবর্গ ও ভভ্তবন্দ সহ বঙ্গাব্দ ১৩২৯ সনের ১৬ই পৌব রাঁববার 
মহাপ্রভু শ্রীচেতনাদেবের সর্বশেষ পূণা লীলাভূমি নীলাচলে গমন করিয়াছিলেন । 
পরীধামে সমদদ্রতীরে আরর্ট্ীং রোডের উপর অবাঁস্থিত বস্দ মহাশযলের নিজস্ব ভবন 
ছিরনাথ লজে' শ্রীঘ্রীঠাকুর ও তাঁহার পারিধারব্গের জন্য বাসম্ছান নিঁদ্ট 
হইয়াছিল । নিকটেই আরও কয়েকটি বড় বড় বাড়ীতে অপর সকলের থাকিবার 
ব্যবন্থা হইয়াছিল । 

শ্রীশ্ীঠাকুরের পুরী পৌঁছার কিছুদন পরে গোস্বামী সতীশচন্দ্র ও 
গকিশোরাীমোহন কর্তনের দল ও আশ্রমিকদের লইয়া হমাইতপুর হইতে পরী 
আঁভমুখে যায্া করেন। সঙ্গীয় অপর যাত্রীদের কটক হইতে ট্রেনযোগে গুরী 
পাঠাইবার ব্যবস্থা কাঁরয়া তাঁহারা উভয়ে পাঁথমধ্যে জগৎপূর রেল স্টেশনে নামিয়া 
পড়েন এবং তথা হইতে পদন্রজে সদলবলে কীর্তন করিতে করিতে পরাতে 


রশ্রীঠাকুর অনকুলচনদু ৩৫৭, 


উ্রীতাকুরের শ্রীচরণে গিয়া উপাশ্থত হন। শ্রীক্ষেত্রের মত মহাতীর্ঘ ক্ষেত্র 
্রশ্ীঠাকুরের পয পা্পাঁটতলে অবস্থান করতঃ আনন্দ উপভোঙ্গ ও শা 
অর্জনের আকাঙ্ক্ষায় বঙ্গদেশবাস শ্রীশ্রীঠাকুরের বহু "শষ্য এ সমল নানাস্থান 
হইতে শ্রীশ্রীঠাকুরের শ্রীচরণ সমীপে আসিয়া সমবেত হইপ্লাছলেন। প্রীত্রীঠাকুর 
সে যা প্রায় দুই শতাধিক ভক্ত সহ দার্ঘ দেড় মাস বসু দম্পাঁত-ভবনে অবস্থান 
কারয়াছিলেন। 

এতাঁন ধয়া পারবারবর্গ সহ পরমারাধা প্রীপ্রীঠাকুরের বথাযোগা 
সেবাপত্জা এবং ভত্তবান্ের যথোচিত সম্বর্ধনায় সম্্ক জানকীনাথ যে অপূর্ব 
নিষ্ঠা, উদারতা ও মহত্বের পারচয় দিরাছিলেন, তাহা বলিবার নয়। গহাগত 
পরমাত্মীয় আঁতাথগণের ভোজন, শয়ন, বিশ্রাম এবং অন্যানা যাবতীয় প্রয়োজন 
পূরণের যথাযথ ব্যবস্থাপনাক্স যাহাতে কোথাও একটু ন্ট না ঘটে, যাহাতে কেহ 
কোন বিষয়ে বিন্দুমাত্র অস্মাবধা ভোগ না করেন, স্জনা তাঁহারা সর্বক্ষণ তীঁক্ষ! 
দুষ্টি রাখতেন । এই বৃহ ব্যাপারের সমচ্ঠু পরিচালনার জন্য তাঁহারা ষে 
অক্রান্ত শ্রম, অর্সীম ত্যাগ ও অজস্র অর্থ বায় করিয়াছিলেন, তাহা বলিয়া শেষ 
করা যায় না। 

পুরী অবস্থানকালে ভক্জগণ প্রত্যহ প্রাতঃকৃত্য সমাপণ পূর্ব কয়েকটি 
কীর্তনের দলে িভপ্ত হইয়া নানা দিকে নগর পারক্রমায় বাহির হইতেন। তাঁহারা 
সহরের 'বাঁভন্ন অঞ্চল পাঁরভ্রমণ কারয়া এবং নান। মঠে গমন কাঁরয়া তাণ্ডব মৃতা 
সহ তুমহল কীর্তন করতঃ সর্ব সকপ্পের কাছে নামস্মধা বিতরণ করিতেন । 
কীর্তনান্জে গৃহে 'ফাঁরতে প্রাতাঁদনই তাঁহাদের মধ্যাহ উত্তীর্ঘ হইয়া যাইত। 
জয়ভর্য, শঞ্খ, ঘণ্টা ও কাঁসরাদির বিপদল বাদ্যসহ সেই প্রাণোন্মাদ্দী কীর্তনে 
নঙ্গরবাসগ আবালবন্ধর্বনতা সকল্গে আনন্বে মাতিস্া উঠিত। ভন্তগণ প্রায়শঃ 
কীর্তনের ঘল লইয়া শ্রীগ্রীজগান্বাথ মীন্দরের প্রাঙ্গণে উপাপ্ছিত হইয়া দীর্ঘ সময় 
ধাঁরয়া উদ্দ্ড নৃতাসহ তুমুল কীর্তন করিতেন। তথায় সমবেত সহম্প সহ 
নরনারণী এবং শ্রীমান্দরের পাণ্ডাগণ সেই অপূর্ণ কীর্তন শুনিয়া আনন্দে উদ্দ 
বিস্ময়ে পুর্গাকত হইতেন। পারা প্রবাসকালে ভন্তগণ লময় সময় কীর্তনের 
দল লইয়া কটক, সাক্ষীগোপাল, ভুবনেশ্বর প্রস্তীত অঞ্চলেও গমন কারয়া 
ব্যাপকভাবে সত্যনাম প্রচার কারয়াছিলেন। 

্ীপ্্ীঠাকুর যতদিন পুরীতে বাস করিয়াছিলেন, তাঁহার আবাসবাটিকাখানি 
সমাগত শত-শত আগন্তুক ও ভন্তবন্দের আনন্দ কোলাহলে রাঘ্রাদন ম.খারত 
থাকিত। নিত্যই সহরের গণ্যমান্য ব্যাক্তগণ এবং স্থার্নায় জনসাধারণ বহ. লোক 
তাঁহার দর্শন ও সঙ্গ লাভের জন্য 'হরনাথ লজে' সমবেত হইতেন। তাঁহারা নিজ 
নিজ জীবনের নানা জটিল সমস্যার সমাধানের জন্য তাঁহার শ্রীচ্রণে প্রার্থনা 
জানাইতেন। শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁহার স্বভাবস্লভ ভঙ্গীমায় সে সম গুরুরর্ণ 
বিষয়ের সহজ সরল মীমাংসা দান কাঁরতেন, তাহাতে সকলের মনে এক দিব্য 
ভাবোল্মাদনার সপ্তার হইত-_সর্ব সংশয় মত্ত হইফ়া তাঁহারা সবাই অসীম *্বন্তি ও 
শাস্তলাভ কারতেন। আর্ত, ব্যথিত কত নরনারা তাঁহার চরণে উপাক্ছত হইতেন। 


৩৬৮ শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ 


তাঁহার নয়নাভিরাম দেবমত দর্শন ও অমিয়মধ্ল বচন শ্রবণে সকলের তাপিত 
প্রাণ শীতল হইত এই অবস্থায় অনেকে মন্তব্য কারতেন, শ্রীশ্রীঠাকুরের 
পৃরাধামে আগমন ফেন শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর নবরূপে পুনরাবিরভীব 1” কেহ কেহ 
অভিমত প্রকাশ কারতেন,_“এতাদিন পরে পুরীর আকাশে আবার গোরচদ্দের 
উদয় হইয়াছে । সেবার প্যরণ প্রবাস-কালে বহু উৎকলবাসাঁ নরনারণ তাঁহার 
এশগ প্রেমে আকৃষ্ট হইয়া সত্মন্ে দাঁক্ষা গ্রহণ করতঃ ধন্য হইয়াছিল । 

পুরী অবস্থানকালে শ্রীশ্রীঠাকুর প্রায়াদবসই ভক্তগণ পাঁরবৃত হইয়া সম্‌দ্র-প্লানে 
গমন কারতেন। সে এক আনর্বচনীয় মহা আনন্দ-মহোৎসব ! শ্রীপ্রীঠাকুর 
ভক্তগণ সহ সমদু-সৈকতে উপনীত হইলে, সকলে 'মিলিয়া তথায় বহুক্ষণ তুমূল 
কীর্তন চালাইতেন । অতঃপর ্রীন্রীঠাকুর সকলকে লইয়া সম্দ্রজলে অবতরণ- 
পূর্বক তরঙ্গ প্রবাহের তালে তালে কীর্তনরত অবস্থায় শ্লানক্রাড়ায় মন্ত হইতেন । 
শ্রানকালে দীর্ঘ সময় ধারয়া দোলন, কীর্তন, আলিঙ্গন হাস্"কৌতুক ও জল 
সিগ্ঘনাদি আনন্দ-টল্লাসের এক বিপুল অনভ্ঠান চাঁলিত। ল্লান সমাপনাস্তে ভন্তগণ 
শ্রপ্্রীঠাকুরকে পুরোভাগে লইয়া আবার কীর্তন কাঁরতে করিতে গৃহে ফিরিতেন। 
একাদিন সম্দ্রসৈকতে দণ্ডায়মান থাকা অবস্থায় শ্রীপ্্রীঠাকুরের একখানা আলোকচিত্র 
তোলা হইয়াছিল। 

পরী অবস্থানকালীন শ্রীপ্রীঠাকুর সম্বন্ধায় একাটি ঘটনা । 

আ্র্ত্রীঠাকুর একদিন প্রাত্ঃকালে খড়ম পায়ে সমদুদ্রতীরে ভ্রমণ কারতে কাঁরতে 
পাঁচনহয় মাইল দূরবতণ সাক্ষাগোপাল নামক চ্ছানে গিয়া উপাস্ছিত হইয্সছলেন । 
তথায় যাওয়ার তাঁহার পূর্বকম্পিত কোন আঁভপ্রায় ছিল না, আপন মনে পথ 
চলিতে চাঁলতে এক সময় তিনি জানতে পারিলেন এতদ্‌র চালয়া আসিয়া্থেন। 
জায়্ঙ্গাটা তাঁহার খুব ভাল লাগিয়াছিল, সে কারণ, সারাঁদন ঘবরয়া ঘাঁরয়া 
তথাকার দ্ুষ্টবা সবাক দেখলেন । একে আবাস-বাটিকার সর্ব তাঁহাকে 
পীত-্পাঁত কারিয়া খোঁজা হইল, কোথাও তাঁহার কোন সন্ধান 'র্মালল না। 
বাড়ীতে মহা হলছ্চল পাড়ক্লা গেল 1 সবাই উীগ্দিগ্রমনা, অশ্রুসজল নেন্ত। সবারই 
জাবল্মৃত অবস্থা । উপায়াস্তর না দেখিয়া ভন্তগণ তন্মরাঁচত্তে নাম করিতে 
লাগলেন । সম্্যা উত্তীর্ণ হইলে সহসা নজরে পাঁড়ল, শ্রীশ্রীঠাকুর গৃহপ্রাঙগণে 
দাঁড়াইয়া আছেন! এতক্ষণ পরে হারানাধকে 'ফাঁরয়া পাওয়ায় সকলের দেহে 
প্রাণ সগ্জার হইল । 

পুরীধাম ত্যাগের িছুপূর্বে শ্রীশ্রীঠাকুর মহারাজ অনস্তনাথকে সঙ্গে লইয়া, 
একদিন শ্রীগ্রীজগন্নাথদেব দর্শনে মন্দিরে গমন কাঁরয়াছিলেন। শ্্রীর্ান্দরের 
পাপ্ডাগণ এই সময় তাঁহার শ্রীবিগ্রহ দর্শনের সর্বপ্রকার সৃযোগ-সুবিধার বাবস্থা. 
করিরা দিয্নাছিলেন। 

শ্রীশ্রীঠাকুর ১৯২২ লালের ১৪ই ফের্য্লারী পাঁরবারপরিজন ও শিষ্যবর্গ লইয়া. 

নখে যাত্রা করেন। তদস্লে আরও কিছুকাল নাম প্রচার কার্য 

ভালাইবার উদ্দেশ্যে শ্রীশ্রীঠাকুর গোস্বামণ সতাঁশচন্দ্ুকে তথায় রাখিয়া গেলেন ) 
সতীশচন্দ্ু আরও কিন্ৃদিন প্র অবশ্থানপূর্বক ভুবনেশ্বর হইয়া বারিপদা গমন, 


শপ্রীঠাকুর অন্ুকুলচ্দ্ ৩৫৯ 


করেন এবং তথায় অনেককে সৎনামে দীক্ষিত করেন । গোস্বামী সভীশচম্দ্ সেবার 
দর্ঘ ছয়মাসকাল উীড়বার নানাস্থানে পাঁরভ্রমণ কারয়া নাম প্রচার 
চালাইয়াছিলেন। অশুঃপর তানি আশ্রমে প্রত্যাবর্তন করেন । 

শ্রীশ্রীঠাকুরের পুরা-প্রবাস প্রণঙ্গে এইবার তাঁহার তৎকালের নিতাসঙ্গ 
শ্রীসূশীলচন্দ্র বসু মহাশরের বিবৃতি 'নয়ে শাঁমবোশও হহল । যথা 


[শ্রীন্ুশীলচন্্র বন্ুর বিকৃতি 1 

১৯২২ নালে পুঞজাবকাশের পর নেভাঞ্শী সুভাষচন্দ্র জনক-জনন? আশ্রমে 
আসেন । তাঁহারা উভয়েই প্রীশ্রীঠাকুরের একনিষ্ঠ ভন্ত ছিলেন। সেই সময়ে 
একদিন কথা প্রসঙ্গে সূভাব জনন শ্রীগ্রীঠাকুরকে প;রী নিয়ে যাওয়ার ইচ্ছা-- 
মাতা মনোম্োহিনীর নিকট প্রকাশ করেন এবং মাতা মনোমোহিনী সে কথা 
শ্ীপ্রীঠাকুরকে জ্ঞাপন করেন । গ্রাএাঠাকুর বললেন-_-“আমার যাওয়া তো 
ম্ম্কল। কেন না, আমার পুরা যাবার সংবাদ পেলে সংসঙ্গীরা যে যেখানে 
আছে, সব পূরণ গিরে উপ্পা হুত হবে । তাদের সকলের তাল সামলাতে বোস মা 
ও বোসদার অনেক নেগ পেতে হবে । তা শুনে জানকীবাণ? ও বোস মা উভয়ে 
বললেন, “আমরা সৈজনা প্রস্তুত হয়েই আছি। ভন্তরদের সেবা করব--এর চেয়ে 
অর্থবায়ের শ্রেঠ সার্থকতা কোথার ?” তাঁদের একথা শুনে শ্রাপ্্রীঠাকুর পুরীতে 
যাবার প্রস্তাবে রাঙা হয়ে গেনেন। 

প্রথমে আমি শ্রীাবড়না ও ঠাকুর পাঁরবারের অন্যানা সকলকে নিয়ে পুরী 
রওনা হয়ে গেলাম । আমর। পর্পখিতে গিরে আমক্মিং রোডে অবাুত জানকাবাব;র 
পিতার নামে বাড়ী হিরনাথ লজে' গিয়ে উঠলাম । পরে ৩১শে ডিসেম্বর ১৯২২ 
সালে শ্রীন্রীমা, শ্রাগ্রীঠাুর, অনন্ত মহারার্জ, নকর ভাই প্র্ভীভ সহ আশ্রম থেকে 
পরার উদ্দেশে রওনা হয়ে গেলেন এবং তারাও “হরন।থ লঙে” গিয়ে উঠলেন । 
পরে গোৌঁপাইদা, কিশোর+দা প্রত্তীত কীর্তনদল সহ পুরীতে এসে উপাশ্থত হলেন ॥ 
শ্রীতরীঠাকুর পরতে গেছেন শুনে কণকাতা ও অন্যানা স্থানের বহু সৎসঙ্গ পুরীতে 
শিয়ে উপাস্থৃত হলেন । তাঁদের ভবস্থানের জনা আরও বাড়ী নেওয়া হল । এই 
হসংখা জনমণ্ডলনর সেবার জনা বস দম্পতি আপ্রাণ ছিলেন । তাঁহারা প্রতাহ 
এনে সখান দিতেন কার ক কা দরকার হবে ইতাদি প্রত্যেকটি বিয়ে খুটি 
নাট খবর নিতেন এবং তার 'বাহত ব্যবস্থা করতেন । এতলোক সমাবেশেও তাঁরা 
বিদমার ক্ষত ও বিচলিত না হয়ে সকলের সেবাধড় করতেন । তাঁদের আচারে- 
বাবহারে এটা ঘুণাক্ষরেও বে।ঝা হেত না থে তাঁরা বিরন্ত হচ্ছেন । বরং সদা 
আনদদেরই প্রকাশ পেত। গ্রীশ্রাঠাকুর সহ সঘবেত ভস্তমণ্ডলী প্রায় দুই মাস 
পন্রীতে ছিলেন । তাঁদের সমস্ত ব্যয়ভার তো তাঁরা বহন করতেনই, এমন কি 
সমস্ত সংসঙ্গীর ফিরে যাবার পাথেয় পর্যন্ত অকাতরে সানন্দে বহন করোছলেন। 

পুরীতে অবস্থানকালে “হরনাথ লজ” বাড়ীখানা সর্বদাই কল-কোলাহলে 


৩৬০ ্ীপ্রীঠাকুর অন:কূলচন্ত্ 


মুখারত থাকত এবং পুরণ সহর ডক্কাননাঘ্ সহ কীর্তনে উদ্ধোলত হত । মোট 
কথা শ্রীশ্রীঠাকুর পুরী আসাতে তথায় একটা সাড়া পড়ে গিয়োছল । বহু 
শিক্ষিত সম্দ্রা্ত ভদ্রলোক তাঁহাদের নানা সমস্যা সমাধানের জনা শ্রীশ্রীঠাকুরের 
কাছে আসতেন । গ্রীপ্রীঠাকুর সহাস্য বদনে তা মীমাংসা করে দিতেন। 
দিনরামি বাড়ীট আলাপে আলোচনায় মৃরখখারত থাকত। এফ-একাঁদন কণর্তনের 
দল সহ ডক্কা-ীননাদে পরী সমদ্র-সৈকতে শ্রীশ্রীঠাকুর সহ আমরা প্লান করতে 
ফেতাম এবং তরঙ্গের তালের উঠা-পড়ার সাথে ডক্কানিনাদ ও কীর্তনের 
উঠা পড়া চলত। অন্যান্য ল্লানা্রা তা দেখে মুগ্ধ নয়নে শ্রীগ্রীঠাকুর ও 
কার্তনের দলের দিকে তাঁকয়ে থাকত। কয়েকাদন সমুদ্রল্লানের পর 
শ্রীশ্রীঠাকুর আর সমন্রল্লানে যেতেন না । সমুদ্রের জল এনে তাঁকে বাড়ীতে প্লান 
করানো হত। 

একদিন প্রাতে শ্রীন্রীঠাকুর খড়ম পায়ে পুরীর সমুদ্রুতীরে বেড়াতে বের 
হলেন। সমদ্রুতীর ধরে কিছুদূর যেয়ে সাক্ষীগোপালের পথ ধরে এগুতে এগৃতে 
৬৭ মাইল দুরবতণ সাক্ষগোপালে উপাস্থিত হলেন । হঠাৎ প্রীপ্রীঠাকুরের 
অদর্শনে সবাই অত্যন্ত বাতিবাস্ত হয়ে উঠলেন । চাঁরাদকে সবাই ছন্টাছ্হাট 
করতে লাগলেন । কেননা তান ষে কাউকে কিছু না বলে সাক্ষীগোপাল যেয়ে 
উপস্থিত হবেন, একথা কেউ স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারেন নি। অবশেবে তানি 
নিজেই ঠিক সম্ত্যার অব্যবহিত পরেই খড়ম পারে দিয়ে হাটতে হাঁটতে আবার 
“হিরনাথ লজে” এসে উপ্াস্থত হলেন । সারাঁদন তাঁকে না দেখে সকলের যে কি 
দুশ্চিন্তা তা আর বলবার নয় । হারানাধকে ফিরে পেয়ে সবার উল্লাস ও আনন্দের 
আর সীমা রইল না। শ্রীগ্রীঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করাতে [তান বললেন,__“আম 
সকালে একটু বেড়াতে বের হয়োছি। সাক্ষীগোপাল যাব ি অন্য কোথায় যাব 
এ ধারণা নিয়ে বের হইনি । বস্তু আপন মনে হাঁটতে হাঁটতে সাক্ষণগোপাল 
চলে গেলাম 1” 

আমরা প্দরীতে থাকাকালীন গেসাইদা, [িশোরীদা, নফর ভাই, কোকন, 
তরণী ও অন্যান্য কার্তনের দলবল সহ কীর্তন করতে করতে জগণ্াথদেবের 
মন্দরের 'সিংহদ্বারে উপাশ্থিত হলাম । 'সিংহদ্বারে উপপাশ্ছিত হয়ে কিশোরাঁদা ও 
শোঁসাইদার উদ্দপ্ড কীর্তন সকলের দৃ্টি আকর্ষণ করল। পাণ্ডারাও এসে 
চারপাশে সমবেত হল। মান্বিরে চর্স নিয়ে প্রবেশ নিষেধ । চর্ম নাঁমিত বাদা-যদ্রও 
নিষজ্ধ। তাই মান্বরে যাতে আমরা প্রবেশ করতে না পার সেই জন্য বাধা দিতে 
পাণ্ডারাও সমবেত হয়েছিল । কিন্তু এমন জোর ও মাতোয়ারা কীর্তন ও উল্লেম্ষন 
চজতে লাগল যে আমাদের বাধা দেওয়া পাণ্ভাদের পক্ষে সম্ভব হল না । পাণ্ডাদের 
ব্যহ ডেঘ করে কীর্তনের দল আাঁগরে চলল মান্দিরের অন্দরে ৷ ম্নান্তমপ্ডলের 
কাছে গিয়ে সমন্ত পাপ্ডারা সমবেত হায়ে এবার আমাদের জোর বাধা প্রদান করল । 
কাজেই আমাদের ফিরতে হল । সোঁদিন কীর্তনের দলে শ্রীন্রীঠাকুর ছিলেন না । 


শরীশীঠাকুর অননুকুলচন্দ্ ৩৬১ 


রীপ্রীঠাকুর একাঁদন মহারাজকে সঙ্গে করে মান্দিরে শ্রীন্রীজগন্বাথদেবকে দশ'ন 
করতে গিয়েছিলেন। গ্রীবগ্রহের পাণ্ডানা শ্রীদ্রীঠাকুরকে যাঁদড [চিনতেন না 
তথাপি তাঁরা তাঁকে বেশ যদ্জ করে সামনে নিয়েই শ্্রীবগ্রহ দর্শনে সহারতা 
করোছন্দেন। 

রীপ্রীঠাকুর পদরীতে থাকা কালে অনেক দাঁক্ষা গ্রহণ করোছলেন। ভ্ীপ্রী- 
ঠাকুর চলে আসার পর গৈশসাইদা সেখানে থেকে গেলেন। 1তনি অনেককে 
দেখানে সংনত্বে দাঁক্ষা দিয়োছিলেন । 


[শ্রীযতীজ্্রনাথ বন্ধুর বিবৃতি ] 


সেবার আমরা প্রায় আড়াই শত লোক শ্রীশ্রীঠাকুরের সঙ্গে পুরা গিয়াছিলাম । 
তিনখানা বড় বড় বাড়ীতে আমাদের বাসস্ছানের ব্যবদ্থা হইয়াঁছল। িশোরণদার 
কীর্তনের দল এবং অন্যান্য অনেকে এক বাড়ীতৈ থাকতেন, আর একটি বাড়তে 
নানা স্থান হইতে আগত সৎসঙ্গী ও 'হিমাইতপুর আশ্রমের লোকদের থাকবার 
বাবস্থা হইয়াছল। শ্রদ্ধেয় জানকাঁনাথের নিজক্ষ ভবন “হরনাথ লঞ্জে' অবচ্ছান 
কাঁরতেন শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁহার পারবারবর্গ ও অনস্ত মহারাজ প্রভীত। আমাদের 
বেলেঘাটার কনসার্ট পাটির শল্পীগণ, সৃশীলচন্দ্র বসু, ফটোগ্রাফার হরেকৃফ 
সাহা প্রত্ৃতির জন্যও 'হরনাথ লজেই' বাসন্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল । “হরনাথ 
লজেই' সমাগত সকলের এক সঙ্গে আহারের ব্যবস্থা ছিল। 

প্রত্যহ ভোরবেলা কিশোরাদা তাঁহার কীর্তন দল লইয়া “রাধা রাধা রাধা 
বোল" কীর্তন কাঁরতে কারতে নগর পারক্রমায় বাযাঁহর হইতেন। আর আম 
বেলেঘাটার দল লইয়া 'বাঁভব্ব অঞ্চলে 1গয়া কর্তন কারতাম। কোন কোন দিন 
আমরা সকল ইচ্ট্রাত্য তি্নাট দলে বভন্ত হইয়া কীর্তন লইয়া সহরের তিন 'দিকে 
বাহির হইতাম । শ্রীশ্রীঠাকুর প্রত্যহ প্রাতঃকৃতাদর পর গৃত্রাঙ্গপে আসিয়া একথানা 
বেঞ্চের উপর বাঁসতেন । আমাদের কীর্তনের দর্নাটও তখন সেখানে উপস্থিত হইত । 
্রীপ্রীঠাকুর আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেন,_-“ঘতীনদা আজ আপনারা কোন: গানটা 
শিয্লে বেরুবেন 2 গানটা গেয়ে আমাকে একটু শোনান তো! আর দেখুন, 
রোজই কিন্তু গান গেরে, আমাকে আগে মাতিয়ে তবে আপনারা বাইরে 
বেরুবেন 1” আম সেই মতে এক এক দিন এক একটি গান পূর্ব হইতেই তালিম 
"দিয়া, সর্বপ্রথম স্রীগ্রীঠাকুরের সম্মুখে সকলে 'মাঁলিয়া তন্ময় চিন্তে গান কারতাম । 
অতঃপর তাঁহাকে প্রণাম করিয়া আশীর্বাদ লইয়া সেই গাাট গাহিতে গাছিতে 
সদলবলে বাহির হইয়া পাঁড়তাম । আমাদের কীর্তনের দলে সাধারণতঃ মহারাজ 
অনন্তনাথ, গোগ্বামণ সতীশচম্দ্র, ভাঃ শশিভ্ষণ মি, সুশনলচন্দ্র বস, মনোহর 
বসব, কালনদা, জগদীশ ভাই প্রসৃতি থাকতেন, পথে পথে আরও বহুলোক 
আসিয়া আমাদের সঙ্গে যোগ দিত । 

শ্রীশ্রীঠাকুর আমাদের কাঁর্তন ঘলের জন্য বারখানা খোল, বার জোড়া করতাল, 


৩৬২ শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকুলচন্দু 


বারখানা পিটা ঘড়ি ও বারাট শঞ্খের ব্যবস্থা করিয়া দিয্লাাছলেন । এইগুিল এবং 
আমাদের কনসার্ট পাটির বহু রকম যল্রের বাদ্য ধ্বনি সহ আমরা সহরের নান, 
রাস্তায় কীভ'ন করিতে করিতে চারিদিক মুখারত করিয়া চলিতাম । নানা অঞ্চল 
পরিভ্রমণ ও বহন মঠ প্রদাক্ষণ পূর্বক আমরা সর্বশেষ খ্রীপ্রীজগম্াথদেবের শ্রীমান্দির 
প্রাঙ্গণে উপাশ্থিত হইয়া তথায় বহুক্ষণ কার্ডন করিয়া দ্বিপ্রহর অস্তে বাড়ী 
ফারতাম। যতক্ষণ কীর্তন চিত দলের সকলেই তন্মক্স চিন্তে কীর্তন কারিতেন। 
কীর্তন কালে কোন কোন দিন নৃতাপ্রায়ণ অবস্থায় মহারাজ ও স্মশীলদা 
সংজ্ঞাহারা হইয়া পড়তেন । তখন বহিরাগত লোকেরা অগ্রসর হইয়া শুশ্রুবা 
করতঃ তাঁহাদের চৈতনা সম্পাদন কারতেন। 


শ্যানয়াছলাম পুরীতে বারণত মঠ সাছে। আমরা প্রা আঁধকাংশ মঠে 
গিয়া কীর্তন করিয়াছি । “গম্ভীরা” মঠে (খেখানে শ্রাঠৈতনা মহাপ্রভু অবস্থান 
করিতেন ) আমরা অনেক দিন দীর্ঘ সমর ধাঁয়া কার্তন করিয়াছি । তার চেয়েও 
আরও অধিক সময় আমরা কান করিতাম শ্রীন্রীজগণ্যাথদেণের শ্রীমন্দির-প্রাঙ্গণে । 
একাদিন তথায় ভাবগন্তণর পরিবেশে তুমুল কীর্তনের মধ্যে মহারাজ ও সুশখলদা 
অজ্ঞান হইয়া পড়েন। সেদিনের এাণো মাদী বীর্ভন প্রবণে এবং ভগ্তগণের 
ভাবাবহৰল অবশ্থা দর্শনে মন্দিরের সুপারিন্টেডেন্ট । স্থানীয় অবসরপ্রাপ্ত 
মহকুমা শাসক ) এবং মন্দিরের প্রবাণ পাণাগণ বিস্ময়ে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। 
অগণিত দর্শকমন্ডলীর বিপুল আনন্দোচ্ছৰা্ের মধ্যে এ দিন সদীর্ঘ সময় 
বাঁপিয়া আমাদের কীর্তন চাঁলয়াছিল। মান্দরের কর্তৃপক্ষ আমাদের কানে 
এমনই মুগ্ধ ছিলেন যে, চর্মের সংশ্রব রহিয়।ছে এমন কোন বস্তুসহ শা দর প্রাঙ্গণে 
প্রবেশ নাধিদধ থাকিনেও, সেই চির।চরি৩ প্রথার শাথিল কাঁররা তাহ।র দ্বত্তপ্রবৃস্ত 
হইয়াই আমাদিগকে সানন্দে চমসিংষ্ত্ত বাদাযন্ত্রদি সহকারে তথার কাঁডন 
কারবার অন্ব্মতি দিয়াছিলেন । 


পুরী যান্লুকালে আমরা কাঁলকাতা হইতে শ্রীহরেকষ্ণ সাহা নামক একজন 
ফটোগ্রাকারকে সঙ্গে লইয়া শ্ির/ছিঞাম ৷ বার চৌদ্দ দিন তান পুরীতে আমাদের 
সঙ্গে রাঁহলেন, ঠাকুরের ফটো তোলার আমাদের সকলেরই আপ্রাণ আগ্রহ 
থাকিলেও তাঁহার অনুমতি না পাওয়ায়, এত দিনের মধ্যে কোন ফটো তোলা 
সম্ভব হইল না। এঁদফে ফটোগ্রাফায় ভন্রলোকাঁটও দেশে ফাঁরয়া যাওয়ার জন্য 
অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠলেন । ইহাতে আমরা সবাই মনভাঙ্গা হইয়া পাঁড়লাম । 
এই অবস্থায় একদিন আমরা সকল ইন্টভ্রাতা এক সঙ্গে শ্রীশ্রীঠাকুর5রণে উপান্থিত 
হইয়া আমাদের আস্তারক এঁকাস্তক মনোভিলাষ পূর্ণ কাঁরতে কাতর প্রার্থনা 
নিবেদন কারলাম । মনে পড়ে, সেই দিনই শ্রীশ্রীঠাকুর আমাকে ডাকিক্না 
বলিলেন,_“যতাঁনদা পর্যাপ্ত পরিমাণ ফুল যোগাড় করতে পাবেন ₹" আমি 
সানন্দে বাঁলিলাম-_“হাঁ, নিশ্চই পারব 1” শ্রীশ্রীঠাকুর তখন অনস্ত মহারাজকে 


রীপ্রীঠাকুর অনকলচ ৩৬০ 
ডাকিয়া কাঁহলেন, “অনন্ত, কাল ভোরে আম, যতানদ্া, ফটোগ্রাফার এবং 
আর জন কয়েককে সঙ্গে ক'রে সম্মদ্রের ধারে পাল-দার ( অবিনাশচন্্র পালের ) 
বাড়ীর সম্মুখে যাব। তখন অন্য কেউ যেন সেখানে না বায়, তুই এখানে থেকে 
তার বাবস্থা করাব 1” 

এাঁদকে আম স্থানীয় রাজাদের বাগানের মালীদের কিছ কিছু অথ" দিয়া 
প্রচুর ফুল সংগ্রহ করিলাম । শ্রীগ্রীঠাকুর ভোরবেলা জননী দেব, বাগবাজারের 
দর্গামাসীমা, ফটোগ্রাফার ও আমাকে সঙ্গে লইয়া সম্র্তীরে উপস্থিত হইলেন । 
সেখানে তিনি একখানা বেগের উপর মাসীমাকে বসাইয়া হার কোলে মাথা 
রাখিয়া শায়িত হইলেন এবং জনন? দেবীকে তাঁহার পারবে দাঁড়াইতে অনুরোধ 
করিলেন, আর আমাকে ডািয়। কাঁহলেন”_“যত ফুল এনেছেন, মার পায় ?দয়ে 
পুজো করুন এবং এই অবস্থায় মার ফটো নিতে বলুন!” শ্রীশ্রীঠাকুরের 
নির্দেশমত জননী দেবীর ফটো নেওয়া হইল । 

আমার মনে তর্খন এই বলিয়া ভীষণ দুখ হইতে লাগিল যে, মত ফুল 
আনিয়াছিলাম, সবই ডো জনন" দের্বার চরণে দেওয়া হইল, শ্রীশ্রীঠাকুরের পায় 
তো কিছুই দেওয়া হালো না, আর শ্রী্রাঠাকুরের একক কোন ফটেও নেওয়া 
হইল না! আমার মনের তৎকালীন অত্যন্ত বিষপ্ধ অবস্হায় শ্রীন্্রীঠাকুর হঠাৎ 
আমার প্রাত কৃপাদ্‌ষ্টিপাত পূর্বক কাঁহলেন,_“ঘতানদা, ঠাকুরের ফটো নেবেন 
নাক ?” ভাহার কথায় আহাদে আটখানা হইয়া আমি বাললাম-__“হাঁ, নিশ্চয়ই । 
ঠাক্রের ফটোর জনাই তো হরেকৃষ্ণদা ফটোগ্রাফারকে এতদিন ধরে এখানে রাখা 
হয়েছে ।” আমার কথার সঙ্গে সঙ্গেই শ্রীত্রীঠাকুর মাসীমার কোল হইতে নাময়া 
পাঁড়িলেন এবং িজের প্রণের কোচার কাপড় ছাড়িয়া দয়া সমুদু-সৈকতে 
গিয়া দাঁড়াইলেন । ফটোগ্রাফার এই অবস্হায় শ্রীষ্াঠাকুরের দৃইখানি ছবি 
তুললেন । অতঃপর আমরা সকলে বাড়ী 'ফারলাম । 

শ্রীশ্রীঠাকুরের ছাঁরর একথানা ফিজ্ম এঁ দিনই ওয়াশ করা হইল। দুঃখের 
কথা বাবার নয়, দেখা গেল ছবিখানার দুহাঁট চক্ষুই লন্ট । ইহাতে মনো-দুখে 
একাজ, কাতর হইয়া, শ্রীশ্রীঠাকুর চরণে গিয়া এ বিষয় নিবেদন করিলাম । আমার 
কথা শ্রনিয়া তিনি হাসিতে হাসিতে বাঁজলেন,-“সে কি? ফটো আবার খারাপ 
হবে কেন 2 ভাল ক'রে ওয়াশ করতে বলুন 1” হরেকৃক্ণা প্‌নরাস্স যত্র সহকারে 
ছ'িখানা ওয়াশ কারলেন । দেখা গেল ছবিখানা সর্বাংশেই অতুন্তম হইয়াছে । আম 
মনের আনচ্দে ছটিয়া গিয়া ছবিখানা শ্রীশ্রীঠাকুরের হাতে দিলাম । শ্রীর্ীঠাকুর 
ছবিখানা বারংবার আপন বক্ষ ও শিরোদেশে ঠেকাইতে লাগিলেন এবং হঠাৎ 
একবার ভাবাবেগে বাঁলরা উঠিলেন,_“এটাই পরমাপতার প্রকৃত প্রাতিক্কাত 
হয়েছে 1” 

প্ররী অবস্হানকালে আমরা শ্রীত্রীঠাকুরের সঙ্গে সমদ্রল্লানের ক্রীড়া কৌতুকে 
অপ্ার্থব আনন্দ উপভোগে ধন্য হইয়াছি। প্লানকালে শ্রীপ্রীঠাকরেকে লইয়া 


৩৬৪ ্রীঠাকুর অনুকূলচন্্ 


.সৈকত ভূমিতে সেই তুমুল নত্য ও কীর্তন, সমূদুবক্ষে তরঙ্গ প্রবাহে উদ্দাম 
জলক্ঁড়ার সেই অপূর্ব আনন্যোল্লাসের কথা কেহ কোনাঁদন ভুলিতে পারব না। 

পুরা প্রবাস প্রসঙ্গে আমরা পরমশ্রচ্ধের বসৃদা ও শ্র্ধেয়া বসুমার অপূর্ব 
ইচ্টানষ্ঠা ও মহদন্তঃকণের উল্লেখ না করিয়া পারিব না! তাঁহাদের সৌজনা ও 
সদাশয়তার কথা চিরাঁদন সকলের স্মরণে থাকিবে। শ্রদ্ধের জানকা' বাব, প্রত্যহ 
প্রাত্$কালে আমরা সংসঙ্গী ভাইদের কাছে উপাস্হত হইল্লা, করজোড়ে জানিতে 
-চাহিতেন আমাদের কাহার ফি প্রয়োজন এবং অনাতবিলদ্বে তিনি তাহা সরবরাহের 
বারস্া কারতেন! দুপ্যরে এবং রাত্রে আমরা যখন সকলে পরধান্ত ভোজনে 
বাঁসতাম, বস্মমা স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া প্রত্যেককে সাধিয়া সাধিয়া তুরিভোজনে 
পরতৃ্র করিতেন। এর্‌প অমায়িক প্লেহ মমতা আমরা কেহ জীবনে কোনাদিন 
পাই নাই। 





পলিশ 
ঠ 


পুরোনো স্মৃতি 
( প্রয়লতা দত্তরায় ) 


1 ক্মৃতিতর্পথ'নএর পাদটীকায় ভীল্লাখত মদীয়া সহধধার্মণীর বিরচিত এই 
নিবর্ধাট সংসঙ্গের মখপত 'আলোচ্না” পান্নকার পঞ্চদশ বর্ষের প্রথম সংখ্যায় 
প্রকাশিত হয় । জ্বর্গতা সহধার্মণীর আত্মার তু্ত-কামনায়, ১৩৭২ বঙ্গাব্দের 
২৫শে বৈশাখ তাঁহার শ্রাদ্ধ-দিবসে সৎসঙ্গ-সভাপাঁতি মাননীয় শ্রীসূশীলচন্দ্র বস; 
বি. এ. মহাশয়ের পৌরোহিত্যে বৈদানাথধাস-দেওঘরের শ্রীন্্রীঠাক্র-মন্দিরে 
অনুষ্ঠিত সংস্-আঁধবেশনে নিবন্ধটি পাঠিত হয় 1 

সে করেকার কথা । বাংলা ১৩৩০ সনের শ্রাবণ মাস। আমরা নাম গেলাম 
পজেনীয় ট্রালোকাদার কাছে । আমার বয়স তখন উনিশ-কুঁড়। আমার স্বামীর 
বয়স শে বংসর | ময়মনাসং সহরে তিনি ওকালতাঁ করেন। নাম পেয়ে অবাধ 
্রীপ্রীঠাকুরকে দেখবার ও তাঁর চরণে থাকবার জনা দুইজনেই খুব উতলা হ'য়ে 
পড়লাম । তখন আম্বন মাস, খবর পেলাম, শ্রীগ্রীঠাকুরের মা এসেছেন 
গোলকপারের রানীমার বাসায় । উনি শ্রীগ্রীমার পিসীমা । আমরা প্রীগ্রীমার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেলাম ৷ জাঁমদার-বাড়ীর এক পারচারকা আমাদের পারচয় 
নিয়ে আমাকে শ্রীঘ্রীমায়ের কাছে নিয়ে গেল। আম গিয়ে দেখলাম, শ্রীগ্রীমা 
একখানা খাটে শুয়ে জমিছার-পরীর সঙ্গে গল্প করছেন। আম তাঁদের প্রণাম 
কারে মেজেতে বসলাম । শ্রীপ্লীমা আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুই তো বৃঝ 
আশ্রমে ধাস্নি ?" আমি বল্লাম, “না না, আজও যাইনি, শিগগিরই যাবার 
ইচ্ছা করি, ঠাকুরকে দেখবার জনা মনটা বড় আস্ছির হ'য়ে পড়েছে ।” শ্রীগ্রীমা 
বললেন “এখন আর যাসনে, তোর কোন্পের ছেলেটা আর একটু বড় হোক। 
সেখানে যে খুব বছ্ট ক'রে থাকতে হয়। আচ্ছা, আমি ওখানে গিয়েই 
অনযুলের কাছে তোদের কথা বলব।” মা তখন সধবায। পরণে একথানা 
ফরাসডাঙ্গা শাড়ী, কপালে দুরের টিপ, িশথতে সি'দূর, খালি গা, গলায় 
হার, হাতে গহনা । শরীরের রং উদ্জরল গোরবর্ণ, দেখতে কি সন্দরই না 
লাগল, যেন সাক্ষাৎ জশদ্ধাত্রী মৃর্ত! দূরদভরা কী মিদ্টি আলাপ, যেন 
কতকালের আপন জন । যতক্ষণ তাঁর কাছে ব'সে গল্প করলাম, কা শাি 
পেলাম! মনটা আমার জড়িয়ে গেল । বিকাল বেলা জমিঘার বাড়ীর গাড়ী 
ঘিয়ে শ্রীপ্রীমা আমাদের বাসায় পাঠিয়ে দিলেন। 


৩৬৬ রপ্রীঠাকুর অনুকুলচন্্ 


্রীশ্রীমাকে দেখে অবধি শ্রীন্রীঠাকুরকে দেখবার আকাঙ্ক্ষা আরও শতগৃণ 
বেড়ে উঠল । এর তিন মাস পরে, পৌষ মাসে বড় দিনের ছুটিতে আমার স্বামী 
একাই গেলেন আশ্রমে । সেখান থেকে ফিরে এসে সারা দিন-রাত তানি ঠাকুরের 
কথাই কেবল আমার সঙ্গে কত কিছু গল্প করতেন । উভয়েই আমরা তাঁর চরণে 
গিয়ে থাকবার জনা ব্যাকুল হ'য়ে উঠলাম । এদিকে তিনি দেশের বাড়ীর ও 
ওকালাতর কাজ-কর্ম সব গুছিয়ে নলেন। তারপর একাদন ফাল্গুন মাসের 
শেষের দিকে আমরা তিনজন যাত্রা করলাম আশ্রমের দিকে । ঠাকুর দর্শনে 
যাচ্ছি, মনে আর আনন্দ ধরে না । পাকসী নেমে স্টীমারে উঠল/ম ৷ সারারাত 
ম্টীমারে কাট্ল। কতক্ষণে আশ্রমে পেছাব, মন আঁপ্থির হয়ে উঠল। 
ভোরবেলা বাঁজভপ্দর ঘাটে নামলাম । কাঁচীশশু রজতকে কোলে নিয়ে পণ্মার 
ধার ধ'রে যেতে লাগলাম । রাস্তা ছেড়ে বাঁধের ধারে মান্দরের পাশ দিয়ে আমরা 
আশ্রমের আঙ্গনায় এসে উঠলাম । দেখলাম, শ্রীশ্রীমা একটা পাকা ঘরের 
বারান্দায় চৌকর উপর বসে আছেন । আমার স্বামী তখন বললেন, “এ ষে 
্রীপ্রীমার কোলে ব'সে আছেন, উনিই প্রীন্রীঠাকুর ।” 

দেখলাম, শ্রীপ্্ীঠাকুর একদাঘ্টিতে আমাদের দিকে তাঁবয়ে আছেন। আমরা 
কিছুটা এগুতেই শ্রীষ্রীঠাকুর আমার স্বামীর নাম ধ'রে চিৎকার ক'রে বলে 
উঠলেন, “অমুক দা আইছেন্‌ নাক।” আমরা তাড়াতাড়ি ছটে নিকটে 
গিয়ে, রজতকে [সশাড়র উপর নামিয়ে, শ্রীপ্রীমা ও শ্রীপ্রীঠাকুরকে প্রণাম করলাম । 
্রশ্রীমা তখন শ্রীন্্ীঠাকুরকে বললেন, "এই বউটির কথাই ময়মনানং থেকে এসে 
[তোকে বলোহিলাম ।” আমাদের আগের দিনই পেশছানর কথা ছিল, ঝাড়- 
বাদলের জন্য রওনা হ'তে পাঁরান। শ্রীশ্রীঠাকুর খুবই ব্যস্ত হ'য়ে আমাদের 
প্রতীক্ষা করাছলেন। শ্রীশ্রীঠাকুরের অপূর্ব রূপ, গুণ ও দরদের কত কথা 
স্বামীর কাছে শুনোছ। আজ সাক্ষাংভাবে তাঁর দেবমঘার্ত ও দেব-চঁরিননের 
এই প্রথম পরিচয় পেয়ে আমি আনন্দে আত্মহারা হ'লাম। না জনি কত জন্মের 
প্্ণ্যের ফলে মানুব তাঁর দর্শন পায় ! সাঁতা, আজ আমার মানব জনম সার্থক 
হলো । শ্রীশ্রীঠাকুর নফরঘাকে ডেকে বললেন, আমাদের থাকা-খাওয়ার সব 
বন্দোবস্ত ক'রে দিতে । নফরদা আনন্দবাজারের আঙ্গনায় একাঁট টিনের ঘরের 
.ছোট খোপে আমাদের থাকার ব্যবস্থা ক'রে এবং সব বিষয়ে প্রয়েজজনীয় উপদেশ 
দিয়ে চলে গেলেন। 

দুপুরে পন্মায় গিয়ে মান ক'রে এলাম । পাঁচ পয়দা পের দরে এক সের দৃধ 
কিনে পাশের এক ময়ছার দোকান থেকে স্কাল দিয়ে এনে ছেলেকে খাওয়ালাম । 
অনেক বেলায় আনন্দবজ্জোরে খাওয়ার ঘণ্টা পড়ল । যাঁরা ঘরে ভাত নিয়ে যাবেন, 
সব মেয়েরা জড় হলেন। পাচক-ঠাকুর ডাল-ভাত পাঁরবেষণ করল। সকলে 
খাবার নিয়ে ধার যার ঘরে চ'লে গেলেন, আমিও গিয়ে নিয়ে এলাম । 1কছুক্ষণের 
সমধোই আবার ঘটা পড়ল । এবার পুরুষরা এলেন থালা হাতে ক'রে। সকলে 
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সার বেধে বসে গেলেন খেতে । খাওয়ার পর এ"টো মুত্ত ক'রে সবাই চললেন 
পন্মায়, হাত-মখ থালা পাঁরচকার ক'রে ঘরে চ'লে গেলেন। দেখতাম, রোজ 
সকালে কয়েকজন স্প্ীলোক এসে আনন্দবাজারের রান্নাঘর পরচ্কার করতেন, পদ্মা 
থেকে হাঁড়িবাসন মেজে আনতেন। দঃপ্রনেলা ডাল-চালের বস্তা এসে বারান্দায় 
পড়ত। মেয়েরা তা ঝেড়ে পারছ্কার ক'রে দিতেন। কেউ কেউ তরকার 
কুটাতেন ও বাটনা বেটে দিতেন । মেয়েদের এরূপ স্বচ্ছন্দ চলা-ফেরা ও কাজ-কর্ম 
জীবনে আম এই প্রথম দেখলাম, আমার খুব ভাল লাগল । 

দুইদিন চ'লে গেল, শ্রীস্রীবড়মাকে তখনো দৌখান ! তাঁকে দেখার একান্ত 
ইচ্ছা, ফি কার ! সবাই আমার অপাঁরাচত । কাকেই বা জিজ্ঞাসা কার, তান 
কোথায় থাকেন । কেই বা আমায় নিয়ে যাবে তাঁর কাহে। আনন্দবজারে 
যাঁরা কাজ করতে আসতেন, তাঁদের এঃজনের পক্ষে আমার বেশ একটু পারচয় 
হ'লো, তাঁর নাম পারিমলাঁদ । তাঁর কাছে আমি শ্রীপ্রীবঙনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করার 
ইচ্ছা প্রকাশ করলাম । তান আমাকে নিয়ে যেতে রাজী হলেন। একাদন 
বিকালে পাঁরমলাঁদ আমাকে সঙ্গে ক'রে চললেন শ্রীপ্রীবড়মার বাড়ীর দিকে । আমি 
রজতকে কোলে নিয়ে তাঁর পহনে পিহনে যেতে লাগলাম । আশ্রমের লাইব্রেরী 
ঘরের পাশ দিয়ে একট সর; রাস্তা ধারে চললাম । রাস্তার দুইধারে ঘন বন। 
কিছুদূর এগুলে পর, বাম দিকে একটি ছোট্ট আঙ্গিনা পড়ল । শুনলাম, সেখানে 
্রী্রীকর্তামা | শ্রীশ্রীঠাকুরের মায়ের মা ) থাকেন। তারপরেই শ্রীন্রীবড়মার মস্ত 
বড় আঙ্গনা । একদিকে একখানি ধড় টিনের ঘর, তার খেড়াগৃলি গোবর-মার্টীতে 
আতি সুন্দর ক'রে লেপা, তাতে ছোট্র ছোট্র দুইটি জানালা ৷ 

এই ঘরে থাকেন শ্রীন্রীবড়মা। তাঁর ঘরের পাশে এক ভিটেয় একটি বড় 
দোতলা টিনের ঘর ও অন্য ভিচেয় রাল্লাঘর | শ্রীন্রীবড়মাকে উঠানেই পেলাম । 
কয়েকজন মেয়েলোকের সাথে তান গঞ্গ করছিলেন । শ্রীপ্রীবড়মাকে দেখলাম 
যেন সাক্ষাৎ লক্ষত্রীম্তি। সোনার মত উদ্ল গায়ের রং মাথনের মত কোধল 
শরীর, দেবণ-প্রাতিমার মতই সব জঙ্গের গঠন। পরলে একখানা ফরাসডাঙ্গা শাড়ী, 
কপালে দি"দুরের টিপ, সিশীথতে সিঁদুর, খালি গা, হাতে ও গলায় সোনার 
গহনা__সব মিলে ক অপরুপ সৌন্দর্য! আমি ভান্তভরে তাঁকে প্রণাম করলাম । 
হাসিমাথা মুখে তিনি আমার সঙ্গে কত মধুর আলাপ করলেন। কোথা থেকে 
এসোঁছ, কবে এসোঁছ, কোলের শুট ছেলে না মেয়ে, এখানে কোন্‌ ঘরে থাকি, 
ফোন কন্ট হচ্ছে কিনা, কত কথা আপন জনের মত আদর ক'রে আমাকে 'জিত্াসা 
করনেন। আমি একে-একে তাঁর সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগলাম । কিছক্ষণ 
কথাবার্তা হওয়ার পর প্রীন্রীবড়মা বললেন, “এখন সন্ধ্যা হ'য়ে এসেছে, ছেলেকে 
নিয়ে ঘরে যা, সময় পেলেই আঁসস |” শ্রীত্রীবড়মাকে প্রণাম ক'রে পারিমলাদর 
সঙ্গে ঘরে চলে এলাম 1": -- 

আশ্রমের সম্মৃথে ছিল একটা প্রকাশ্ড খোলা প্রাঙ্গণ । নিচেই পদ্মা। তার 
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ধারেই উ“চু বাধ । বাঁধের গায় পন্মায় নামবার 'সশড় । শীতকালে নদ শুকিয়ে 
বহুদ্‌র চ'লে ধেত। বর্ধার জল উপচে উঠে বাঁধের কিনারায় লাগত । ঝড় 
উঠলে ঢেউগুলো বাঁধের গায় আছাড় খেয়ে পড়ত, আর প্রোতের জলে প্রাঙ্গণ ভেসে 
যেত । নদীতে নানা রং-এর পাল তুলে ছোট-বড় কত নৌকা চলা-ফেরা করত, 
জেলেরা মাঝ ধরত, মাঝে মাঝে শব্দ ক'রে স্টামার যেত । তখন আশ্রমের দশাটি 
বড়ই সুন্দর হ'তো | বাঁধের দুই ধারে ছিল দুইটি চওড়া লম্বা বেদী। 
বেদীতে বাসে লোকজন গল্প-গুজব করতো । আর পন্মার শোভা দেখত। 
বিকাল বেলা পদ্মার ধারে লোকজনের ভিড় হ'তো। প্রাঙ্গণের শেষে দৃই দিকে 
ছিল দুইটি কটেজ । একাটিতে শ্রীশ্রীমা থাকতেন ৷ মাঝখানে ছিল একটি প্রকাণ্ড 
দালান । দালানাঁট বহুকাল অসম্পূর্ণ ছিল । ইহারই নাম পরে “মাতৃর্ন্দির' 
হয়োছিল। তখন এই দালানে যাত্রীরা এসে থাকত । প্রান সম্ধাযবেলা 
সেখানে 'সংসঙ্গ' হ'তো | শ্রদ্ধেয় সুরেশঘা, মহারাজ ও 'বিরাজদা নানা হিন্দী বই 
সংর ক'রে পাঠ ক'রে সকলকে শুনাতেন । আশ্রম-প্রাঙ্গণের পূর্বধারে বাঁধের 
কাছে একটা বড় নিম গাছের নিচে শ্রীশ্রীমার গুরুদেবের মান্দর ছিল । মান্দিরে 
অনেকগর্ণল পড় ছিল । নেখানেও বিকালবেলা লোকজন বাসে গল্প-গুঞ্জব 
করত। মন্দিরের নিকটেই উত্তর দিকে ছিল আনন্দবাজারের আঙ্গিনা। শ্রীশ্রীমার 
কটেঞ্রের 'িছনেও ছিল একটা পড় প্রাঙ্গণ । তার পশ্চিম দিকে একটি লম্বা 
ছনের ঘরে লোকজন থাকত, উত্তর দিকে 'হিল ডাণ্ডারখানা ও লাইব্রেরী ঘর । 
লাইব্রেরী ঘরের পাশ দিয়েই ভিতর-বাড়ীর দিকে হাওয়ার রাস্তা ছিল। তার 
নিকটেই ছিল একটা মস্তবড় ছনের ঘর, মাটির উ“%ু ভিত ও মেজে গোবর- 
মাটি দিয়ে লেপা, তকৃতকে ঝকঝকে । এই ঘরেই থাকতেন শ্রীষ্্রাঠাকুর ও 
মহারাজ। 

প্রাতিদ্িন সকালে ও বিকালে শ্রীশ্রীঠাকুর শ্রীশ্রামার কটেজের বারান্দায় 
তন্তপোষের উপর ট্রীন্রীমার কোলের কাছে বসে বিনাত-্রার্থনা করতেন ৷ 
আশ্রমের স্লী-পুরুধ সকলে সে-প্রার্থনায় যোগ দিতেন। সারাটা সকাল 
শ্রীশ্রীঠাকুর কখনও পদ্মার ধারে বাবলা-তলায়, কখনও শ্রীপ্রীমার কটেজের বারান্দায়» 
কখনও লাইব্রেরী-ঘরের সামনে, কখনও তাঁর শোয়ার ঘরে সকলের সঙ্গে আলাপ- 
আলোচনায় কাটাতেন ৷ দুপুরে খড়ম পায়ে পদ্মায় ল্লান করতে যেতেন । প্লানের 
পর শ্রীন্্ীডড়মার কাছে ভিতর-বাড়ীতে রাশাঘরে খেতে যেতেন। শ্লানের পর 
শীশ্রীাকুর যখন পল্মা থেকে হন্‌-হন্‌ ক'রে লাইব্রেরী-ঘরের পাশ দিয়ে সরদ রাস্তা 
ধ'রে ভিতর-বাড়ীর দিকে যেতেন, আমরা রাস্তার পাশে দাঁড়রে তাঁকে দেখতাম । 
খাও্য়া-বাওয়ার পর আবার কখন তান ফিরে আসবেন সেজন্য প্রতীক্ষায় 
থাকতাম । তাঁকে দেখে দেখার আশ মিটত না । শ্রীশ্রীঠাকুর পথের মধ্যে িদ্টি 
হাঁস হেসে আমাদের নানা কথ্য জিজ্ঞাসা ক'রে শোবার ঘরে চ'লে যেতেন ) 
মহারাজ, দু্গানখেবাবা, রাধারসণদা শ্রীশ্রাঠাকুরকে তামাক সেজে দিতেন । 
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শীপ্রীঠাকুর পান তামাক খেতে খেতে সকলের সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প ক'রে একটু 
ঘমাতেন 

দুপ্ররের বিশ্রামের পর বিকালবেলা শ্রীন্রীঠাকুর হারাণ মিস্গর কাঠের 
কারখানায় এসে বসতেন । সেটা হিল শ্রীশ্রীঠাকুরের শোবার-বরের সামনেই একটু 
দুরে । তখন স্ঘী-প্রুষ সকলে একে একে সেখানে এসে জড় হতেন। এই 
সময় সরোঁজনশীদ্দ একখানা থালায় ক'রে শ্রীপ্্রীঠাকুরের জনা ঘিয়ে-ভাজা চিড়ে 
নিরে আসতেন । শ্রীত্রীঠাকুর িহুটা খেয়ে এক গ্রাস জল খেতেন, তারপর 
তামাক খেতেন। আমার একাঁদন নেই চি'ড়ে ভাঙ্গার মহাপ্রস॥ঘ পাবার সৌভাগ্য 
হায়োছল ॥ তাতে ছিল আদার কুচ, নূন ও চিনি । কোন-কোন দন বিকালে 
শ্রীশ্রীঠাকুর লাইব্রেরী ঘরের সামনে বসতেন। সন্ধার পরে পদ্মার ধারে গিয়ে 
বসতেন। সেখানে অনেক রাত্র পর্যন্ত সকলের সঙ্গে নান কথাবার্তা বলতেন । 
শ্রীশ্রীঠাকুর যখন যেখানে থাকতেন, আমরা সবাই সুযোগ ক'রে সেখানে গিয়ে 
হাজির হতাম । সকলে প্রাণভরে তাঁকে দেখতাম, আনন্দে মস্গুল হ'য়ে তাঁর 
মধ্ূর আলাপ শুনতাম ও তাগুতে ভরপহর হ'য়ে থাকতাম । 

এইভাবে সুর, হলো আমাদের আশ্রম-জীবন। নিজেদের বাড়ী-ঘরের কথা 
ভূলে গেলাম । আমরা সকলে ঠাকুর-বাড়ীর মানুষ হায়ে পড়লাম। 
শ্রীশ্রীঠাকুর, শ্রীন্রীকর্তামা, শ্রীশ্রীমা ও শ্রী্রীবড়মার প্নেহের ছায়ায় বছরের পর 
বছর-_কত বহর কেটে যেতে লাগল। প্রীন্রীঠাকুর মেয়েদের লেখাপড়া, 
গানরাজনা, শিল্প, চিন, সেলাই প্রভৃতি নানা কাজকর্ম শেখবার কত ক ব্যবস্থা 
করলেন । পুরুষদের জনাও কত বদ্যাশশক্ষার কত কি আয়োজন করলেন, 
কল-কারথানা কত কি বসালেন, সেজন্য ঘরবাড়ী, দালানকোঠা কত-কছন তৈয়ার 
করালেন । প্দ্রুষদের সঙ্গে মেয়েরাও তাদের সাধামত কত কাজ করত ॥ 
শ্রীন্ীঠাকুর কমশৃদের সঙ্গে সঙ্গে থেকে সকলকে উতনাহ দিয়ে কত কাজ করাতেন । 
প্রীতি বসর কত বড় বড় উৎসব হ'তো, তাতে কত দেশের কত লোক আসত । 

দেখতে দেখতে আমাদের আশ্রম কা ছিল, কা হ'য়ে পড়ল । একটা বসত 
বাড়াকে শ্রীশ্রীঠাকুর একটা সহর বানিরে কেল্লেন। আশ্রম দেখতে তখন কত 
দেশর কত লোক আসত । রুমে-রুমে কত জায়গার কত লোক বাড়ী-বর ছেড়ে 
শ্লীতীঠাকুরের কাছে এসে থাকতে লাগল । শ্রীন্রীঠাকুরের মমতা, ঘয়া, আদর- 
সোহাগ, চলাফেরা কাজকর্মের সে কত বথা! তা বল্লে কোনাদন ফুরোবে না 
সব আজ চক্ষের সামনে দ্বল্‌ ক্বল্‌ ক'রে ভেসে উঠছে, মনে হয় যেন সৌঁনের 
কথা । কিন্তু বহুকাল চলে গেছে। যাঁদের এসে। দেখোছলাম, প্রীশ্রীকর্তামা, 
শ্র্্ীমা, মহারাজ, গোঁপাইবাবা, ফিশোরীবাবা, ছুর্গানাথবাবা__কেউ আর নেই, 
সবাই একে একে গত হয়েছেন । তাঁদের উদ্দেশ্যে প্রণাম জানাই । রজ্তকে 
কোলে নিয়ে এসোঁছলাম, তাঁর দয়ায় সে এখন ঘট ছেলের বাবা হয়েছে । 
বড়খোকা ও মাঁণকে এসে দেখোঁছলাম কিশোর বয়সের, তারা সবেবা্র পৈতে 

২ম-২৪ 
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নিয়েছে । ফুটফুটে গৌরবরণ, কী সুন্দর চেহারা, যেন লব-কুশ দুই ভাই। 
তাদের বয়সও বোধ হয় পঞ্ঠাশ হ'তে যাচ্ছে। পরমাঁপতা তাঁদের সুস্থ শরীরে 
সুদীর্ঘজীবী কারে রাখুন । শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীশ্রীবড়মাকে এসে পেয়েছিলাম, 
তাঁদের ভরাযৌবনকালে । ্রীপ্রীবড়মার সন্তর হ'তে চলেছে । পরমপিতার দয়ায় 
শ্রীশ্রীঠাকুর আজ পণ্চান্তরে পড়েছেন । তাঁর পণ্য জন্মদিনে প্রাণে আমার যত 
শান্ত আছে তা দিয়ে প্রার্থনা কার, তাঁরা উভয়ে স্স্থ দেহমন নিয়ে শত শত 
বৎসর বেচে থাকুন আমাদের সবাইকে নিয়ে । জয় হোক, জয় হোক, জয় হোক 
আমাদের দয়াল ঠাকুরের । 


হ্‌ 
অমিম্ববাণী'র ভূমিকাম্ম শ্রীক্রীঠাকুরের পরিচস্ম 
[ 'অহতরাঁপকা'_ ৫ প্ঠার পাদটীকা চুক্ট) ] 

এই “অমিয়বাণ?”র বন্তা কে, অনেকেরই মনে এই প্রশ্ন উঠিবে । তাঁহার পরিচয় 
দিতে আমরা অক্ষম, এ-কথা অকপটাঁচত্তে স্পন্টভাবে স্বীকার করাই ভাল। 
প্রত্যক্ষভাবে তাঁহার যতটুকু বৃঝিয়াছ, তাহাও নঃসংকোচে স্পম্টভাঘায় বাঁলতে 
পশ্চাৎপদ হইব না। কেহ বলেন [তিনি মহাপুরুষ, কেহ বলেন অবতার, কেহ 
বলেন জগদ্‌গুর্‌, বেহ বলেন তিনি নাজ্রারেখের যীশু, কেহ বলেন তিনি নদাঁয়ার 
গৌরাঙ্গ, কেহ বলেন 'তাঁন বব্ৰাবনের কৃষ্ণ, কেহ বলেন তিনি রামকৃক্ণ । আমরা এই 
রকম [কছ:-একটা বাঁলয়া তাঁহাকে বড় বা ছোট করিতে চাহ না। আমরা 
দেখিতোছি তান আমাদেরই মত একজন মানুষ । ইহার আঁতীরন্ত আর কিছুই 
বিবার কোন ম্যান্তযন্ত কারণ খ্ধীজয়া পাই না। অবতার বাঁলতে অনেকে 
অনেক রকম ব্যাঝায়া থাকেন । পূর্ণাবতার, অংশাবতার। আবেশাবতার ইত্যাঁদ 
অনেক শ্রেণীর অবতার আছেন । কেহ বা প্রথম জীবনে সাধক থাকিয়া পূর্ণ 
সিদ্ধ লাভ কাযা অবতারত্ব লাভ করেন; কেহ বা আজল্ম পূর্ণ থাকিয়াও 
লোকাঁশিক্ষার্থ অশেষবিধ সাধনা করিয়া থাকেন; কেহবা জন্মাবাঁধ পর্ণরৃপে 
অবতীর্ণ হইয়া সাধনভজনের [বিশেষ আবশ্যকতা অনুভব করেন লা, আবার 
কেহ বা সাধকভাবে জীবন আরম্ভ করিয়া পর্ণবদ্ধ-ধামে উপনীত হইয়া আবার 
মানুষের পদবীতে অবরোহণপূর্বক কর্ম কাঁরয়া থকেন। আধার কাহারও 
কাহারও মতে পৃর্ণব্রক্গের অবতার হওয়া অসন্ভব। কাহারও মতে সকল 
অবতারই পূর্ণাবতার, অংশাবতার অসম্ভব । কেহ কেহ বালয়া থাকেন সকল 
মানুষই অবতার । অবতার সম্বষ্ধে বহু বাভন্ব মত যখন প্রচগালত, তখন 
আমাদের এই মানুষাঁটকে অবতার বালা প্রচার কারবার সার্থকতা কোথায়, 
আর তাহাতে লাভই বা কি? সে কারণে “আমিয়বাণ”্র বস্তাকে অবতার 
বলিয়া ঘোষণা করিয়া অবতারের অর্থ ও স্বরুপ লইয়া অশেষাঁবধ হৃজিজালের 
অবতারপপন্র্যক একটা কোলাহলের সষ্টি কারবার কিছ প্রশ্লোজন আছে বারা 


শরশরীতাকুর অনকুজচন্দ ৩৭১ 
মনে কার না। বহ? মানুষ নিত্য তাঁহার সংস্পর্শে আ'সিতেছেন, এবং বহনে 
তাঁহাকে বহন্ভারে দোখতেছেন । 

এই ভূমিকার লেখক প্রথম দর্শন ও প্রথম পাঁরচন্ম লাভ করিয়া মনে 
করিয়াছিল, ইনি নিশ্চয়ই দক্ষিণেম্বরের ঠাকুর, আবার নূতন কলেবরে 
আসিরাছেন। তারপর এই তাণ্ডবনত্যকীর্তন-প্রচারক ভাবাবহনল মানুষটিকে 
নদারা-বিহারী গোরাঙ্গঠাকুর বাঁলয়াই দ্রম হয়। পরে 'কিছুঁদন ধাঁরয়া তীহার 
পরমাঁপিতার প্রিয় পত্র ধাঁশুর আবিকল প্রাতচ্ছাব দোঁখতে পাই, পুনশ্চ ঘন 
পরিচয়ে বিশ্বপ্রোমক বন্ধ ও চতুর-চড়ামাঁণ কৃষ্ণ বাঁপয়াই ভ্রম হয় । আমার এই 
সকল ভিন্ন ভিন্ন সময়ের ধারণার মূল্য কতটুকু তাহা কতক পরিমাণে ব্ঝায়া 
এখন নিরন্ত হইয়াছি। 

আসল কথা, তাঁহার পরিচয় দিবার ক্ষমতা বা ভাষা আমাদের নাই। তবে 
একটা কথা না বাঁললে ঠিক স্ত্য কথা বলা হয় না। তান আমাদেরই মত 
মান্মষ, কিন্তু তিনি আতি অদ্ভুত প্রকারের মানুষ । যে-কোন এবজন সাধারণ 
মানুষকে ঠিক ঠিক ব্ববিয়া তাহার পাঁরচয় দেওয়াই যখন আমার পক্ষে অসাধ্য 
ব্যাপার, তখন এই অন্ভুত মান,ুষটির প্রকৃত স্বরূপের পারচয় আমি কেমন কারিয়া 
দিব? খাঁহাকে চিনতে গিয়া ধারতে গিয়া পদে পদে নিজ বণুক্ধির উপর ধিবধার 
আসিয়াছে_-যাঁহার ভাবে, পরমস্ন্দর মুখাবয়বে, নয়নধুগলের চাহনীর ভঙ্গীতে, 
কার্যকলাপে নিত্য নূতন রসের সন্টার দেখিয়া অবাক হইতোঁছ, কি বালিলে 
তাঁহার স্বরুপ বর্থনা করা হয় তাহা সত্যই আঁম জানি না। খাঁন কখনও 
জননীর মত দ্লেহভরা বুকের ভিতরে আমাদিগকে চাপিয়া ধারয়া অশ্রবর্ধণ 
করেন এবং আবেগপূূর্ণ শত-ুদ্বনের পৃণাবর্ধণে আমাঁদগের পাপ-তাপ বিধৌত 
করেন, কখনও 1্পতার আঁধক যঙ্গে গম্ভীর অথচ করুণ উপদেশে আমাদগকে যেন 
হাত ধারয়াই সত্যের পথে পাঁরচাঁলত করিবার জন্য ব্যাকুল__যান কখনও ছোট 
ভাইয়ের মত আবদারে মনপ্রাণ কাড়িয়া লন, কখনও প্রভুর মত সেবা গ্রহণ করেন, 
কখনও দাসানুদাসের মত আমাদের পদ ধৌত কাঁরয়া দেন, কখনও প্রাণপ্রিয় 
সখার মত নীড় আবেন্টনে বাঁধয্লা বালকের মত ক্লাঁড়ারত হন_যাঁন্‌ কখনও 
শিশুর মত চপল লীলাভঙ্গী করেন, আবার কখনও বা জ্ঞানবৃদ্ধ বাঁশচ্ঠের মত 
তন্বকথার গল্তীর আলোচনায় রত থাকেন, তাঁহাকে অবতার বাল্িয়া আমাদের 
বুক হইতে টনিয়া দূরে রাইবার চেস্টা করিলে আমরা অবশ্য প্রাতবাদ 
কারব। তিনি আমাদের পিতা, তিন আমাদের মাতা, তান আমাদের চতুর 
মন্মশ, আমাদের পরম গ:রু ; তান আমাদের ভ্রাতা, তান আমাদের প্রাণপ্রিয় 
সথা, নিতান্ত আপনার জন । 

"যান সকল প্রকার অলৌককতা হইতে সতত দুরে অবস্থান কারিতে চাহেন-__ 
যিনি নিজে আতিপ্রাকৃত কিছু কারতে না চ/হলেও, যাঁহার সংস্পর্শে আসিয়া কত 
তথাকাঁথত অধম জনে অলৌকিক অসাধ্য সাধন করিতেছেন_-প্রেমের বন্ধনে 


তই শী্রীঠাকুর অনকুলচ্দ্ 


আমাদের সাহত একাত্ম হইয়া যিনি আমাদের অস্ত্রের সকল কথা, সকল ভাব, 
সফল ভঙ্গই সহজভাবে জানিতেছেন_াহার দর্শনে হায় হইতে সকল দ্বলতা 
ঘুরে পালায়-_যাঁহার নবনীতকোমল চন্দনশদতল অঙ্গস্পর্শে সকল শোকতাপ 
নিমেষে অস্তাহতি হইয়া যায়-যাঁহার ভুবনাবজয়শ হাসিতে আর চাহনশীতে কত 
সহস্র মানুষ বাসনাসন্তির দড় পাশ হেলায় 'ছিন্ন করিয়া সংস্বরূপের দিকে বেগে 
আকৃষ্ট হইতেছেন-যান কৃতাঁবদ্য না হইয়াও পরাধিদ্যা-গোৌরবে নিখিল 
শাস্যযান্তর আধকারাঁ--াহার কথায় সকল সংশয় ছিন্ন হয়-_সাধ্, অসাধ্‌, 
ছাতা, কৃপণ, ত্যঙ্গী, লোভী সকল মানুষেরই অবস্থার অন্মূভাতর সাঁহত যাঁহার 
সমাক পারচ্ম--ভাষায় এরুপ অক্ভুত মানুষের পাঁরচয় কেমন কারিয়া দিব ? 
আমরা এই মানুষটিকে অবতার খাড়া করিয়া একটা দল গঠন করিতে প্রবৃনত 
হই নাই। এই অদ্ভুত মানুষটিকে-এই নূতন যুগের নূতন মানুষটকে_ 
আমরা অবতার পরুষগণের সাহত একাসনে বসাইব না। যাঁহার বাণী প্রকাশিত 
হইতেছে, 'তানও নিজেকে অবতারর্‌পে প্রচার করিবার বিন্দুমান্ন আকাঙ্ক্ষার 
পারিচয় কোনদিন দেন নাই। বরং তাঁহাকে এ সম্বন্ধে ভূয়োভূয়ঃ তাঁর প্রাতবাদ 
কারিতেই শুনিয়াছি। এই মহাযুগের প্রথম প্রভাতে নূতনভাবে নূতন মানুব 
গঠন কারবার জন্য [তানি আমাঁদগকে আহবান করিতেছেন মাত। তাঁহার ভাব, 
তাঁহার কথা আত স্পচ্টভাবে আত সহজভাবেই "তান বাঁলতেছেন-_সে ভাব ও' 
ডাষার ভিতরে 'নাখলত্বই নিহিত আছে, কস্তু তাহার ভিতরে শাস্মদর্শ ন-্মূলভ 
জাঁটলতার লেশমাতত নাই । আমরা তাঁহার বাণীর, তাঁহার দ্বারা প্রারত সত্যের 
প্রচারেই ব্রতী হইয়াঁছি। তান মানুষ হউন, অতি মানুষ হউন, তাহাতে 
আমাদের কোনই ক্ষাঁতবাগ্ধ নাই ; আর যা “অবতার” শখ্দের একটা 'নার্ঘম্ট 
অর্থের নির্দেশ করিয়া সেই অর্থে তাঁহাকে কেহ অবতার বল্লেন, তাহা হইলেও, 
আমাদের বিশেষ আপাত্তর কারণ নাই । তবে আমারের প্রাণের কথাটা এই যে, 
তাঁহাকে সহ মান্যরূপে গ্রহণ কাঁরতে কোন মানুষের কোন আপান্তিই থাকিতে, 
পারে না, এবং নিজ জাঁবনে তিনি যে আদর্শ দেখাইতেছেন, সেই আদর্শ সন্বন্ধে 
আলোচনা করলে সকলেরই লাভ হইবার সন্ভাবনা । ০... ৮১৮ ৮৮ 
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কুমার গ্রদপ্রসাহী 


রীঠাকুর অনযকুলচন্্ ৩৭৫ 


মাতৃকুল-পর্জী 
গোন্ু_ কাশ্যপ, প্রবর-_কাশ্যপাপসারনৈয়ুবাঃ 
88 ১৭। রা 
সুষেণ মুন ১৮ উৎয়নাচার্য ভাদুড়ী 
| 1 
বধ ওঝা ১৯। পশর্পাত 
3১. বা ২০। আঙ 
চসিক টিকা জাজ? ২১। লা 
ই সাজ ২২) দাই 
৩। পাঁতাম্বর ২৩। রর 
৪। জি ২৪। নদ 
রা ২৫) গোকুল 
৬। টা ্৬। | স 
৭। যোগনী মহাম্ীন ২৭। কুমমুান্দ 
( জগন্মহাম্দান ) ] 
] ২৮1 মোহনব্লভ 
৮1 স্বর্ণরেখ ৮।॥ ভবের ] 
২৯। চা 
৫ তির ৩০। রামজশবন চৌধুরণ 
১০1 কৈতেই ১০। মৈতেই ] 
(কুতু) ৯০। গরদ্ড় ৩১। নি 
১৯ শঙ্কর ( সঙ্কর্ষণ ) ৩২1 শীভলরাম 
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শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকুলচন্্ 
৪ 
ব্বাল্যলচন্না 


[ শপ্রম অধ্যায় ছান্রজশবন'__৯৪ পৃঃ ২৪1২৫ লাইন ছষ্টব্য ] 
্রীপ্রীঠাকুর অনুকুলচন্দের বাল্যরচনার পাঁরাচীত স্বরুপ এখালে কয়েকাট 
কবিতা ও লঙ্গীত এবং একটি নাটকের কিয়িদংশ প্রকাশিত হইল । ইতঃপূর্বে 
সপ্তম অধায়ের কাঁতপয় ্ছানে প্রসঙ্গরূমে তাঁহার তংকালের রচনা হইতে কিছ 
পিছু উদ্ধৃত করা হইয়াছে । 


কবিভাবঙগী 
জ্ঘঙন 


[ এই বৃহৎ কাঁবতাটির মধ্যাংশের কয়েকটি ছর এবং শেষাংশটুকু উদ্ধৃত হইল । ] 


রক ঙ্ ক 
তখন বাজতে লাগিল সে দেবী 
এস তুমি এস আমার ছায়ায় 


তাড়ক্ান্বণ্ধ 
[ এই স্ধীর্থ কবিতাটির সর্বশেষ আট পধান্ত উদ্ধৃত হুইল ] 


এতেক দোঁখয়া শেষে তাড়কা রাক্ষস্ণ 
গ্রাসতে আইলা রামে আঁত স্বরা কারি। 
ইহা দেখি শেষে রাম হাসিয়া তখন 
ছাড়িলেন পণ্চবাণ টত্কাঁর ধলৃকে ! 


শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচল্দর 


পশ্তবাণ খেয়ে শেষে তাড়কা রাক্ষস 

বিকট চিৎকার শেষে পড়িলা ভূমিতে । 
বিকট গর্জন শ্হান বন্য জীবগণ 

বন ছেড়ে পলাইতে লাগিলা সকলে । 

হট হাল 
[বিশ ছত্রের এই ফাঁবতাটর প্রথম চারটি ছন্ত উদ্ধৃত হইল ] 

কি শান্ত আহা রোরেছে হেখার 

যাতনা থাকে না প্রাপেতে আর । 

প্রাণের জ্বালা বায় গো দরে, 

ছ্ুখেতে জশবন ভাসে না আর ॥ 


রর্মস্লজ্গীত 
1 বিশ! লাইনের এই কাঁধতার প্রথম চার ও শেষ চার লাইন উদ্ধৃত হইল 1 
ছি কারন আমি বরষ ধাঁরয়া 
এখন আমার কি হবে হায়! 
মনের আনন্দ করিয়াছি শুধু 
কি হবে এখন কি হবে হায়। 
ঙ্ ঞ্ ঙ্ক 
শিখিয়াছি এবে ভালরপে আমি 
কেমন ভাষণ পাপের কায, 
আর না আর না স্সাহতে নার মনে 
ফি হবে উপায় আমার হায় ! 


নিম্ন! 
(ধছহ ম্তবকের এই দশর্ঘ কাধতাটির [তলা বক উদ্ধত ছইল ] 


নাহি ওর প্রির পাত নিভে গেছে মনবাতি 
আঁতি দুঙ্খে তাই আছে নোয়াইয়ে মাথা 
ছুয়ো না ছুয্লো না এ ভারত বিধবা ॥ 

বিদ্দ বিন্দু অশ্রুধার বাহতেছে অনিবার 
শুজ্ক কুস্মের প্রান আছে পড়ে হেথা ! 
ছুযো না ছইয়ো না এ ভারত বিধব্য ॥ 


শ্রীশ্রীঠাকুর অনকুলচন্দ্র 


জগতের বত সখ িছু নাই আছে দুখ 
মরম উর্থাল তায় উঁঠিতেছে বাঘা । 
ছঁক্নো না ছইয়ো না এ ভারত বিধবা 1 
ত্লাস্ষেস্ে 
[ছ্থাখ্যশ পধান্তর এই কাঁবতাটির প্রথম আট পবা উদ্ধৃত হইল ] 
কেন হে সখের শশী বিস্তারয়া হাঁস রাশ 
সুনীল গগন মাঝে কেন দেখা দিলে রে? 
ছিড়িবারে অভাগার শাস্তির কোমল তার 
তাই ব্যাঝ নভোপরে হাঁসি ঢেলে দিলে রে।। 
আতি দুখী আশি শশী বুকে ভরা দুঃখ রাশি 
দোঁখলে তোমার হাসি হৃদি ছ্ছলে উঠে রে। 
তব সম রূপ রাশি সকোমল হাঁস 'মাঁশ 
আমার হাদয়াকাশে দুই দিন ছিল রে।। 


২নঙ্জীতান্বতনী 
মানবের জীবন দেখ 
রক্তিমাভ রবিপ্রায়। 
এই আসে হাসে খেলে 
কোথা পুনঃ চলে যায়। 
আজ যার মহাতাপে 
িভুবন যেন কাঁপে 
খাাঁজলেক কালি তারে 
আর নাহ পাওয়া যায়। 
আজি মহারাজা যারা 
কাল সবে কোথা তারা? 
এ সকল দেখে শুনে 
কেন লোকে ভুলে যায় । 


নন মনে 
নগন প্রাণে 
তঁটনী প্রিনে কি গান গাও £ 
আপানি হাস 


শ্রীশ্রীতাক্চর অনুকুলচন্দ্ যর 
আপন কী 

কেন পো আপ্পান আবচর ধাও 2 
আপনা ভুলে 
গঙ্গনে তুলে 

কার প্রেমসুধা গাণহয়ে যাও 2 
আপন মনে 
অতৃপ্ত প্রাণে 

কেন বারে বারে 'ফাঁরয়া চাও £ 
কেন লো কেন 
এ ভাব কেন 

কেন লো থামলে আবার গাও £ 





কোথা হাতে আবাস 
কেন কাঁদি হাসি 
কেন বা আবচর 
কোথায় বাই & 
আপনার মনে 
৭ক ভাব গোপনে 
কেন বা ক ভাবি 
কোথাম্স ধাই ।? 
স্বপনের মত 
হোর কত পথ 
আবার ক ভাব 
ভুঁলন্না যাই 
সে বা কেন হাসে 
আমি মার হেসে 
কেন হ্যাস খোল 
ভর্দব গো তাই ।) 
এ ঘোরের খেলা 
কে বা করে খেলা, 
না বাঝন্ে আম 


শ্রী্ী্যকুর অনুকূ্চন্দর 
কেন খেঙ্সাই 2 
আই মহা ঘোর 
হবে নাক ভোর, 
শিকবা ঘোরে পড়ে 
কোথায় যাই? 
সময়ের ন্রোতে 
কেন হাই মেতে, 
কে হেন ভাবায়, 
ভাব গো তাই। 


কে তোমারে বনরাঁমল £ 
এমন কোমল হাসি 

কে তোমারে শিখাইল ? 

তোমার উদ্য়াভাগে 

প্রকাতি প্রফুল্লে হাসে 
স্ম হোন পাঁবল্রভাবে 

কে তোমারে গাড়াইল ? 

গড়ে মনোহর কান্তি 

"ছয়ে হৃদে মহাশাক্তি, 
জগতের শাক দিতে 

কে তোমারে শিখাইল ? 

কোথা সেই [শং্পুকর 

যে ক্লাচ স্ধাকর, 
'শ্বান্ততে ভাঙসাতে ধরা 

বে শর্খীতে স্বধা দিল 2 
সভঙলগেবাসা চাই কু এ কথাটি বল না। 
স্ভালবেসে অবশেষে পঙ্গে পত্রে কো না।। 

ভাঙবাল্ায বিষে ভল্লা 


(পুত কো ভিসি 
শি 
৯ তপতি পতি তোপ পট 
৬ পাস পাস 
কেরি 2৩ 2৩০৫৮ 
পাস পোস্ট 
৮৮2 2৮ 7৮7৮ ৯১৬ 
এ তি প৮হ্ছশপ 
পপ পাটি 
/িশগন্পন 2০৮ ভাপ 
৫৮৮ (৮ 
পি 
7৮/5-েঠে ৮৮৮৮7 
ছি ৯১ পা 
১০ স্চুরঠি ২৮/৮৮ 
টি পা 
হে১৮০৮৮৭৯৯৮ 
পারিস 
৮৮৯/-৮৮/হ৫-72 
২৯৫০ 


৮৮৯৮৮প্ইু কেছে ২৯০৮ 


ঠঠ 
পাগ্প্প্ত 
০৫৫০, 5 
জ্রীজীঠাকুর অনুকূলচন্ের বাল্যরচনার হস্তাক্ষরের প্রতিলিন্পি: 
(১৩১০ সন) 


শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকুলচন্দ্ 


নাই এতে শাস্তধারা 
প্রলোভনে ভুলে কভু কেউ ভালবেস না 
এতে শুধু অশ্রুজল 
থাকে নাক হদে বল 
অবশেষে হাঁদ মাঝে পাবে শুধু যাতনা ॥ 





(আমি) যাহারে ভালবাসয়াছি 
সেই তো আমার ছলেছে হিয়া। 
কতই বলেছে “আম যে তোমার” 
বাথার সময় গেছে পলাইয়া ॥ 
যারে চুমোছ আকুল পরাণে, 
সেই তো ছি'ড়েছে মর্মট টেনে। 
বক্ষে আবেগে তুলোছি যাহারে, 
সেই তো গেছে পদ প্রহাঁরয়া ॥ 

(ওগো) প্রিয়, কভু চাহিনি তোমায় 
ভাই ব'লে তুম ছাড়নি তো হায়! 
মোর না চাওয়ায় সুখে দুখে হায় 
তুমি তো কখন যাওনি ফোঁলয়া ॥ 
তুম প্রিয়তম জেনোৌছ আমারি 
বেদনায় তুমি আরও যে আমারি 
সকলেই ছেড়ে শি্লেছে আমারে 
তুমি তো কখন যাগান ছাড়িয়া ॥ 





খনয়ে কয়েকাঁট সংগীতের 'কাপ্তিৰংশ উদ্দাত হইল-__ 
রজনী প্রভাতা হলো 
সে আমার তো এলো না। 
সদা তারি তরে প্রাণে পুড়ে মার 
কৈ সে তো রে চেলো না॥। 


ব্যকে ধরে কারে শান্তি পাব আমি 
কে দিবে জডড়াক্লে হ্বালগা 2 


42৮5 


শ্রীশ্টী্াকুর অনুকুললচন্দ্র 


শাহীন সখী এ পোড়া পরাপ 
কে আছে জগতে দিবে শাস্তি দান ই 
লয়ে যাও সখী ফিরায়ে ও ফুল 


গ্াথিব না আর মালা ॥। 


আর ি আসবে পুনঃ 
যে গেছে চলে 
ভাসায়ে আমারে গেছে 
নয়ন জলে ॥। 
তুবানল সম জ্বলে 
ধহপ্লাখানি পলো পলে, 
আর কি পাব গো তারে 
শাজ্ঞর জলে |! 


তলহ্হন্যান্পী স্নাটিল্জ 
তৃতীর্প অঞ্ক, ১ম গভণঞক 
গুম দৃষ্থ্য 

দেবযানীর কক্ষ, দেবধানণ আসীনা, 
আহা! প্রাণেশ আমার 
হাস্যমদখে দেবযানী 
বলে মোরে ডাকেন যখন, 
তখন হৃদয় মোর লাঁচবারে 


দেবহানী । 


অলকা ॥ 
বেবধানণ । 


দ্বেবঘান? । 


দেবযানণ। 


দেবযানী । 


১ম ২৬ 


হী্রীঠাকু্ অনুকুচনদ 


শদন্প যাও, আন ডেকে 
তারে । 
যে আজ্ঞা । 
আহা! কি সৌভাগ্য 
মোর । প্রাণেশ আমার 
ইচ্ছামত আসছেন হেথা । 
কারে বাল প্রাণেশ 
আমার, কভু সে হবে নয 
মোর । জানি আম। 
তব্দ কেন বাঁল তারে 
প্রাণেশ আমার । 

€ কচের প্রবেশ ) 
কেন দেব আগমন 
হেখা 2 
দোঁখবারে দেবযানী 
বদন তোমার । 
হবে কি সে সৌভাগ্য 
আমার ? 
ভাঁগান ! ভালবাসি 
দেখিয়া তোমায়, 
তাই হেখা আপিন দেঙ্খিতে । 
(স্বগত ) হবে না আমার সে। 
তবে কেন গলে মরে 
প্রাণ । বাঁ হতো মোর, 
তবে নাহ সম্ভাষত 
“ভা্গানি' বালিয়া। 
ভালবাসা ঘরে যাও, 
বাসিব না আর। 
ভেঙ্গে যাও হাদয়- 
আসন। কেহ না 
বসিবে মোর হাঘর- 


রীজীঠাকুর অনুকুলচন্জ 


আসনে । ক্ষান্ত হও 
অশ্রজল ৷ গণ্ডদেশে 
বহও না আর। ক্ষান্ত__ 
কেন দেবয্ান 

মেহের প্রাতমা মোর ! 
ি হেতু না বল 

কথা আর? 

বড় বাথা পাব প্রাণে 
যাঁদ নাহ কথা কও আর। 
একমান্র প্লেহের পুত 
তুমি, তাই ভালবাস 
তোমা হেরিয়ে নরনে। 
(স্বগত ) বল বল বল দেব এ কথা 
পন, শ্ঘনে ভাসি 
আনন্দ-সাগরে । 
বহন এ কথা শ্ানবারে 
সাধ মম জাগছে হাদয়ে । 
কেন দেবযানি, 
ভালবাসি-_শ্দনে 

তব বাণী । তাই ব্বাঝ ঘা 
ক'রে কাঁহছছ না কথা? 
শ্বনিয়াছি শিষ্য- 

দের কাছে, 
স্মমধূর গীত গাও তুমি। 
তাই দেব শুনিতে সঙ্গীত 
মম হায় ব্যাকুল । 
রাখিয়া ছাসীরে পার 
করহ সঙ্গত । 

কেন দেবষান £ 

খাঁ তুম স্নেহভরে 
ভালবেসে বাঁলতে আমার 


শ্রীলীঠাকুর অনুকূলচন্দ্র 
শশাও হে সঙ্গীত তুমি 
তাহা হ'লে অনায়াসে 
শাহতাম আম । 
তবে শুন দেবষানি, 
“গাছিব প্রেমিক গান, 
যে গানেতে যোগীগণ 
ম্ধে দিবানাশ। 
যে গানে নারদ 
ধাঁষ তেয়াঁগ স্বরগ, 
ফেরে সঘা লোক 
মাঝারে । যে গানেতে 
পঞ্টানন *মশান নিবাসী 
পপগ্ছমনখে গেয়ে তার 
নাহি পান সামা । 
এ অধম কচ আজ 
ইচ্ছুক সে গানে! 


সেই গান গাহিবে 
অধম । শান্ত নাই, 
তবু গান গাহিবারে সাধ 
গাও দেব 

শ্দানতে সঙ্গীত, সাধ 
হক্সেছে আমার । 


পরমেশ, ফেবা জানে মাহমা তোমার ? 

এ বে কুসুমগণ দ্ালিতেছে অনুক্ষপ 
ছেলে ঘুলে নাঁমতেছে চরণে তোমার ? 

এ যে বিহঙ্গকুল রূপে যার নাহি তুল 
নেচে নেচে গাঁহতেছে করুপা তোমার । 


দেবযানী । 


্রীপ্রীঠাকুর অনুকূল্চস্তর 


এ হের কল্লোলিলী কুল কুল প্রবাহনী 
কুলু শব্দে প্রক্ষালিছে চরণ তোমার । 
জগতের ধত প্রাণী তোমারে ঈশ্বর মানি 
নমিতেছে সদা তারা চরণে তোমার । 
আঁম যে অধম প্রাণী ভান্তস্তুতি নাহি জানি 
“অনুকূলে” কৃপা কার ঘাও ছে চরণ তোমার ॥ 
দেবধানি, যাই তবে আঁম। 
রাত বেড়ে গেছে, নয়নে নেমেছে 
ঘূম। কল্য শ্রাতে পুনরায় 


আসব হেথায়। 
তবে দেব ষান এবে, 
আঁমও চাঁলনহ এই 
শয়ন আগারে । ( উভ্ের প্রন্থান 
৫ 
ম্বৌন্সেন্স ল্ললল্না 
[তক্তিসৃূলক কৰিতাবঙ্গী ] 


আমরা গ্রন্থের দশম অধ্যায়ে শ্রীশ্রীঠাকুর অনূকুলচন্দর আধ্যাত্মিক চেতন 
ও অনুভূতির পরিচায়ক তাঁ্রাচত কতকগুলি ভাঁন্তমূলক কাঁবতার উল্লেখ 
করিয্নাছি। তাঁহার তৎকাল-রচিত এ শ্রেণীর কাঁবতার আরও কয়েকটি নিয়ে, 
সা্মীবম্ট'করা হইল । 


পিতঃ 1 এস হাদয়ে আমার 

প্র পারবার লয়ে দৌথখ একবার 
মাতা পিতা পাঁরজন 
দারা পুত্র ভাইবোন 

সবাই দোঁখতে তোমা চাহে আনবার ॥ 
এস শো পরমাঁপতা 
এস ওগো ভর়লাতা 

এস ভ্রার্ঘ আলো কার দয়ার আধার |. 


এস পাঁতিতপাবন অগাঁতর গ্রত 
ভবভয়হারণী হরি হে। 


শ্রীশ্রীাকুর অন[ুকূঞ্পচচ্দু ৩৮৯ 


এস দ্বীনজন নাথ শনাঁখল পালক 
চক্রসুদর্শনধারী হে ॥ 

এস এস এস হে জঙ্গতের শিতঃ 

এস তুমি মোর চির বাস্ছত 

'এস দরিদ্রের ধন দূষ্বলদের বল 
দুদ্কীত-নধনকারশী হে 

দ্যা রল্ঞম্রোতে দহর্ঠাখনী মোন 

ভেসে যান্প আহা ফাটিয়ে পরানশ 

এস এস এস ঢাল চাল শ্যান্তিব্যার 
ওগো তিতাপ ভক্মহারশ হো) 


পিতা । খোল খোল দ্বার তনয় তোমার 
দাঁড়ায্লে মালসন বনে । 
ধূলি কাদা গায় কত কাঁটা হার 
ফুটেছে দহখানি চরণে ॥ 
দুটি গণ্ডন্থুল বহে অশ্র্জল 
কাছে আকুল পরাণে ॥ 
চলে আবিশ্রান্ত হয়েছে শোম্রান্ত 
লহ কোলে তুমি যতনে ॥ 


কই কোথা তুম 

এসে আমার প্রাণ বাঁচাও ) 
€ তুমি) হাদয় বিহারী যাঁদ 

হাদে থেকে কেন প্রাণ কাঁদাও ॥ 
. আমি ) ভুর্লেছি সকল কর্ম্স 

তুমি মোর লার ধর্ন্স 
তোমাপানে ক যেন মোর 

ছুটছে হয়ে উধাও ॥ 

খ্দালিয়া হদর়দ্ধার 

ডাক প্রস্থ আনিবার 
এস এস এস তুমি 

এসে হেসে সব ভুলাও ॥ 





৩৯০ 


শ্রীত্রীতাকুর অল-কুলচন্দ্র 
আজি এ হাদক্স শুধু তোমা বিনে 

মর্ম প্রায় স্বালছে ভীষণ ।৯ 
যথা ফিরে চাই শুধু তুমি আঁকা 

তুমিমর্ শৃধ্দ হোর এ ভুবন । 
কোথা আছ তুমি শুধু খইজে মারি 
পাই না যে তোমা তব শুধু ঘর 
হতাশ অক্ঞরে কা শেষে একা 
আছ তুমি পুলঃ হোর গো স্বপন ॥ 
ভাঙ্গা বুক লয়ে ক ফেন আশান্প 
প্নেঃ খুকি ভেবে পাইব তোমায়, 
হায় রে পাষাণী পালাইয়া যাও 

দেখাও আঁধার এ িন ভুবন ॥ 
হতাশ অন্তরে বুকে বাঘা ধার 
আঁখি নীরে ভেসে পুনঃ বসে পাঁড় 
এত ভালবাস এত কেদে মার 

হাত ধরে এসে তোল না কখন ॥' 
তুমি আছ ভেবে শুধু বেচে আছি 
বড় সাধ তাই থাকি কাছাকাছি 
হায় মিছে ভাব মিছে কেদে মার 

আঁধার হায় আঁধার ভুবন ॥ 


দিতা | তোমার ছেলে তুমি বিনে দেখবে ফেবা আর । 


এই বিশ্বভরা ছেলে মেয়ে সকাল তোমার ॥ 
তুমি সবার সুখে হাস 
তেমনি ছুখে দদখে ভাস 

তোমার কাছে ছোটবড় সবাই একাকার 
দ্ু্ট ছেলের শান্ত দাও 
শিন্ট হলেই কোলে লও 

বাধ্য ছেলের তোমার কাছে কত সমাদর ॥ 
শোকে দুখে কোনও ছেলে 


্রপ্ীতাকুর অননুজচ্দ ৩৯১ 
ব্যথা পেয়ে কাতর হলে 
তুমি নিযে ঘুচাও তাহার বত দুখ ভার ॥ 
শান্তিময় চরণতলে 
ভ্রান্ত ভুলে শরপ নিলে 
শান্ত শাষ্ত শান্তি সকল থাকে নয দৃঃখ তার | 


মাগো ! এসেছে সন্তান তোমার দূক্লারে 
বড়ই দ্যান্দনে পাঁড়য়া ৷ 
দুঃখের কাহিনী শুলাইতে তোমা 
বিষাদে হয় মাঁখিয়া ।। 
স্থান পাবে বলে লিগ চরণে 
মর্্মব্যঘা যাবে চাঁলরা। 
হোরয়া পাবি শাস্ত জ্যোতিটুকু 
ঘুখদাগা যাব ভুলিরা ॥ 
ইন্দ্বিনান্দিত মুখপদ্ম হতে 
সুধামাথা বোল শ্দানয়া । 
ক্যালমা জড়িত শক হাঁদ মোর 
উঠবে বালয়া নাচিয়া ॥ 
তাই মা আবার এসোঁছি ত্বালাতে 
বড়ই সংসারে স্বালয়া ৷ 
স্থান দিবে বলে রাতুল চরণে 
যাবে মর্্মানল নাভন্না 1 
তুমিই) একাদিন করেছ যতন 
শান্তি পাব হাদে বঙ্গিয়া । 
তাই মা পেরোছ এ বালক হাদে 
আপিয়াছি তই স্মারিয়া ॥ 
ভুললে সব্তানে কলঙ্ক রাঁটিবে 
এ ঘৃখ সংসার ভরিয়া । 
রাখিও অধমে শ্ীচরপতলে 


৩৯২ ীন্রীঠাকুর অনুকুলচস্্ 


স্র্খ স্দখ করে কেন কেঁছে মর 
কাঁদলে ক স্যঘ আসিবে হেথা 2 
শহ্দে মুখে মুখে ডাকিলেক তারে 
ভুলিবে কি মন দুখের ব্যথা ? 
বাদ চাও মন লাভবারে সুখ 
কর্ম স্রোতে যাও দুঃখেরে লয়ে । 
সেই বন্ধু হযে নিয়ে বাবে তোমা 
অতাব যতনে সুখের আলয়ে। 
সখ বাঁদ চাও ডাক আগে দুখে 
মিলাবেন সুখ আর্পান বিভু। 
সুখ বিনা দুখ ঘুখ বিনা সৃথ 
ধিক্বচরাচরে হয় না কভু ॥ 





সবই ভুলে রইীল বসে, ভাবাঁল না মন শেষের কথা। 
€ও তোর ) আসল কথা কইতে গেলে হয় রে তখন মাথার ব্যথা ॥ 

দিনে দিনে দিনটা গেল 
আবার জাবনসম্ধ্যা এল 

চালান তুই আকাশ পানে ফুঁজরে বেড়াস বুকের ছাতা ॥ 
গেল রে ঘন দিনে ছিলে 
তবুও ফোলা মানে 

মানের দায়ে সব খোয়াঁল তখন কাঁদস্‌ ধরে মাথা ॥ 


রে অবোধ মন শোন তোরে বাঁল 
কত কাল রাবি এমন ভাবে । 
ফিন যায় চাল দোল না ফিরে 


আখ মুদে পাল অসার ভবে ॥ 
অঙ্ক সনখেতে- মনত হরে রাঁল 

ভাঙ্গিল না তোর ঘুমের ঘোর । 
কুবাসনা তুই সুবাসনা ভেবে 

তাহাতেই সা রুলিরে ভোর ॥ 


শ্রীঙ্গীঠাকুর অনুকুজচন্দ তত 


বভেবোছসূ রে এক্সীবন তোর 
এমনি রাঁছবে যাবত ধরা । 
এ নব যৌবন এমাঁন বাঁহবে 
সখের স্বপন হবে না সারা ।। 
পাপ পশ্য কান শুনা কি হাল রে 
ি নেশায় এত অধীর হালি। 
সময়ের স্রোত ভুত বয়ে যাক 
াঁলরে এখনো আপনা ভূল ॥ 
আজ সেই 'দন গেলরে চাঁলয়া 
আসিবে না কমু আবার ফিরে । 
শত সাধনায় রবে না আর 
শ্বীনবে না দিলে মাথার কিরে । 
প্রাতার্ঘন ভানু হয্স রে উাঁত 
শ্রারতীদন দেখ যায় রে ভুবে। 
'তেমানি করিলে জনম গ্রহণ 
পাঁথবীতে কেউ থাকে না কবে 
বিধির আদেশে আঁসিয়াছ ভবে 
সাঁধিবার তরে তাঁহারই কাজ । 
কর তাই তুম যতটুকু পার 
পর সঘতনে তাঁহার সাজ ॥ 
শবধির বিধান নহে পাপ কাজ 
নহেক বিলাস তাঁহার সাজ । 
তাঁহারে স্গারয়ে কম্্সক্ষেত্রে যাও 
করহ যতনে তাঁহার কাজ ॥ 
ভাবতে হবে না সদা সুখে রবে 
দবেনাক দিন তোমারে ফাঁকি । 
বাঁহবে হৃদয়ে শান্তর হিল্লোল 


রাখহ মরমে তাহারে আক ॥ 


'জশীবনটা ত হেসে কৌঁদে কোথা ছয়ে চলে গেল । 
আন্ত হয়ে বসে আছ মরণের ক বাকণী বল ॥ 


্রীন্ীঠাকুর অনুকুলচন্দ্র 


আশার পানে চেয়ে চেয়ে 
জীবনটা তোর গেল বলে 
সে আশায় নিরাশ হলি কেবল ঝরে অশ্রুজল ঈ 


প্রস্থ তব তোমা ভুলি 
এ সংসার গালাভূমে মার সদা শালি 
ভীষণ হূতাশানলে 
স্বলে মার পলে পলে 
এ ভব গারদে প্রাপ আকুলি বিকুি !॥ 
প্লেহ ভালবাসাহণীন 
অতাব মাঁলন দীন 
মায়া দাবানলে জ্বাল হয়েছে কালি ॥ 
কি যে আশার আশে 
ঘুরে মার আশে পাশে 
ধরে শিরে সমাদরে অশান্তর ডাল ॥ 


নম স্বন্দর কৃপা কর মমপ্পাত। 

নম কামনশ হাঁদমাণ রমাগ্গাত ॥। 

তুহঃ ঈশ্বর ছুখহর অনুকূল । 

যেন অক্ুলে ভবকুলে পাই (হে) কুল ।। 
কর আশীষ মম ঈশ প্রাণ খুলে। 

ফেন নিমে নাহি থাক তোমা ভুলে ॥ 
প্রীত জনমে তোমা ধনে পাই (হে) পাতি। 
শৃত বিপদে তব পদে থাকে মাত ॥ 

দেহ আদরে মম ?শিরে পদধৃলি । 

দেখ অবলা বাঁল হেলা কর ভুল ॥ 


ভ্রান্কিময় এ সংসার বিজনে 
তব পদ প্রস্থ কেন ভুলে যাই। 


শ্রপীঠাকুর অন্নকুলচস্্ এক 

যবে মনে পড়ে রাঙ্গা চরণে 

তখাঁন বা কেন অর্মীন হারাই ॥ 
বিপদ সাগরে হাবুডুবু খাই। 

তব কেন প্রভু তোমা ভুলে যাই ॥ 
কবা সুখে মজে (এ ) সংসার মাঝে 

তোমা ভুলে কেন এত দুঃখ পাই 11 
এ অজ্ঞান সম্তান বড়ই বিকল 
ঘ্বাও হাছে প্রভু ভকৃতি অচল 
সাধ নাই পেতে সংসারেরই ফল 

ও পাদপ্রান্তে যেন চ্ছান পাই ॥। 


নরে কি গো দিতে পারে ভালবাস। প্রাতদান ? 
কাঁদে ক গো কার তরে পৃথিবীতে লরপ্রাণ ।! 
জানে নাক নরগণ 
ভালবাসা ি যে ধন 
জানেন না বাঁসতে ভাল দরে স্বার্থ বালদান ।। 
ছে কেন অনুক্গণ 
চাও শুধু প্রাতিদান 
প্রাতদান চাও যাঁদ ভাক নিত্য ভগবান ॥ 


কেহ নররে আপন 
এ সংসার মরুভুমে নাইরে আপন । 
খারে তুমি ভালবাস 
যারে হেরে সুখে ভাস 
সেইজন শ্বালে হছে অনল ভাষণ ॥ 
কাঁদ তুমি যাঁর তরে 
সারাটি জীবন ভরে 
ভামাতে দ্খেতে তোমা ব্যস্ত সেই জন) 
তোলে না হৃদয়ে ধার 
তোষে না যতন কার 
ব্যথার উপরে ব্যথা দেয় অনহক্ষণ | 


শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকুল্চন্দ্র 

আছে এ ভব-সাগর-পারে এক 
শান্ত-শীতল সজ্দর এক । 
বাসনা থাকিলে যেতে পথ মলে 
কে যাবে কহার কেছেছে প্রাণ 1 
এসে এত দূর এমন বিদেশে 
কার যেতে সাধ আপনার বাসে 
এ মোহিনী মায়া কেটে গ্রেছে কার 
কাহার প্রাণে ধরেছে টান ॥ 
আয়রে কে যাবি আয় ত্বরা কাঁর 
পরম পুরুষ ভাঁকছে ফুকার, 
ও৫কার পানে ফোঁলিয়ে কান ॥ 
মরীচকা দোঁথ বাঁর লভিবারে 
যাসূনে যাসূনে মরভুমি 'পরে 
আকুলি বিকাল পাব না শাস্তি 
িপাসায় শহধ্দ দহেরে প্রাণ ॥ 

তব চরণ প্রান্তে পড়ে রব 
খনমেষের তরে জগত ভুলিয়ে চরণ দুখান বুকে থোব 

সারাদিন বনে কুসুম তুলি 

এ চরণ প্রান্তে দিব ডাল 
সাঁজের বেলায় 'ঝাঁকার্মীক বায় এ হায় পেতে বসাইব । 





কেন ভোল তারে মন। 
জগত-ঈশ্বর যান অধম-তারণ ॥ 

যে জন তোমার তরে কতই যতন করে 
ধরাধামে দেখে করি কত আয়োজন ॥ 

তুমি তারে আছ ভুলে, সে ত তোমা ন্যাহ ভুলে 
সে জন ভুলিলে তোমার যাইবে জীবন ॥ 
শঘন আছে ডাক তারে আঁতিশর ভান্তভরে 

ভুল না ভুল না তান অমুলারতন ॥ 


্রপ্রীঠাকু় অনুকূলচন্দ ৩৬৭ 


যা এত ডেকে প্রাতপদে পড়ে এ অভাগা এতই বিপদে 
কেন কাঁদা ভবে কেন বা কাননে কুস্‌ম চয়ন 
কেন আশা তৃষা কেন ভালবাসা যাও যাও মৃছে থেকো না হাদে।. 
শ্নলে কাননে কোকিল কুজন 
মনে হয় তব মাঁহমা কীর্তন 
কেন এত ভাবা এত ভালবাসা, কেনই বা ডোবা তব প্রেমমদে 1 
মরমের ব্যথা হইলে ভীষণ 
কেদে কেদে সখা কাঁর নিবেদন 
আকুল হাদরে মর্মাহত হয়ে ডেকে ডেকে তোমা মার কেদে কেদে ॥ 


দীনবন্ধ্য বলে প্রেমে গলে ভাক দৌখ। 

তিনি যে ধনীজন নয় দীনজন নাথ জান না ফি? 

ছে কেন কাল ক্ষয়, হোক সেনা বেন লক্ষ বাসনা লক্ষ দিয়ে লয় 
চোখ কান বইজে এক দম নিরোধিয়া নিশ্বাস দম 

বিগলিত করি প্রাণ ধরবে নীরবে তান 

তিনি যে প্রেমের নাগর প্রেমের সাগর প্রেমরসে প্রাণ মাথামাণি ॥ 


কেঁদে কেদে হলাম সারা নয়ন খুলে দেখ নাকি 

মন প্রাণ সব দিয়েছ কি আর বল আছে বাকী 
যতই ডাকি আদর করে 
ততই তুম থাক দূরে 

আমি শব হেথাম্স কাঁদ তোমার এ স্মৃতি মাখি।। 
মনকে বলি কে'ঘোনাকো 
তাহারে আর সেধোনাকো 

স্মৃতি সাধার় স্মৃতি কাঁদায় তুঁমিময় জগত দোঁখ 1 


উদাস পরাণে বসে থাঁক একা নীরব নিম্তত্খ দেশে) 

মনে হয় তুমি দিবে বুঝ দেখা অভাগার কাছে এসে ॥ 

সদা মনে হয় এই বুঝি এলে আদর সোহাগ লয়ে ॥ 

হ্বদয়ের আশা নিরাশা আঁসিল্পে লয়ে যার সব ধরে ॥ 
হৃদয়ের পানে দোঁখ গো চাহে সকলি আঁধারে ভরা ।' 
জ্বলে দাবানল হয় মা্দরে বরে ছুটি আঁখি তারা ॥ 


"৩৯৮ শ্রীনীঠাকুর অনুকূলচন্দ 

হতাশ পরাণে পরায় দেখি আশার মাঁলন আলো । 
দেখা হবে বলে বাতাসের সনে কে যেন মিশিয়ে গেলো ॥ 

তখনি আবার শতেক নিরাশা হাদয় আকুল করে। 

বলে বার বার হবে নাক দেখা অতাঁব কাঠন স্বরে | 

শদনে সেই বাশ? হৃদয় আমার বাতাহত তর প্রায়। 

নৈরাশোর বেগ সহিতে না পারি অমনি ভাঙ্গয়া যায় ॥ 
নিরদয় তুমি দিলে নাক দেখা অভাগার কাছে এসে। 
কাঁহলে না কথা হয় মোঁহয়ে একবার মধ্‌ হেসে ॥ 
উদ্ধাস পরাণে বসে থাকি হেথা তোমারই দেখার আশে । 
মনে নাই আর অভাগার কথা থাকিলে আসিতে পাশে । 

নাই থাক মনে রেখোঁছি হাদয়ে তোমার মুরাঁতখানি। 

বাঁসক্লাছি ভাল বাঁসব জীবনে আমার বাঁলয়া জানি ॥ 

দেখা তব; মাঁগ নিমেষের তরে একবার এসো হেথা । 

দোঁখলে তোমার মোহন মূরতি ভুঁলিব সকল বাথা ॥ 


৬ 
অংকীর্ভন্ন গান্ন 

( একাদশ অধ্যায় 'সংকীরতন ও মহাভাবসমাধি-র ৩১২ পঞ্ঠো পাদটাকা দৃষ্টবা ] 

একাদশ অধ্যায়ে সংকীর্তনের কথা আলোচনা প্রসঙ্গে উল্লেখ করা হইয়াছে যে, 
অনযকুলচন্দ্র তাঁহার সংগঠিত কর্তনের দলে গীত হইবার জন্য নিজেই সংকীর্তন 
গান রচনা করিয়া দিতেন। তাঁহার রচিত এ সকল গানের করেকটি নিয়ে 
লোপবন্ধ করা হইল । এই সাঙ্গে অন্যরাঁচত কয়েকটি গ্রানও পাঁরশেষে সংযোজিত 
- হইয়াছে । 


এস গো গুরু, বস গো গুরু, থাক হাথ 'পরে | 

অজ্ান-অম্কার ঘচায়ে দাও গো 
জআনাজন কর ঘান 

(তোমায় ) প্রেমগ্লকে ভাসাও হনয় 
নাঁচরা উঠুক প্রাণ 


শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকুলচল্দ্র ৩৯৯ 


তুম জ্যোতিমর রুপে হাস গো 
হৃদয়ে আকাশে ভাস শো 

আজি তোমার দীন হন তনয় 
ডাকছে আবেশ ভরে ॥ 


চি 
জাগ রে অন জাগ রে মন 
ঘুমায়ো না আর ॥ 
একবার ভুলিয়ে সকল 
প্রেমে হইরে বিহ্বল 
হারে কষ হরে-কৃষ্ হরে-কৃষ্ষ বল, 
€ও মন) হরে-কষ্চ ভুলে তুমি ঘুমায়ো না আর 
কেমন মধুমাথা নাম, 
শাস্ত ঝরে আঁবরাম, 
যেমন আলা হোক্‌ না হার_নাশেতে আরাম 
ও মন ) হরে-কৃষ্ক মধুর নামাঁট ভুলনাক আর ॥ 
ও মন মরার মত আর 
ঘুমে থেকো না অসাড়, 
জেগে হরে-কু্চ হরে-কষ্* বল অনিবার, 
মন রে, হরে-কৃষ নাম বিনা জাবের শাক কোথা আর | 
তুম যাদের ভাবরে আপন 
তারা ফেহ নয় আপন, 
স্বপন ভাঙ্গলে ফাঁকি দিকে পালাবে তখন, 
তখন হরে-স্ফ্ক নাম বিনা ভবে বম্ধ্য নাইরে আর ॥ 


৩ 
ক কুক 


রে? 
গোোবিক্ৰ 
ভাক ব্রে। 
ভাতার, 


রু 
3111! 


লে 


ষ্ন 
হার 


রব 
গর 


৪0০9 


আমি বেদশীবাধি ছাড় বেদনাহারশ 
হরিনাম সদ্যা গাই রে। 

হর হোক মম লক্ষ জনম 
তাহে কোন ক্ষাঁতি নাই রে।॥। 


ীক্রীঠাকুর অনুকুলচল্দর ৪০১ 


রঙ 
শত ডেকে গেল তোরা ফিরে চাহি না, 
ভীষণ মোহের ঘোরে আঁধারে অন্ধ রাঁল, 
জ্যোতঃ এল, চেয়ে দোঁখাল না) 
আসিল গো লে আমার লয়ে প্রেম-প্রণীতহার, 
পরাতে গলায় আহা মুছে" অশ্রুজল ৷ 
(তোরা) ক ঘোর আবেশে রাঁল, 'াঁলনাক কোলাকৃণাল, 
ধৃপ্রয়তমে বুঝেও বাঁঝাল না॥। 
জরামত্যু পাপভার নিয়ে শেল সে আমার, 
দিয়ে হরিনাম-সুধা নিল রে গরল। 
যে নাম স্মরণ-ফলে স্তুতি গায় রিপদ্দলে, 
পাপ তাপ কিছ; থাকিল লা ॥ 
তোদেরই রোদন-্বীন শুনে" কে'দোছলেন তান, 
দুখে পাঁরঘাণ ছিতে তাই এসোছিল। 
আহা! কেদে পায় ধারে, দিল প্রেম ঘরে ঘরে» 
তোরা তারে প্রেম কাঁরাঁল না ॥ 


৬ 
(ওরে ) যেতে হাবে আর দের নাই । 
দর্পাছয়ে পড়ে রইবি কত সঙ্গীরা তোর গেল সবাই ॥ 
আয় রে ভবের খেলা সেরে 
আঁধার ক'রে এসেছে রে, 
গপছন ফেরে বারে বারে কাহার পানে চাহিস্‌ রে ভাই।ঃ 
খেলতে এসে ভবের হাটে 
নৃতন লোকের নুতন খেলা? 
হেথা হ'তে আয় রে সরে 
নইলে তোরে মারবে চ্পো । 
নাবিয়ে দে রে প্রাণের বোঝা» 
আর এক দেশে চল রে সোজাঃ 
সেথা নূতন ক'রে বাঁধার বাসা, নুতন খেলা খেলার সেটি ॥ 
১২৬ 


উ্রিঠাকুর অনদ্কলচ্ 


ন 
বোল হারবোল বোল হারবোল 
ভাবনা বল আর 'কি। 
একবার হরে-ক্ বল মুখে কৃফ-কৃক বল 
হরে-রাম হরে-রাম রাম-রাম বল । 
হরে-কৃ্ণ নাম বিনা 
জীবের সম্বল আছে ?ক। 
যেমন পাঁতিতপাবন নাম, 
তেমন পাঁতিতপাবন কাম, 
যেমন পাপশী হোক না কেন, পাবে মোক্ষধাম ॥ 
রবে তা নইলে হার নামের বছনাম, 
তোমার আমার কি। 
হারর নাম মধুময় হরির প্রেম মধমর 
নামে প্রেমে যোগ হ'লে, মধ্দর মধ্দর হয়। 
. হরির নাম নিলে প্রাণে আপনি হাবে 
প্রেম মাথামাথি 1 
এবার উঠলো প্রেমের বাও 
কেন কুলে নাও ভুবাও, 
এবার রাধা নামের বাদাম তু'লে পারের 'দিকে যাও, 
বাসে হাল ঘুরাও আর হারগ্ণ গাও, 
পারের ভাবনা ি। 
লুট দিতেছে নিতাই 
জাবের ভাগ্যের সীমা নাই। 
এবার বল না রে ভাই বাহু তুলে, 
নতাইয়ের কাছে যাই। 
আমরা সবাই [মলে নাম লহটে থাই 
এমন পাব কি? 


৮ 
তোমারই চরণ করিয়া স্মরণ চর্লোছি তোমার পথে । 
তোমারই ভাবেতে ভাবিব তোমারে আশা করি মনোরণে ॥ 


শ্ীত্রীঠাকুর অন:কুলচন্দ্ ই 
ভেঙ্গে চু যতেক বাসনা 
তীর গাঁততে চুক সাধনা, 

(মম) মানস নয়ন জেগে থাকে যেন ছ্ববতারা তব সাথে ॥। 
শত পদ্দাঘাত বাহিয়া বক্ষে 
আসিরাছি পিতা তব সমক্ষে, 

বধ আমার সবলে পড়ে গেছে অবহেলা উৎপাতে ॥ 
এনোছ অমৃত তোমারই দ্বারে 
ঝরে আরীখজল শতেক ধারে, 

পাপাঁতাপী বালে ঘপাই পেয়োছ, আশিস পাহান মাথে ॥ 
জেনেছি দয়াল প্রেম-পরাৎপর, 

« তোমার ) পাপার ব্যথায় আখ ঝর বার ॥ 
দুহাভ প্রস্সার হে অমৃত-প্রেমী লহ কোলে রাখ সাথে ॥ 


৯ 
ওরে, আর রে, আল্ন রে, আয় রে আয়, 
েখে সঙ্জল নয়ান করুণ বয়ান, পরাণ ফে'টে যায়। 
(আমার হৃদয় ফেটে যায় )॥ 
আয় বকে নিই, আখ মুছে দিই, 
পেট সালে ব্দাঝ গেছে ক্ষুধায়, 
ছাতি ফেটে বাাঁঝ গেছে তৃষায় ॥ 
কত ডেকেছিস্‌ তাও আসান, 
চোখে রেখোঁছ সাড়া দেইনি, 
আমার পপ্রয় মোর আয় িতচোর, 
তোদের বুকে নিলে ওরে প্রাণ জবড়ায় ॥ 
জশবন-সম্বল পরাণ-পুতলী, 
আর কেন দুঃখ আকাল বিকল ! 
সব ব্যথা যাবে চির শাক্সি পাবে, 
দেখিস সহেখ দুখে যেন না ভুলা ॥ 


১০ 
গোবিন্দ গোবিন্দ বাজে 
প্রাপ মতোয্লারা 
(প্রা মাতোরারা আমার যন মাতোয়ারা )॥ 


8০৪ ্রশ্ীঠাকুর অন_কুলচনদ্ু 


জগৎ মাঝে নানা সাজে 
ছটছে নামের ফোয়ারা, 
গোবিন্দ বিয়ে তোরা 
হ'য়ে যা রে আত্মহারা” 
গোঁবন্দ বারা আমার 
ছল ঢু আখিতারা ॥ 
গোবিন্দ গোবিন্দ ব'লে 
নাচে প্রাণী তালে তালে, 
(আমার ) প্রার্ট দোলে মনটি দোলে 
(আমি ) হলেম ওরে পাগল-পারা 1% 
গোঁবন্দ নামেতে নাচে 
নামী আমার নানা ছাঁচে, 
(ওরে) গোবিন্দ গোবিন্দ বারা নেচে 
সারা জগত হলো সারা 
আয রে তোরা ওরে ছুটে 
গোবিজ্ৰ বাঁলয়া জুটে, 
হেসে কোছে নেচে গেয়ে 
হয়ে যারে আপন-হারা 


১৯ 
জাগায়ে তোল গো প্রভু হরনাথ * 
হাধয়ে হাদন্ে প্রাণ। 
নাগা উঠুক মহাশান্ত জরে 
দিয়ে স্বার্থ বলিদান ॥ 
পরোপকারে ব্র্পারকর 
হউক হউক সকল অন্তর, 

* অনুকুলচগ্টের রাঁচত অসেকগ্ীল সংকণর্ভ'ন পাসের তাঁশতায় টাঞুর ছরমাথের মাস অষ্ট হয়” 
জন-কৃলচন্যের কর মললার হুগ্গে ভারতের ধর্ম'গরেহাদিগ্ের অধ্যে টাকুঃ পাগল হরনাখ সমাঁধক 
প্রাগাদ্য লাত বাঁরয়াছিলেন। জনকুলচণ্র আপন সঙ্গীদের মনে ইন্টানষ্ঠার ভাব অঙ্কিত ফাঁরযার 
ছানসে হয়নাথের লাম ধোজনা ফাঁকা তাহার জ্ধরাঁচত অনেকগুলি গান ঠচার ফাঁরয়াঁছালেন। 


তায় যাঁচত কোন কোন গানে হুরনাথের নামের সঙ্গে তাঁহার নিজ নামেরও উল্লেখ রাহয়াছে 


দোঁখতে পাওয়া যায়। “হরদাখ” ক্চ্থে একাদশ অধ্যায় 'সংকত'ম ও মহাভাষসঘাধ' ১৯৯ পছ্টো' 
পষ্টবা। 


ীত্রীতাকুর অন.কুলচচ্্ ৪০৬ 


"ছারদ্র-দেবতা সেবক সকলে 
হোক তার প্রীত টান 
স্বার্থের ব্যবসা যাউক ভুলিয়া 
পর-প্রেমে সবে যাউক গাঁলয়া, 
উধর্য*বাসে ছডুক সকলে 
ফেখা তোমার িদ্বপ্র।ণ ॥ 
আম গো অধম দেহ গো শকাত 
নাহি জান স্তুতি না জান ভকতি 
সোবতে দাঁরদ্র-নারায়ণ ॥ 
১২ 
কেন রে হরে-ক্ণ নামে মাত না। 
তুমি জগতে আসিয়া অলসে বাঁসরা, রাহবে কেন গো বল না ॥। 
্রদ্ধসিংহ জাগে তব অস্তভণগে, জানিয়া কেন গো জান না। 
মায়া আবরণ 'দিয়া রেখেছ ঢাকিয়া, আবরণ খুলে দাও না 
যাঁদ খ্দাীলতে না পার, নাম-অস্য ধর, কাট আবরণ ভেবো না! 
যে কোন প্রকারে গছি'ড়ে দিলে তারে, শমনের ভয় থাকে না ॥ 
দে িংহগর্জন শুনে প্রাণমন এদেশেতে আর থাকে না। 
তার ও*কার গর্জনে জ্যোতি ঘনে ঘনে, ক'রে তোলে নব রচনা ॥ 
আত্মা আতে লয়, থাকে নাকো ভয়, আত্মারাম হস্স জান না। 
তাই বালি, হায়, যায় রে সময়, অলস আবেশে থেকো না ॥ 
-বলে অনুকুল, শোন রে কিশোরী, কর নামে মন যোজনা 
যাবে আবরণ খুলে, সিংহ অনুকূলে আবরণ খুলে দাও না ।। 
৯৩ 
মহারশান্ত ঘুমায় তোর হৃদয়ে 
তুই কেন মরার মত: 
একবার রাধা-নামের ধান দিয়ে 
শান্তটাকে জাগিয়ে নে তো! 
(আমার ) মন্দাদ্‌ষ্ট বলে কেন 
(তুই) থাকিস ওরে বসে হেন, 
ও সুই রাধা বলে ভাকৃতিস্‌ যাঁদ 
ভাগ্যার্লাপ বদলে যেতো । 
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শীীনাকুর অননুকূলচচ্দু 


(তুই) যা না ওরে আপন তুলে” 
ডাক না রাধা পরাণ খুলে, 
দ্যাখ, তোর ধ্যানে রাধা জ্ঞানে রাধা 
মন ব্লাধান্ছাড়া কারস না তো 
(তুই ) ছুদ্দাকাশে দেখ না চেয়ে, 
(হায় রে ) কাল মেঘে শ্রেছে ছেয়ে, 
ও তুই রাধাননামের শিক্ষা ফু'কে 
মেঘখ্যান গাঁলয়ে দে তো । 
মধুর প্রেম-ভন্তির বৃম্টি-ধারায় 
দেখাব জগৎ কেমন ভাসায়, 
ওই মেঘথানন সব বর্ষে গিয়ে 
হ'বে বিশ্বপ্রেমে পরিণত । 
ঠাকুর হরনাথ* বলে কিশোরণীরে, 
থাঁকিস্‌ না আর ঘুমের ঘোরে, 
সবার অন_কুল এই শান্ত জাগলে 
ভবভয় আর থাকে না তো। 


১৪ 

কে গো প্রেমী এমন ক'রে বক্ষে নিয়ে ব্যথা জুড়াও । 

কে গো তুম সোহাগ ভরে ত€% আঁখ-জল মুছাও ॥ 

মোর নাইকো হর্দে প্রেমের কণা, তব-ও কেন তুমি ছাড় না॥ 

দিতে গেলে খোঁজ মেলে না, প্রাতিঘানে দুঃখ ঘুচাও ॥ 
বাথার ব্যথা এমন ধারা, পাই না খুজে জঙগৎ সারা ; 
দুখে তুমি উদয় হ'য়ে, সুখে ওগো কোথা পালাও 11 
ওগো আথভরা প্লেহরাঁশ ব্নভরা মধুর হাসি, 
দেখতে বড় ভালব্যাস, চিন দেখা দাও । 


ষ্গ 
রাধা রাধা রাধা লাম বল বারংবার 
বল বারংবার । 
বাধা রাধা রাধা নামে চল রে আনন্দধাণে 


* প্রকাঙ্ থা “সংকণর্তন ও মহানবসজরীয'__ ৯৯৯ পং্তা পরদ্টীবট ? 


শ্রীজীঠাকুর অননকুলচন্দ্ কিন 


নামে আনন্দ খেলে, ও নামে আনন্দ অপার ! 
বাধা নাধা বাধা নাম বল বারংবার । 
নাম-শব্দ-ল্হরী। উনঠুক দশম্ত জড়, 
রাধান্ামের বন্যাস্স ভেসে গেল ফত পাপ তা, 
ও সত পাপভার ॥ 
রাধা ন্নাধ্য রাধা নাম বল বারংবার । 
দেহের মধ্যে ছাতশ ধারা উধর্বগামী হয় গো তারা, 
(৩) তোমার হৃদ-আকাশে মহাশান্ত জাগবে আবার, 
মহাশান্ত জাগবে আবার 1 
( এবার ) রাধা রাধা রাধা নাম বল বারংবান্ে ॥! 


১৬ 

আজ এতাঁদন গেল চলে, উন্মেষ নাই, 
কাহার আঁময় নামে প্রাণ জাগিল রে ভাই। 
শুনিয়া, প্রেমমাথা হরেক নাম, 

পরাণ কেমন করে নাহ আরাম, 

নাহিক নয়নজল মরণ িশ্রাম* 

হার যত বাঁল বালিতে চাই ॥ 

হৃদক্স আকুল মম, প্রাণ বিকল, 

হারবোল বোল বনে মন চণ্গল, 

কে আছিস কোথায় তোরা হরি হার বল। 
হর বনে আর সম্বল তো লাই ।। 


পাপশ-তাপন তোর কেন হতাশ, 
হার হরি বল, পর্যরিবে আশ, 
আকুল শ্রাণে বল হার ঘনীচবে ফাঁদ । 
আনন্দে আনন্দে ভ্যাসাব ভাই । 


1কশোরদর ভীত দেখে বলেন হরনাযথ, 
কাীদকা কেন শ্রাণে কারস আঘাতিঃ 
আম তোর অনুকূদ্দ জলম-মরণ সাথ ॥ 
হার হন্সি বল কোন ভয় নাই। 


আজ যে স্ম্বর রুপাট দেখে (আদরে ) কোলে তুলে নেবে, 
কালকে পচা কুষ্ঠ দেখে (নাকে ) রুমাল দিয়ে পালাবে । 
তাই বাল ভাই, হার বল, কাজ কি আর গরবে, 
অনুকুল বলে, ফিশোরী তোর সধই মিছে ভবে, 
বল রে, যাঁদ সুখে ভবপারে যাবে ॥। 

১৮ 
হরে-কষ্। নামে উঠরে মাতিয়া । 
বল বম্‌ বম্‌ হরে-কৃ্ণ হার, 
দিয়ে করতালি নাচিয্লা নাচিয়া ॥ 
ভাবণ গভীর ভৈরব-তানে, 
গাহ হরে-কুষ্ক সবে প্রাণে প্রাণে, 
জড় ও চেতন যে আছ যেখানে । 
ভিভুবন মাঝে উঠুক ধৰানয়া, 
প্রতি প্রাণে নাম উঠুক ভ্বিয়া, 
শমশান মশান উঠুক ক্ীপয়া। 
গাহ হরে-কৃষ্জ তাণ্ডব নাচিগা 
ভূতপ্রেত সনে য়া থিকা | 
নর-কপালে তোরা দে রে দে রে তাল, 
ঠোকাঠুঁক হোঃ হোঃ হাস হাস খালি, 
হাঃ হাও হিঃ হিঃ হো হোঃ বল কালী কালী, 
হরেক বাল পড় রে ঢাঁলয়া |! 
ভাম অদ্ুহাসে গগন বিদ্বারি, 
ঈশ-সিংহাসন ফেলুক আলোড়, 
সজোরে ছিনারে লয়ে আস্ক হার, 
থাকুক বিশ্ব স্বরণ হইরা ।। 


গন 
ক 


্ীপ্রীঠাকুর অনুকুলচন্দ্ ৪০৯ 


স্রপুক ধক্‌ ধক্‌ ঘোর-রবা জ্যোতিঃ, 
শিবধব ঝলাঁসগ্না ফেলুক সে ভাযাত। 
নতুবা হবে না সর্ত্বপানে মাত, 
রজানলে পাপ ষাউক প্ছাঁড়য়া ॥ 
আয়, কেবা, দিব মহাবীর শ্রাণ, 
হঘাপন্ড নামে আহত প্রদান, 
তবেই জাগ্গিবে বিশ্বের প্রাত প্রাণ । 
নতুবা যে গেছে সে গেছে ভুবিয়া ॥॥ 
হরনাথ বলে, শুন রে ?িকশোরণী, 
বল প্রাণ খুলে হরে-কৃ্ক হরি, 
করালের বক্ষ ফেল রে বিদাি, 
য়া থিয়া বিশব নাচাও নাচিযা | 


১৯ 

আকুল প্রাণে ডাকলে তারে, সে কি কভু থাকভে পারে। 
পরাণ খ্এলে দেখ না ডেকে, বসবে এসে হাঁদ 'পরে ॥ 
আমার আমার যা রে ভুলে, সকল সময় ডাক রে তারে। 
আপন ভু'লে, পরাণ খুলে, তার নামেতে মেতে যারে 1) 
সে তো কারো নয় রে আপন, যে ডাকে সে তার আপন । 
ডাকলে তারে থাকতে নারে, আপাঁন এসে বকে ধরে 1 
কারু ছেড়ে, কও দুরে, কভু তো সে থাকতে নারে ৷ 
আমরা তারে দেখতে নারি, সে তো আমাদের সঙ্গে ফেরে ।। 
যাঁদ ডাক ডাকার মত, আড়ালে আর থাকবে না তো। 
অমান প্রেমের চিন্তা্মণি হৃদাকাশে ভাসবে ওরে ॥ 
রাধা রাধা রাধা ব'লে, ডাক না রে ভাই পরাণ খুলে । 
প্রেমের ঠাকুর অর্মান এসে, তুলবে কোলে সোহাগ তরে ॥ 

ঁ ২০ 
ও মন, বল্‌ দোঁখ বল, প্রাণে প্রাণে বল্‌, হরে-কৃ্ক বল্‌ 

একবার খুলে? মনপ্তাণ 

ও মন, কর কর গান 
(বালে ) হরে-কৃ্ণ হরে-কৃ্ণ শ্রাণ । 

পাপীর হৃদে শাস্ত ঠেলে হরে-ক্ক বল্‌ ॥ 

কেমন শাঁস্ত-মাথা নাম, 

ঝরে শান্ত আবিরাম, 
€ও মন) শ্যাক্জ-প্রোতে ভাসাঁব যাঁদ হরেকৃষ্ধ বল. । 


৪১০ 


শ্রীশ্রীঠাকুর অল:কুলচল্দু 


নাম নিতে নাই রে কালাকাল, 
একবার বল থ্যাকতে কাল 
নামে কালে কাণ্ড লশ্ড ভণ্ড, কাল হয় উজ্জল, 
মন তোর আঁধার ঘরে ভ্বলবে আলো, হরে-কৃঞ্ক বল্‌)? 
এ নাম আত জ্যোতির্ময়, 
হয় রে অন্ধকার ক্ষর, 
আবার ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ এক উদয় । 
মন রে দিবানিশি মহামল্ম হরে-কৃ্ণ বল্‌ 1 


২১ 
তোরা আয় রে আয়, হরি ব'লে আয়, বেলা ব'য়ে যায় ॥ 
বেলা বয়ে যায়, বেলা ডুবে যার ॥ 

বহু? খেলা খেলেছ ভাই, 


নু 
নু 
ঃ 


হরি বল্লে দয়াল মাঝ আদর ক'রে পারে লয় ।। 


২২ 
কে রে পাগল নাচে হার ব'লে সংকীর্তনে হায় । 


রীপ্রাঠাকুর অন:কূবচস্ত্ 


হরি বললে ছুটে আসে, 
প্রাণ দিয়ে ভাই ভালবাসে, 
রক্ষা করে প্রিতাপ-্রাসে, হরি ব'লে সব ভুলায় ॥ 
আত প্রেম বুকে ভাই, 
ন্িজগতে কাহারো নাই। 
ও-বৃকেতে বুক মিশালে, 
বিশব কোথায় মুছে খায় ॥। 
আয় রে তোরা আগ্প রে ছুটে, 
পড়ি ক্ষ্যাপার পায়ে লুটে, 
হরি বল্লে, ( জীবের ) পাপ নিয়ে ভাই, 
হৃদয়ভরা প্রেম বিলায় ॥ 


৩ 
এখনো কি ভাঙ্গে নাই মন, তোমার মায়া ঘৃম-ঘোর ? 
ছিন চ'লে যায় আপন মনে, হিসাব কি গো আছে তোর ॥ 
দারা পুত্র পারবার সবে, 


দেখবে তারা কেউ নয় তোমার, 
নেশা বে হবে ভোর ॥ 
আমার আমার যত কর, 
ততই হবে সবই পর, 
তোমার ভাল কেউ বাসে না, 
ছলে বাঁধে দিয়ে মায়া ডোর ॥ 
তুমি আজ ধারে বুকে কা'রে, 
মিছে শুয়ে আছ ঘুম-ঘোরে, 
কালি হয়ত সে-জন রে মন 
ফর্টীক দপ্লে পালাবে তোর | 
তাই বাল, উঠে দাঁড়া, 
থাকিস না হ'য়ে জ্যাস্ত মরা, 
পরম পিতার রে স্মরণ, 


কর্‌ 
যাবে ছুটে নেশা তোর ॥ 

২৪ 
আজি হরি-নামে তোমার গ্বারে সেবাশ্রমের ভিক্ষা চাই । 
কঠোর হ'য়ে থেকো নাকো, বিপন্লের দিকে তাকা ভাই ॥ 


হরি-লাম আর পর-সেবা এদের চেয়ে সত্য নাই ॥ 


-৪১২ রীত্রীঠাকুর অনুকুলচ্্র 


দেহের সঙ্গে সব সম্বন্ধ, 
দেহ ম'লে সবই বম্ধ॥ 

আমার আম উড়ে গেলে, সম্বন্ধ 'মটল ভাই 
যাঁদ শ্যাস্ত-পথে যেতে চাও, 
হরির সেবা ক'রে নাও, 

ভন্ত আর্ত িপন্বের হৃদে হার সজাগ থাকেন ভাই ॥ 
সাধ্যমত যত পার, 
দশন ুঃখীর সেবা কর, 

এদের সেবাই হরর সেবা, এদের হারর পৃথক নাই ॥ 
হরির কৃপায় সেবক সেজে, 
এস্োছি আজ তোমার কাছে, 

'ঘেঃভিক্ষা ভাই যার যা সাজে, হার ব'লে চ'লে যাই ॥ 


চি 


-হরে-কৃষ্ণ ব'লে ছুটে এসোৌছ, সৌবতে দাঁরদ্র-নারায়ণ, 
(যেন ) তোমার ভাণ্ডার হ'তে নতে পার অন্ন কাঁররা আহরণ ॥ 
আত্ম-সেবা মম দাও গো ভুলায়ে, 
আত্মান্নারায়ণে ছাও গো বিলায়ে, 
প্রাত আত্মা যেন আম জ্ঞান হর, ছটুক প্রেমপ্রস্রণ ॥ 
স্বার্থ সংকণর্ণতা দিয়ে দাও বালি, 
যেন সবা সনে কার কোলাকনালি, 
আমার পরাণ তাঁরে দিয়ে ডাল, ঝরুক মম দু নন্বন ॥ 
দ্বরিদ্রু আঁতাঁথ রদগগ অনশন 
জ্ঞান হয় যেন, এরা দাঁরদ্রনারায়ণ, 
চিরদিন যেন পারি গো সেবিতে, শান্ত কার মম জশীবন ॥। 
দাও দাও শীল্ত প্রভু হরনাথ, 
টুক আমার অস্তরের সাধ, 
'তব কৃপা বিনা ?মটিবে না সাধ, হবে না ধন্য এ পরাণ ॥ 


অন্য-রচিত কম্মেকটি সংকীর্ভন গান 
৯ 


এক দিয়ে প্জিব গুরো, [কি আছে আমার । 
প্রম-ফুলে পালে নাকি পুজা হয় তোমার ॥ 


শরীপ্রীঠাকুর অন্কুরচনদ্ ৪১৩, 


স্দবাসিত যত ফুল, মালতী বেল বকুল, 
নন্দন-কাননে যত পারিজ্জাত ফুল, 

তুলসী আর-ঙ্গা-জলে, পুজিলে নাহি তোমায় 'মলে, 
নয়ন-জলে না ধোয়ালে চরণ তোমার 1 

মহাপৃজার উপহার, আমি কোথা পাব আর, 
নিরুপায় হইয়ে, তোমার নাম বরোছি সার? 

এই রাধা নাম নিতে নিতে, যাঁদ সে-ফুল ফেটে চিতে, 
ফুটিলে ছুটিতে পারে নয়নের ধার ॥ 

পুরাণে শদনোছ আমি, নামের সনে থাক তুমি, 
তাই কার ছে রাধাস্বামী, ভরসা তোমার । 

মুখে বলব রাধা রাধা, অঙ্গে মাখব ধূলো-কাথা, 
পায়ে রাখ বা না রাখ, দয়াল যা ইচ্ছা তোমার ॥ 


চা 


আর ত্বরা ক'রে, কে ধাবিরে পারে, 
নিবেদন দয়া ক'রে দয়াল মাঝির নায়। 
নেয় যারে তারে, বিচার না করে, 
যেজন হরিনাম করে, তারে যদি পায় ॥ 
কালির দশা মাঁলন হেরি, এলেন পর্ণরগ্ধ দেহ ধার । 
জীব তরাইতে বলে হার হার, হারনামে হর নাচে আর গায়॥ 
পাপ-তাপানলে কেন মর শ্বলে, নাচ বাহন তুলে হার হার ব'লে, 
এস সবে মিলে যাই তথা চলে, পর্ণ শাম্তধাম পাবে যাঁর পায় ।* 
অনন্ত অসীম অপার মাহমা, ব্র্ধা আদ দেবে দিতে নারে সামা । 
শিব-বুর্গা-রাম কিংবা শ্যামা-শ্যাম, যেভাবে যে ডাকে তারে, 
সেভাবে সে পায় ॥ 
হরি-নামে মেতে হও রে পাগল, অবিরাম মূখে হরি হারি বল।, 
হরি-নামে মেতে যে হয় রে পাগল, শমন দেখিয়া তারে 
ভয়েতে পালায় ॥ 


৩ 


উঠতো প্রেমানন্দ-রোল রাধা রাধা রাধা বোল । 
পতিতপাবন নাম রাধা রাধা রাধা বোল।॥। 

রাধা রাধা রাধা রাধা রাধা বল বদন ভরে। 

প্রেমানন্দে মধুর ছন্দে রাধা বন্ধ বদন ভরে । 

রাধা গাঁত রাধা ম্ণ্ত রাধা কেবল পারের সম্বল 1 
দ্বারা-পূর-পারিব্ার কেহ নয় কার, ধন জন কিছু নয় হে, 

এসে অসার সংসারে দুশৃদনের তরে, ব্রা কাটে কাল মায়্া-মোহে ; 


:৪১৪ শীপ্ীপ্তাকুর অলুকুলচন্দু 


তাই বাল জীব, যাঁদ চাও শিব, প্রাণভরে গাও রাধা-নাম । 
এ নাম ধেয়ানে শ্রবণে মননে, আন্তমে পাবে সেই 'নত্যধাম। 
রবে না, রবে না, দুখ-গালা পাপ-তাপ রবে না, রবে না। 
বড়ারপ? আর বাদী হবে না, হবে না, 
রাধা নামে আর বাদী হবে না, হবে না। 
মহাকাল আর ভাই ছোঁবে না, ছোঁবে না, 
রাধাননামে আর কাল ছোঁবে না, ছোঁবে না॥। 
সুধামাখা রাধা-নাম কর রে শ্রবণ, 
পাপীর দুঃখ দেখে দয়াল করেছেন প্রেরখ ; 
ডাক প্রাণভরে পরম-ঘয়াল পরমাঁপতা ব'লে ডাক প্রাণভরে, 
দীননাথ দ্বানবন্ধু বলে ডাক প্রাণভরে, 
রাধা রাধা রাধা বঙ্গ ভাই, রাধা রাধা বল।। 
আর কি রইতে পারে, ভক্তের ডাকে কি আর রইতে পারে, 
প্রেমপহ্লকে রাধান্নামে ডাকলে কি আর রইতে পারে, 
সে যে দান-দয়াল ভকত-বংসল 
ভন্তের ডাকে কি আর রইতে পারে, 
প্রাণের আবেগে ডাকলে রে ভাই, দয়াল এসে দেবে কোল। 
রাধা রাধা রাধা বোল ) 


৪ 

হরি, দিন তো গেল, সন্ধ্যা হ'লো, পার কর আমারে । 
তুমি পারের কর্তা, শুনে বার্তা, ডাকি হে তোমারে ॥ 
আমি আগে এসে ঘাটে রইলাম ব'সে, 

(ওহে, আমায় পার করবে না হে) (আমায় অবম বলে) 
যারা পাঞ্ছে এল, আগে চলে খেল, আমি রইলাম পড়ে ।! 
যাদের পথের সম্বল আছে সাধনার বল, 

(তারা পারে গেল) (আপন আপন বলে হে) 

- (আমি সাধনহণীন, তাই রইলাম পড়ে হে) 

তারা নিজ বলে গেল চ'লে অকুল পারাবারে ) 


(তুমিই কেবল জাবের সম্বল তাই প্রন 
কর্সপা, বচসা, মনসা রবিধ 
রত আদি আছি অবিরত, 


ডাকে, 


ছুঁতে নারে তাকে, 


বাহ প্রসানিয়া আন্তম কালেতে কোলে তুলে লও তারে ॥ 


অভাগার প্রাণ অহরহ জ্বলে, 


তোমার [বিষম বিরহ অনলে 
তাই, কার হে নাত, মোহন মূরাতি ধর অধমের হাদয়-সন 


তে, 


নিল থম হরি", মার মার। 
বাধ নাহ শুনি, তবু কানে কানে 
ি যে শ্দনি, ওগো কি যে শুলি, তাহা কেবা জানে। 
এই হিয়া-ভরা বেছনাতে, 
ছায়া দোলে, তাঁর ছায়া দোলে, 
ছায়া দোশ্পে দিবানাঁশ ধার, মার মার ॥ 


তাঁর বাঁশী বাজে হিয়া ভার, মার মার ॥ 
আঁখ ছল ছল বার 


৪১৬ 


অনন্কুল্চন্দ্ 


কলুষ কামনা কুর্খাসত সাজে ঢ্যাক, 
আপাত মধুর নরকের যায় যখন ডাকি, 

কে থেকে আড়ালে, ডেকে ডেকে বলে, ও-পথে যেয়ো না কভু” 
আমার হাদক়-দেবতা, সে যে গো আমার প্রাণের প্রভু ॥ 
মোহ-মাঁদরায় যে পথ হারায়, হয় গো পাঁতত পঞ্ে, 

যা মনে প্রাণে ডাকে সে স্ঘনে, ছুটে এসে তোল অজ্কে, 
জানি তব, তাঁয় ডাকার মতন ডাকতে নারন্‌ কত, 

আমার হাদয্-দেবতা, সে যে গো আমার প্রাণের প্রভু 1 

চির অনাদ্‌ত চির লাঞ্ছিত, তবু আসে ঘুরে ফিরে, 

শত লাস্ছনা, তবু দেয় হানা রহদ্ধ হৃদয়-্থারে, 

চির আপনার সে যে গো আমার, নহে তো দ্র্াঘনের কু, 
আমাগ হাদয়-দেবত, সে যে গো আমার প্র।ণের প্রভু 1 


বু 
রঃ 


৮ 
এমন প্রেম-মাখা হরি-নাম নিতাই কোথায় পেয়েছে । 
এ নাম একবার শ্দনে হুদধয়-বীণে আপাঁন বেজে উঠেছে 
কতাঁদন শ্রবণে শ্নোছ এ নাম, 
কখনো তো এমন বরেনি পরাণ, 
কি যেন কি এক নব ভ।বোদয় হায় মাঝারে হতেছে ॥ 
কেটে গেছে বিষম নয়নোর ঘোর, 
গলে গেছে কঠিন হাদয় মোর, 
দি যেন ক এক উচ্ছল জগ্গতে নিতাই আমায় লঃয়ে চলেছে ।॥ 
আজ হ'তে নিতাই তোর সঙ্গে রব, 
জ্ঞানের গৌরব কু না কার, 
সব ঝেড়ে ফেলে, হার হার ব'লে নাচতে বাসনা হয়েছে । 
কে যেন কাঁহছে মোর কানে কানে, 
পারের উপায় তোদের হ'লো এতাঁদনে, 
এ দেখ প্রেমের ভান্ড নিয়ে রে ভাই প্রেমের ঠাকুর এসেছে |. 
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১০ 
রাধা রাধা নাম বজ আনিবার, রাধা-নামে হবে জনম সফল । 
জীবনে মরণে, শয্পনে স্বপনে, রাধা রাধা ধ্যান কর রে সন্বল ॥ 
প্রাশহশন কেন ওহে প্রাণশগণ, 
জেগে উঠে সবে কর নাম গান, 
ভীষণ আঁধারে পাইবে তাহারে, ফুটিয়া উঠবে আলোক 'বমল্প ॥ 
রাধা-নাম যজ্ধে এস সবে ভাই, 
এস ত্বরা ক'রে আর বেলা নাই, 
স্বার্থে বাল ঘাও, আত্মারে জাগাও, তবে সে পাইবে প্রাণে মহাবল ॥ 
রাধা রাধা রাধা বল অনিবার, 
কেটে যারে যত মোহ অন্ধকার, 
পলক ছযাঁটবে, আকুল হইবে, উল উঠবে প্রেমাঁসন্ধূ-জল ।1 
১১ 
কে তোমারে জানতে পারে, তুমি না জানালে পরে । 
বেদ বেদান্ত পায় না অন্ধ, খুজে বেড়ায় অন্ধকারে ॥। 
যাগ-বজ্ঞ তপোযোগ 
সকাল হয় কর্ম-ভোগ 
কর্ম তোমার মর্ম কি পার, তুম সর্বকর্ম-পাবে ॥। 
সাষ্ট-জ্দোড়া তোমার মায়া, 
কার নাই কেবলই ছায়া, 
মাঠের মাঝে আকাশ ধরা ঘুরে সারা চারধারে 1 
তুমি প্রভু ইচ্ছামর়, 
যাঁদ তোমার ইচ্ছা হয়, 
অসাধ্য সংসাধা তার, তুম কৃপা কর যারে ॥ 
তব কৃপা আশা কার", 
রয়োছি জীবন ধাঁর, 
কৃপানাথ কৃপা কার এস এস হৃদ-মাঝারে ॥ 
১২ 
মন, চল নিজ িকেতনে ৷ 
সংসারবদেশে [বিদেশির বেশে ভ্রম কেন অকারণে ॥ 
বিষয়-পণ্চক আর ভূতগণ, সবই তোর পর্ন, কেহ নয় আপন, 
পর-প্রেমে কেন হয়ে অচেতন ভূলিছ আপন জনে ॥ 
সত্য পথে মন কর আরোহণ, প্রেমের আলো জ্বাল চল অন:ক্ষণ, 
সঙ্গেতে সম্বল রাখ পৃশ্য-ধন, গোপনে আত যতনে 
লোভ মোহ আঁদ পথে দস্বাগণ, পাঁথকের করে সর্বস্ব শোষণ 
পরম যতনে রাখ হে প্রহরী শম রম দুই জনে | 
১ম হি 
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সাধু-সঙ্গ নামে আছে পান্থ-ধাম, শ্রান্ত হ'লে তথায় কাঁরবে বিশ্রাম, 
পথন্দরান্্ হ'লে সুধাইবে পথ সে পান্থনবাসী জনে ॥ 
যাঁদ দেখ পথে ভয়ের কারণ, প্রাণপণে দিও দোহাই রাজার, 
সে পথে রাজার প্রবল প্রতাপ, শমন উরে যাঁর শাসনে ॥ 
১৩ 
কারও কথা আর ি শুন, আমার প্রাণের ঠাকুর জেগেছে রে। 
জীবন-তরণী উজান চলে, পালে হাওয়া লেগেছে রে॥ 
হোক্‌ না পথে কাঁটা বেড়া, 
হোক্‌ না সে পথ পাহাড়ঘেরা, 
'হোক্‌ লা বাধা আকাশনজোড়া, আমার প্রাণ যে নেচে চলেছে রে 
হৃদয় আসন পেতে রেখে, 
বসোঁছনু যুগে যুগে, 
তাই, দয়াল ঠাকুর দয়া ক'রে হৃদয়খানি জমৃকেছে রে ॥ 
আমার চক্ষে বারি ঝরে, 
সে রোদন যে তাঁর তরে? 
আমার হ্যাঁস আমার কান্না সকল সে থে নিয়েছে রে॥ 
আমার আমার অহঙ্কারে, 
দূরে রেখোঁছনন তাঁরে, 
তাই, সকল বাধা ভেঙ্গে চুরে' হৃদয়খানি জুড়েছে রে॥। 


থু 
কিশোরীমোহুন ও অনন্তনাথ 
[ একাদশ অধ্যায় 'সংকীর্তন ও মহাভাবসমাধ'_-১৯৩ পৃষ্ঠার পাদটীকা দুষ্টব্য । ] 
ক্িশ্পোন্সীম্মোহনন 

িশোরীমোহনের পিতার নাম কেশবলাল দাস বৈফব, নিবাস হিমাইতপুরের 
পাশ্ববিতপ প্রতাপপূর মাঁঝপাড়া । ১২৮৭ বঙ্গাত্বের ১৪ই চৈ দৌলপর্তাণমা 
দিবস তাঁহার জন্ম হয়। পিতার আঁথক অস্বচ্ছলতার দরদূন অঙ্গ বয়সেই 
িশোরীমোহনকে বিদ্যালয় ত্যাগ কাঁরতে হয়। যৌবনারস্তে 'কম্পাউন্ডারী 
বিদ্যা শিক্ষা করিয়া তান নিজ বাড়ীতেই একটি ক্ষদ্্র 'ডস্পেনসারণ' স্থাপন 
করতঃ চিকিধসা-বাবসায় আরম্ভ করেন। কালে এই কার্যে তান বেশ প্রসার- 
প্রতির্ান্ত লাভ কাঁররাছিলেন।* 

আনিয়াম্পিত আচরণের জন্য যুবক কিশোরামোহনকে গ্রামবাসী কেহই বিশেষ 
স্মনজরে দোঁখতেন না। তাঁহার সঙ্গী-সাথী দলবল বড় কম ছিল না। 
তপ্ুলের এই সকল আঁশিষ্ট মদ্যপ উ্ল-প্রকতির লোকদের ভর কারিত না, এমন 
কাহচ্ছ কেহ ছিল কিনা সন্দেহ! কশোরদমোহন কিন্তু ছিলেন অনকুলচপ্চেরই 


শ্রশঠাকুর অন্কূলচন্ ৪১৯ 


অনাতম অক্করঙ্গ বালাবন্থু। যৌবনকালে অননকূলচন্দ্র কিশোরশীমোহনকে আদর 
কাঁরয়া “ভান্তার” বলিয়া ডাঁকিতেন ; িশোরীমোহন-ও তাঁহার সঙ্গশদের কৃরধীসত 
স্বভাব-চারঘ়ের কথা সবশেষ জ্ঞাত থাকিয়াই অনুকুলচন্দ্র ইচ্ছাপূর্বকই তাঁহাদের 
সঙ্গে সর্ব প্রাণ খীলিয়া মেলামেশা কাঁরতেন। 

অন্দকুলচন্দের স্বভাব-সুলভ অনংপম চরিন্র-মাধূর্য ও অকতিম সেবা-শাহাক্ম্ে 
গ্রামবাসী সবাই তাঁহার অতীব অনুরাগী 1ছুলেন। পাছে সঙ্গদোষে তাঁহার মত 
একজন আদর্শচরিঘর যুবকের অধঃপতন ঘটে, এই ভয়ে তাঁহারা সকলেই 
অনবকুলচন্দ্রকে উহাদের কুপঙ্গ পাঁরহার কাঁরয়া চাঁলতে অহরহই উপদেশ দিতেন । 
কন্তু বালতে কি, অন.কুলচন্দর কাহারও কথায় বড় কান দিতেন না। পিতামাতাও 
যথেষ্ট ভর্খসনা তরস্কার করিয়া পুত্রকে এনবাপারে কিছুতেই নিরন্ত কাঁরতে 
পারলেন না। 

আত্মসচেতন দপ্রতায়শী অন্ুকূলচন্ত্র জানিতেন, কোনরুমেই তান 
িশোরণমোহনের প্রভাবাধীন হইতে পারেন না, বরং গিকশোরীমোহনের চার 
নংশোধন করতঃ তিনিই তাঁহাকে সংপথে আঁনতে সমর্থ হইবেন। সুতরাং এ 
কুসঙ্গ হইতে দূরে থাকিতে জনক-জননী ও হিতোষবর্গ তাঁহাকে শত উপদেশ 
দিলেও তান তাঁহাদের কথা শ্দীনতে চাঁহতেন না । তবে মাতৃভন্ত অন্ুকূলচন্দ 
জননীদেবীকে সময় সময় বুঝাইয়া বলিতেন,--“মা, তুই মোটেই ভয় করিস লা? 
যাঁদ কিশোরাঁর পাল্লা ভার হয়, তবে আম কিশোরীর দিকে যাব, আর আমার 
পাল্লা যাঁদ ভারণ হয়, তবে ফিশোরাই আদবে আমার 'দিকে ৷ তুই দ্যাখ না, কার 
পাল্লা ভারণ হয় ।” 

িশোরীখোহনের একটা মস্ত গুণ ছিল, তান লোককে খুব কীর্তনে মাতাইয্লা 
তুলতে পারতেন । 'কিশোরীমোহনের চাঁরয-সংশোধনে অনুকূলচদ্ু এই স্দযোগটি 
গ্রহণ কারলেন! চিশোরামোহনের সঙ্গীদের লইয়া একটি কীর্তনের দল গঠন 
করিয়া ফিশোরণীমোহানের বাড়ীতেই তিনি নিতা কীর্তনের ব্যবস্থা কাঁরলেন এবং 
িশোরাঁমোহনকে সেই দলের পাণ্ডা কারিয়া দলেন। অনুকুলচন্দ্রের অক্লান্ত 
চেষ্টায় ও অদম্য উৎসাহে অনপ্রাণিত হইগ্লা সঙ্গীরা সবাই ধীরে ধাঁরে কীর্তনের 
অনুরাগী হইয়া উঠল । তাহাদের অন্তরের মালিনা দূর কাঁরপা তাহাদিশাকে 
ইচ্টানুরাগে উদ্ধন্ধ কাঁরয়া তুলিবার অন্য অনুকুলচন্ত্র সংকীর্তনের সঙ্গে 
সদালোচনা ও সগ্রদ্ধা পাঠেরও আয়োজন করলেন । ফলে, যতই দিন যাইতে 
পাগল, সকলেই ধাঁরে ধারে আদর্শানুসরণে আপ্রাণ হইয়া উঠিল। র্লুমে ক্রমে 
তাহাদের আচার-আচেরণেও প্রেম-প্রণীতি ও শ্রদ্ধা-ভান্তর উন্মেষ হইতে লাগিল । 
এ-প্রসঙ্গে আমরা ইতঃপর্বে গ্রন্থমধ্য বিস্তারতভাবে আলোচনা কারয়াছি। 

দলপাঁত িশোরীমোহনের কথা আর বাবার নয় । িশোরীমোহন এখন 
আর সে িশোরীমোহন নাই! এক অপূর্ব ভাবোল্মাদনায় তিন মাতোয়ারা, 
ভঙ্গবানকে লাভ কারবার দ্বার প্রেরণায় তান পাগলপারা, অভীচ্ট-সীদ্ধর জনা 


২০ ্রীপ্রীটাকুর অনুকুলচন্দ্ 
চাঁলয়াছে তাঁহার নিত্য কঠোর সাধনা! উন্মার্গ কিশোরীম্মেহনফে তগবন্মুখী 
করিয়া তুঁলবার জন্য অনুকূলচন্দরের সকল ব্যাকুল প্রচেষ্টা এতাঁনে সফল হইল ৷. 
এই সুযোগে তান তাঁহাকে তংকালীন ভারতবখ্যাত মহাপরুষ পাগল ঠাকুর 
হরনাণের সঙ্গ কারবার জন্য প্রায়শই তাঁহার স্যোনামৃখ্খী আশ্রমে পাঠাইতেন ! 
হরনাথের পুণ্য সংস্পর্শে আকৃষ্ট হইয়া কশোরগমোহন তাঁহার চরণে দাঁক্ষাগ্রহণের 
জন্য ম্বাঁয় অন্তরের এঁকান্তক আকাঙ্ক্ষার কথা বহুদিন ব্যাকুল অন্তরে নিবেদন 
কাঁরলে, ঠাকুর তাঁহাকে বিশেষভাবে ধ্ঝাইয়া বললেন, _“দেখ, যান য্ক্তিপরামর্শ 
দিয়া তোমাকে এখানে পাঠাইয়াছেন, তানই তোমার গুরু । তান সদঙ্গ্রু 
যুগপুরুষোস্তম ॥ তাঁহার সংঘ গাঁড়বার সমর হইয্লাছে। তুমি সর্ব মন-প্রাণ দিয়া 
তাঁহারই অনুসরণ কর, তোমার পরম মঙ্গল হইবে, আমিও তো তাঁতেই আছি ।” 
ঠাকুরের এই কথা তখন দকশোরাীমোহনের বিশেষ মনঃপত হইল না । 

অন্নকুলচন্দ্রের চারর-সম্পদ ও সেবা-মাহাত্ম্য প্রভৃতি অতুলনীয় গ্ণ-গ্রামের 
কথা ফিশোরণমোহনের আবাত নয় । তাঁহার মহৎ বান্তিত্বের জন্য তিনি তাঁহার 
অন্যরাগ্গীও বটেন। কিন্তু অনুকুলচন্দর যত গুণই থাকুক, তান কি সদ্গুরু 
হওয়ার যোগ্য পাত? [িশেষ, তান তাঁহার ছেলেবেলার খেলার সাথণ, বয়সেও 
তাঁহার কত ছোট! এই অবস্থায় [তান তাঁহার নিকট রুপে আত্মসমর্পণ 
করিবেন? আবার ঠাকুর হরনাথের কথ্থাই বা অমান্য করেন কিভাবে £₹ ইত্যাঁদ 
নানা চিল্সায় কিশোরীমোহন কংকর্তব্যাবমূড হইব পাঁড়লেন। সমস্যার সমাধানের 
জন্য মনের দ্বন্ব-সংশয়ের নরসন করিতে তানি ব্যাকুল হইক্লা উঠিলেন। [তিনি 
মনে মনে ভাঁবিতে লাগলেন, যান সদগুরন, তান নিশ্চয়ই সর্বজ্র ; অন্ুকুল- 
চন্দ্রকে "তানি পরাক্ষা কারয়া দৌথবেন ; তাঁহার কার্যকলাপে যাঁদ অন্তর্যামত্বের 
পাঁরচর পান, তবেই তানি তাঁহাকে ইচ্টরপে গ্রহণ কারবেন, নতুবা নয় । তদবধি 
অন্দকুলচন্দরের উপর 1কশোরামোহনের চাঁলল কত-না বিচিত্র পরীক্ষা ! সে-সকল 
অপূর্ণ অলৌকিক কাহিনীর কল্েকটি মা অতি সংক্ষেপে নিম্নে উল্লেখ করা 
যাইতেছে । 

একাদন গভীর তামসী অমাবস্যা-রানিতে ফিশোরীমোহন একাকশ নির্জন 
শ্মশানে সাধনায় সমাসীন আছেন, আকুল ক্ুদ্দনে আর্তকণ্ঠে (তিনি ভঙ্গবানকে 
ডাকিতেছেন--“ঘয়াল, কোথায় তুম, একটিবার দেখা দাও, অভাগার তাপিত 
প্রাণ শীতিল কর।” এঁদকে অনুকুলচন্দ্ কিশোরণীমোহনের খোঁজে ঠিক সেখানেই 
গিয়া উপাচ্ছিত হইয়াছেন । এমন সময় মন.ষ্য-কণ্ঠের “ডান্তার” “ডান্তার”-. 
কথা কয়টি [কশোরণমোহনের শ্রুতগগো্টর হইল । এই নির্জন নিশীথে ইহা ভূত- 
প্রেতের শব্ধ ছাড়া অন্য কিছু লয়, এরুপ ভাবিয়া [কশোরধীমোহন ভয্লে কাতর 
হইয়া বার বার উচ্চৈস্বরে 'রাম-নাম' উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। এই সময়. 
কিশোরীমোহন দ্বিতীয় বার শ্দনিতে পাইলেন৮_+রামননাম' করছ কেন ? আম 
ভুত নই, আমি অনুকুল” এইবার কিশোরীমোহন কিন্টিং সাহসের দঙ্গে 


রশটীঠাকুর অন্কুহচন্্ ৪২১ 


বাঁললেন,_“তুঁম 'যাঁদ অনুকুল, তবে এমন অসময়ে এখানে কেন ?” সঙ্গে সঙ্গে 
প্রভার শ্রুত হইল।_তোমার জনাই এসোছি, চল বাড়ী চল” এই অবসরে 
অনুকুলচন্দ্র কিশোরাঁমোহনের নিকটবতশ হইরা তাঁহাকে হাতে ধরিয্লা বাড়ীর 
দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । অনুকূলচন্দ্র আগে আগে যাইতেছেন, কশোরী- 
মোহন তাঁহার পিছনে চাঁলয্াছেন। ফিশোরামেহনের মনের সন্দেহ তখনও 
ঘ্‌ছে নাই। তাঁন জানতেন, ভূত-প্রেতের পা মাটিতে পড়ে না। সহযান্নীর 
পা ভৃঁমস্পর্শ করতেছে কিনা, তাহাই [তান [বশেষভাবে লক্ষ্য কারতে লাগিলেন। 
এমন সময় সঙ্গীট বালয়া উঠিলেন, _“ডান্তার, পা ঠিকই মাটিতে পড়ছে, আমি 
ভূত নই, তুমি নির্ভয়ে চল।” িশোরীমোহন বিস্মিত অন্তরে ভাবিলেন।_ 
গতবে তো দেখাছ, ঠাকুর হরনাথের কথাই 'ঠিক।” 

িশোরীমোহনের সন্দেহ তবু যায় না! তাঁহার মাথায় আধার পরীক্ষার 
বাচ্ধি জাগল । 'তীন ভাবলেন,_“ও াঁদ এখন পদ্মায় ভুব দিয়ে আসে, 
তবেই আর আমার মনে কোন সংশয় থাকবে না।” িশোরীমোহনের যা ভাবা, 
অন:ুকুলচন্দেরও সঙ্গে সঙ্গে তাই করা | [তিনি বাঁলয়া উঠিলেন, “ডাক্তার, 
দাঁড়াও, জ্ুতোয় গছ লেগেছে মনে হচ্ছে, পদ্মায় একটা তব দিয়ে আসি ।” এই 
বালয়া অনুক্ুলচণ্দ্ গায় কাপড়-চোপড় লইয়াই পদ্মায় নামিয়া ল্লান করিয়া 
আদিলেন। িশোরীমোহনের ভ্ঞানচক্ষ: তবু খ্ীলল না। তাঁহার সাঁক্দপ্ধ 
মন ভাবিতে লাগল,_“এমনও তো হাতে পারে অনুকুল সতা-সত্যই গু 
মাড়িয়েছে, আর তাই প্লান করল। যাক্‌, আবার যাঁদ ও প্লান করে, তবেই 
আম পুরোপনার নিঃসন্দেহ হব ।” এদিকে অনুকূলচন্দ্র বাড়ী পেশীছয়াই প্লান- 
ঘাটের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে বাঁললেন,__“ডান্তার, ঈদেহের ময়লা ধূলেই যায়, 
মনের ময়লা কিনতু সহজে দুর হয় না। তাহ'লে আর একবার প্লান ক'রে আস, 
ক বল £"-__এই বলিয়া অনুকুলচন্দ্র আবার জলে নামিয়া শ্লান কারয়া উঠিলেন। 
িশোরণমোহন ভারাক্রান্ত অন্তরে স্ব-গৃহ।ভিমূখে খারা করলেন । 

গকিশোরীমোহন এখনও োদুলামান-চিন্ত । ঘটনাস্পরদ্পরায় এক একবার 
শ্থির বিশ্বাস হয়_-অনুকূলচন্ত্র সতাই সর্বজ্র-_সদগর; কিন্তু পরক্ষণেই বিরুক্ধ 
'চস্তা-স্রোতের ঘূর্ণাবর্তে পাঁড়য়া তান "দিশাহারা হইয়া পড়েল। __অনবকুল- 
চন্দ্র সদগুর:এ িভাবে সম্ভব হ'তে পারে?_না আছে তার বিদ্দুগাত 
শাস্মজ্ঞান_না আছে তার এতটুকু সাধন-ভজন। অনুকুসচন্্কে আবার পরীক্ষা 
কারাতে ফিশোরীমোহন কৃতসংকঙ্প হইলেন । কিশোরীমোহন একাঁদন বাজার 
হইতে এক জোড়া খেজুরের গুড়ের সন্দেশ কিনিয়া আনিয়া ঘরে একখানা পটের 
?পিহনে জকাইয়া রাখিয়া মনে মনে ভাবলেন, “অনুকুল রোজই কীর্তনের পর 
একগ্সাস জল চাহিল্লা খাইক়্া যায় ; আজ যাঁদ সে নিজ্জে হইতে সন্দেশ চাহিক্লা 
খায়, তবেই বাঁঝব, সে সাঁত্যই অন্তর্ধামী ।” বালিতে কি, অন্যদিনের মত 
অনযকুলচন্দু আর সৌঁদন জল চাহঙ্গেন না, তাড়াতাড় বাড়ী চাঁলরা গেলেন। 


৪২২ শ্রীশ্রীঠাকুর অনকুলচ্দু 


পূর্বশ্র্ব বারের মত এবার কোন সাড়া না পাওয়ায় কিশোরীমোহনের মন 
সন্দেহের ঘনাম্থকারে পুনরায় আচ্ছন্ন হইয়া পাঁড়ল। একন্য তান মনে মনে 
বেশ উৎকণ্ঠা এবং অন্বান্তও বোধ কাঁরতে লাগিলেন । আশ্চর্যের বিষয়, দুপ্হর 
রাতে অনুকুলচন্দ্র হঠাৎ 'িশোরীমোহনের বাড়ীতে উপাশ্থিত হইয়া বাঁললেন,_- 
“ভান্তার, রোজ তো শুধুই জল খেয়ে যাই, আজ সন্দেশ চাই-_এক জোড়া, তখন 
এত লোকের সামনে চাইতে পাঁরান।” িশোরণমোহন সহজভাবে উত্তর 
কাঁরলেন”-“পে কি কথা ! এত রাতে আমি সন্দেশ পাব কোথায় 2 অনদকুলচন্দ্ 
বাঁললেন,_“কেন, আঞ্জ যে তুমি বাজার থেকে আমার জন্য এক জোড়া সন্দেশ 
কনে এনে এই পটের [িছনে রেখে দিয়েছ ।”_এই বাঁলয়া তান [নিজেই গিয়া 
পটের পিছন হইতে সন্দেশ বাঁহর করিয়া আনিলেন এবং সন্দেশ সহ জল-পান 
করতঃ বাড়ী চালয়া গেলেন । কশোরাঁমোহন হতভম্ব হইয়া থাকলেন । 

এত দোঁখয়া, এত ব্দাঝয়াও িশোরীমোহন নিঃশেষে নিঃসন্দেহে হইতে 
পারিলেন না। আবার পরীক্ষা 1-_একাঁদন ফিশোরীমোহন দুইটি পাত্রে ভোগ 
সা্জত কাঁরয়া, একটি ঠাকুর হরনাথের নামে ও অপরটি অন:কুলচন্দ্রের নামে 
নিবেদন কাঁরয়া মনে মনে ভাবিতে লাগলেন,__“অনুকূল যাঁদ এইক্ষণ নিজে থেকে 
এসে তার নামের ভোগ্াাঁটি থেয়ে ষায়, তবেই চির-তরে আমার সকল সংশয়ের 
অরসান ঘটবে, ঠাকুর হরন্যথের কথামত তাকেই আমি গুরু বলে মাথায় 


সান্সযালের সঙ্গে বেড়াইতে বেড়াইতে কিশোরীমোহনের গৃহে আসিগ্লা হাজির 
হইলেন । সাঁষ্জত ভোগ দুহট সম্মুখে দেখিয়া [তান আনন্দে উৎচুল্প হইয়া 
সান্ন্যাল মহাশয়কে লইয়া আহারে বাঁসলেন। অনুকুলচন্দ্র দুইটি ভোগই গনজের 
কাছে টানিয়া আনিয়া বলিলেন--“ঘুই কি আছে ভান্তার, সবই এক। এ-ও 
আমার, ও-৪ আমার । দরর্গানাথদা, আর্পান ওটা খান, আমি এন্টা খাই ।” 
বলা বাহনলা, অনুকুলচন্দ্র তাঁহার নামে নিবেছিত ভোগ্টিই নিজে গ্রহণ কারলেন। 
প্রমানন্দে আহার শেষ কারয়া তান ?িশোরীমোহনের নিকট হইতে বিদায় 
লইলেন। 

এইর্‌প আরও কত দিন কত ভাবেই না [িশোরাঁমোহন অননকূলচন্দরের 
অন্তর্ধামক্বের পরীক্ষা লইলেন ! এদকে আবার দীর্ঘকাল ধারয়া নিজের 
দৈনাম্ঘন অভাব-আঅভিযোগ, বিপদ-আপদ, দুঃখ-ীবপাক ও অবসাদ-বিষাদের 
কত অসংখ্য ব্যাপারে কিশোরীমোহন অহরহ অপ্রত্যাশিতভাবে অননুকুলচন্দ্রের 
অজন্প করুণা, অগাধ প্রেম ও অফুরন্ত সেবার প্রত্যক্ষ পরিচপ পাইতে পাইতে 
বিম্ধ বাস্মত হইয়া আছেন! এই অবস্থায় প্রেমময় অনুকুলচল্দ্রের এশী- 
শাকির বাস্তব পরিচায়ক এ সকল অলৌকিক অসংখ্য ঘটনা- স্থানাভাববশতঃ 
যাহা এখানে বিব্ত করা সম্ভব হইল না-_অনুক্ষণ অনধ্যান করিতে তাঁহার 
অনযকুলচন্্র সম্পকে? বিদ্বরপ দর্শনের পর শ্রীৃ্ণ সম্বন্ধে অক্জরনের যে অবস্থা 


রীনরীতাকুর অনকুলচন্্ ৪২৩ 


ঘাঁটরাছিল, তাহাই যেন হইল। বাল্যসথা অন:কূলচন্রের শ্রীপদে তন, মন, 
ডি উৎসর্গ করিয়া ?িশোরাঁমোহন আজ তাঁহারই প্রেমে পাগল হইয়া 
1 

তদবধি কিশোরীমোহন তাঁহার প্রিয্পরম অন্কুলচন্দের আরব্খ লোককল্যাণ 
যজ্জে আত্মাহতি দিয়া কৃতার্থ হইলেন। তাঁহার জীবনে ইচ্টসৈবার উদ্ভব 
দক্টান্তের অভাব নাই। এককালে তিনি তাঁহার প্রাপোন্মাদণ ধার্তনে সারা 
বাংলায় প্রেমের যে বিপুল প্লাবন আনিয়াছিলেন, কাঁসয়াং, পুরবালয়া, রাঁচ, 
কাশাধাম, শ্রীক্ষেত্র প্রভাতি দূর-দুররান্তের কত অসংখা নর-নারীর তৃঁষত অস্তরে 
যে শান্তিনীলল সেচন করিয়াছিলেন, _দৃ্খের বিবয়, সে সকল অপূর্ব কাহিনী 
এখানে বিবার অবকাশ নাই । পরবতর্ঈকালে, ঠাকুর অন:কুলচন্দ্রের আদর্শ-প্রচার, 
শ্রীতষ্ঠান-রচনা, সং-দীক্ষাদান, লোক-সংগ্রহ ও জন-সেবাদ সকল কার্ষেও 
িশোরী মোহনই হিলেন তাঁহার দাঁকষণহস্ত-স্বরুপ 1. বন্তুতই িশোরীমোহন 
সারাজাধন অনুকূলচন্দ্রকে ছায়ার মত অনুসরণ কারিয়া একানষ্ঠ আদর্শ ভক্তের 
যে প্রকৃষ্ট পাঁরচয় রাখিয়া গিয়াছেন, এ জগতে তাহা বিরল । 

ভন্তবীর কিশোরীমোহন ১৩৫১ বঙ্গাব্দের ১৯শে বৈশাখ তেষাট্র বৎসর বয়মে 
তাঁহার আরাধা দেবতার গ্রীচরণোপান্তে শেষ 'নিঃবাস ত্যাগ করেন । 


অসম্ভ্ভলাথ 

বঙ্গাব্দ ১২৯৩ সালের ৬ই আশ্বিন শনিবার অনন্তনাথের জন্ম হয়। ই'হার 
িতার নাম দ্বারকানাথ রায় ও মাতার নাম ব্র্ষময়ী দেবী । অনস্তনাথের পৈতৃক 
নিবাস পাবনা-সহরের অন্তঃপাতা কাশীপুর গ্রাম । সাত বৎসর বয়ঃক্রম-কালে 
তাঁহার পিভুবিয়োগ হয় । আঁথক অন্চ্ছলতার জন্য তান বালো লেখাপড়া 
িশের কিছ; শিক্ষা কারতে পারেন নাই, মান্র সপ্তম মান পর্যন্ত পড়াশোনা 
করিয়াছলেন। ধোল বৎসর বয়সে তিনি হিমাইতপনুরের ডান্তার বসন্তকুমার 
চৌধুরীর নিকট কম্পাউগ্ডারীর কাজ শিক্ষা করেন, এবং তৎসঙ্গে কিঞ্চি ডান্তারী- 
ধিদ্যাও তান অধ্যয়ন করিয়াছলেন ! 

অনন্তনাথ যখন ডান্তার বসম্ভ চৌধুরীর বাড়াতে থাকেন, তখন হইতেই 
অনকুলচন্দ্ের সাঁহত তাঁহার অগ্তরের ঘনিষ্ঠতা জন্মে। সেই অবধি অন্দকুল- 
চন্দ্র অনস্তনাথকে চোখে চোখে রাখতেন এবং সর্বদা নানা সদপদেশ দানে 
তাঁহাকে জীবন-চলার পথে সাহাধ্য কারতেন। এ-সম্বধ্ধে তধকালীন একটি 
ঘটনার উল্লেখ করিতোঁছ।_সে সময় কাশীপুর-হাটে গোলা বাঁসয়াছে, তৎসঙ্গে 
বেশ্যাপাড়াও বাঁসয়াছে । অনেক সেখানে খাতায়াত করে । সমবয়স্ক ছেলেরা 
একাদন অনপ্তনাথকে ধরিয়াছে” “অনন্ত, আজ তোকে আমাদের সঙ্গে যেতে হবে 1” 
অনন্তনাথের মাথায়ও খেয়াল চাঁপিরাছে, 'তানও যাইবেন। অনস্তনাথ সাজ- 
সম্জা করিতেছেন, এমন সময় হিমাইতপুর হইতে তাঁহার কাশীপ্দুরের সেই 


৪২৪ শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূচন্দ্ 


নির্জন কক্ষে অনুকুলচন্দ্রু গিয়া উপাশ্িত হইয়া বাললেন,_“ক রে অনন্ত । 
কোথায় ঘাবি 2 চল্‌ না দু'জনে একটু বোঁড়িয়ে আসি” অনন্তনাথ অনুকুল- 
চন্দের কাছে সকল বৃত্তাস্ত বাঁললেন এবং উভয়ে ভ্রমণে বাহির হইয়া পাঁড়লেন। 

এই সময অনস্তনাথের মাতৃদেবা স্বর্গারোহণ করেন। মাতৃশোকে অনন্তনাথ 
খুবই শোকাকুল হইয়া পড়েন । মাতৃ-বিয়োশ্ের দুই বখসর পরে তাঁহার বিধাহ 
হয়। তিন বৎসরের মধ্যে একাঁটি পূত্র-সম্তান রাখিয়া তাঁহার স্ত্রী পরলোক 
গমন করেন | দুহখের বিষয়, শিশুপন্রটিও মাত্র বাইশ দিন জীবিত থাকিয়া 
মতামুখে পাঁতিত হয় । এই ঘটনার পর হইতে অনস্তনাথ আত্মার শাস্তি কামনায় 
গঢরদপ্রহণের জন্য আঁ্থির হই্লা পড়েন এবং রংপুর যাইয়া ভাঁগনাপাঁত প্লাধারমণ 
গোস্বামী মহাশয়ের নিকট বৈফব-মল্ে দাঁক্ষাগ্রহণ করেন। 

এঁকে অনুকুলচন্দ্রের আস্তারক গভার ভালবাসার টানে অনস্তনাথ ক্রমশই 
তাঁহার "দিকে ঝঠাকয়া পাঁড়তে লাগিলেন । একদিন এই সহজ মধুর প্রণয়-সম্পকই 
অনন্তনাথের জীবনে এক নব জাবনের দ্বার খুলিয়া দিয়াছল। শ্রীশ্রীঠাকুর যে 
বাঁসয়া বসিক্লা অনন্তনাথকে ধর্মকথা শুনাইতেন, তাহা নহে । শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রীত 
অনায়াস প্রণীতর আকর্ষণে কত দিনের কত রান্নি তাঁহার সঙ্গ কাঁরতে কারতে 
অনস্তনাথের অন্তর ফাটিয়া কোথা হইতে একাঁদন জাগিয়া উঠিল ভগবানকে 
পাইবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা । স্্ী-বিয়োগের পর অনন্তনাথ তাই মনে করিলেন, 
ভগবানকে পাইবার সাধনার সুযোগ ভগবানই তাঁহাকে জুটাইয়া দিলেন । ভগবদ্‌- 
লাভের এই তীব্র বাসনা িন4দন তাঁহার মনকে ভাঁষণভাবে পাঁড়া দিতে 
লাগিল। উদ্দেশ্য 'সাপ্ধর জন্য তান কঠোর তপস্যা আরম্ভ কাঁরলেন। 
কালরুমে অদ্বৈতানস্তি, শব্দ-শ্রবপ, জ্যোত-দর্শন প্রভৃতি সাধন-জগতের অনেক 
কিছুই তাঁহার হইল। কিন্তু এ সকল সম্পদ পাইয়াও তানি মোটেই তৃপ্ত হইতে 
পারলেন না ; ভাবিতেন-__অনুভূতি না হয় হইলই, কিন্তু ভগবানকে পাইলাম 
কৈ? তাঁহাকে নরদেহ-ধারিরূপে পাইয়া যাঁদ তাঁহার সঙ্গ কারতে না পারলাম, 
তবে এ জীবন বহন করিয়া লাভ কি?-_যতই চিন্তা করেন, মন ভাঁণভাবে 
চগ্চল হইয়া উঠিতে লাগিল ! অবশেষে একাদিন ভাঁবলেন,_ জীবনে যখন 
তাঁহাকে পাইলামই না, দোঁথ পরজঙ্মে নূতন দেহে নবান উৎসাহে সাধনা করিয়া 
পাই কিনা ।_এই মনে কারয়া অনন্তনাথ ইহ জীবন নাশ কাঁরতে কৃতদংকম্প 
হইলেন । নির্জনে সাধনা কারবার জন্য বাড়ীর নিকটেই কাশীপ-রের বিস্তীর্ণ 
প্রান্তরের মধাচ্ছলে তিনি যে কুীর নির্মাণ করাইয়াছলেন সেই সাধন-গৃহের 
আঁড়িকাঠে একটি বস্ত রঞ্জুর ন্যায় বন্ধন করতঃ তাহার সাহায্যে উন্বন্ধনে 
প্রাণত্যাগ কারতে মনঃস্থ করিলেন । - 

সন্ধার প্রাককাল। মুষলধারে বৃদ্টি পাঁড়তেছে। শ্রীশ্রীঠাকুর হিমাইতপর 
নিজ বাড়ীতে ডাস্তারখানার বারাচ্ছায় বসরা সমাগত রোগীদের সঙ্গে আলাপ- 
আলোচনায় নিষ্ুত্ত ছিলেন । এমন সময় তিনি হঠাত বারাম্ছা হইতে লাফ দিয়া 
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মাটিতে পাড়া বেগে দৌড়াইতে লাগিলেন । প্রীগ্রীঠাকুর উধধ্বশ্বাসে দৌড়াইক্লা 
প্রান অর্ধ-ক্রোন পথ আঁতব্রম কাঁরক্লা কাশপপুরের মাঠে অনস্তনাথের সেই সাধন- 
গছের দ্বারে উপ্াচ্ছুত হইপ্পেন এবং সজোরে দরজায় আঘাত করয়া---“অনস্ত রে, 
বন্ধুর স্বরে চিৎকার কারিয্লা ডাকতে লাগিলেন । সেই মুহূর্তে অনন্তনাথও 
জীবন অন্য কারবার জন্য বন্ধন-রছ্জ গলায় পাঁরিতে উদ্বাত হইক্লাছিলেন ! বাহিন 
হইতে এইরপ আকস্মিক বাধা পাইস্সা িংকর্তব্যাবম়ে অবশ্থায় অনন্তনাথ প্রস্তর 
মৃতির ন্যায় দাঁড়াইয়া রাহলেন আর ভাবতে লাগজেন-_-ভগবান, তোমাকে 
পাওয়ার কি এতই বিয্প ! কপাট আঁধকক্ষণ অনূকুলচন্দ্ের নিরন্তর সুতীব্ধ আঘাত 
সহা করিতে পারিল না, দ্বার অর্গলচন্যত হইল । অন্কুলচন্দ্র গ্হমধ্যে প্রবেশ 
করিয়া অনস্তনাথকে হস্ত-প্রসারণপর্র্বক ঘৃঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া বলিলেন।_ 
“আমি কী অপরাধ করেছি যে, তৃই আমায় ফেলে চ'লে যাচ্ছিল? “ভঙ্গবান' 
'ভিগবান' ব'লে পাগল, ভগবান যে তোর পাছে পাচ্ছে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।” নির্বাক 
বিস্ময়ে এবার অনস্তনাথ অন্নকুলচন্দরকে জড়াইযা ধায় প্রাণের আবেগে কাঁদতে 
লাগলেন । বালোর ক্লাড়ার সঙ্গশীটির প্রেমালঙ্গনে ও মধুর সন্তাবণে অনস্তনাথ 
তখন তাঁহার মধ্যে কা দোঁখতে পাইলেন, তাহা অপরের বোধগম্য নয়। 
বলাবাহ;ল্য, সেইাদন হইতে অনন্তনাথ অভাবনীয়তপে পাইলেন ্রীশ্রীঠাকুরের সঙ্গ ৷ 
শ্রীশ্রীঠাকুর তখনই সেই অবস্থায় অনস্তনাথকে জননদেবীর নিকট লইয়া গেলেন । 
দুই বৎসর যাইতেছে । অন:কুলচন্দপ্রায়শ সকাল-সধ্ধ্যা অনস্তনাথের বাড়ী 
যান। পরস্পরে নানা বিবয়ে আল্যপ-আলোচনা করেন৷ অনুকুলচণ্রের জননী 
মনোমোহনণ দেবী সম্বন্ধেই বেশী কথাবার্তা হয় । তাঁহার সাধন-পদ্ধাত, তপস্যা, 
ইচ্টানম্ঠা ও গৃরুক্পার নানা অপূর্ব কাহিনী শুনিয়া অনভ্তনাথ অবশেষে 
মাতৃদেবশর নিকট সংননাম গ্রহণ করেন এবং সন্ত-মতের পাশ্চমদেশীয় গুরুদেব 
শ্রীশ্রীসরকার সাহেবের ম্মৃতি স্থাপন করতঃ নামনধ্যান চালাইতে থাকেন । 
অন:কুলচস্দ্ু রোজই রা প্রভাত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অনন্তনাথের বাড়ী গিয়া 
উপ্পাঁুত হন, সারাদিন তাহাকে সাধন-ভজন সম্বন্ধে নানা উপদেশ দান করেন। 
তখন অন:কুলচন্দরের মহাভাবপমাধির অবস্থা চলিতেছে । অনস্তনাথ দেখিলেন,_ 
অনুকূলচন্দ্র অবলীলাকরমে চৌরাশী প্রকারের আসন করিয়া 'যাইতেছেন, জাগাঁতক 
নানা সমস্যার অপ্রূর্ব সমাধান কাঁরতেহেন, ঈ*বর-তত্তু, অবতারবাদ প্রভৃতি জটিল 
ধমতিতের সহজ সরল সূস্প্ট মীমাংসা দান করিতেছেন [ দিনের পর দন 
অন[কুলচন্দ্রের অসংখা ভাববাপী শুতে শুনতে অনস্তনাথের এই দন প্রতায় 
জন্মিল যে,-সাধক যখন তপস্যার উচ্চ স্তরে আরোহণ করে, তখন সে নিজেকে 
ভগবান বাঁলয়া বোধ করে ও সর্বসমস্যার সমাধান কাঁরতে সমর্থ হস্স এবং ইহাই 
সাধনার চরম, আর অনুকুপচন্্ও তর্ববগ্থা লাভ করিয়াছেন। একদিনের 
ভাববাণীতে অনদুকুলচন্্র অনস্তনাথের নাম ধাঁরয়া ডাকিয়া বালয়াছিলোন,--“অনক্ত 
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রে, কোথাও রওনা হ'তে হ'লে, মেল স্রেনে যাওয়া যায়, 20850. 0:830-এ যাওয়া 
যায়, আবার গর-নমাহষের গাড়ীতেও যাওয়া যায়। ইহা বৃঝে যা" করার হস 
বরাবি ।” ভাবাবস্থায় অনুকুলচন্দ্র হইতে এইরুপ আরও অনেক 'দিন অনেক 
নির্দেশ তিনি শুনিতে পাইলেন । ইহাতে অনুকুলচন্দ্রের ভগবন্তা সম্বন্ধে দঢ়- 
বিশ্বাসী হইয়া অনস্তনাথ তাঁহাকেই শ্রীগুরপদে বরণ কাঁরলেন এবং মাতৃপ্রদত্ত 
সাধন-পদ্গাত এঁকাস্তিক আপ্রাণতার সাঁহত অনুসরণ করিয়া চাঁললেন ? 

ইহার পর অনব্নাথ কার্শীপুরের স্বীয় পৈতৃক ভবন পাঁরত্যাগগ করিয়া 
িমাইতপদুরে অনুকুলচন্দ্রের সঙ্গে তাঁহার নিজ বাটিতে আসিয়া বাস কাঁরতে 
লাগলেন । তখন পদ্মানদী ঠাকুর-বাড়ীর নিচ দিয়াই প্রবাহিত হইত । নদী- 
তীরবঙণ দক্ষিণ-দ্বারী একথানা খড়ের ঘরে অন্:কুলচগ্দর থাঁকতেন। অনস্তনাথও 
সেই ঘরেই নামশধ্যান করতেন । অনুকুলচন্দ্ের আদেশে অনন্তনাথ এই সময় 
আবার কঠোর তপস্যা আরম্ভ কাঁরলেন ৷ সেজন্য কাশীপুরের মাঠে একটি মান্দর 
নামত হইল । তথার অনন্তনাথ বাহ্যজ্ঞানশূন্য ও আহার-নিদ্রা-মলমূতত্য।গ-বাঁজত 
হইয়া একাঁদরুমে পাঁচ দিন__সাভ দিন, এক মাস, দুই মাস, এমন কি তিন 
মাস একাসনে ধ্যানম্্ থ্াঁকয়া সাধনা করিয়াছেন । এইরূপ দুণ্চর তপস্যায় 
তাঁহার দেহ আশ্ছিচর্ঘসার হইয়া গিয়াছিল ॥ তাঁহার তাঁর সাধনার কথা শ্রীন্রী- 
ঠাকুরকে একাদন বালিতে শদনিয়াঁছ__“অনস্তর সাধনা কি কঠোর! এমনও 
হয়েছে, কত কাল ঘর থেকে বেরোয়নি । আম একদিন গিয়ে দোখ, সারা শরণার 
বরফের মত ঠাণ্ডা, বকে একটুও স্পন্দন নেই । মনে করলাম__ম'রে গেল 
নাকি! তার সম্ত গায়ের পিণপড়ে ছাড়িয়ে দিই, মাছগুণপো কোন রকমে গা 
থেকে তাঁড়য়ে দিই-__তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে আসি । শেষে ধাঁরে ধারে 
অনেকক্ষণ পরে জ্ঞান হ'লো । শরীরের অবস্থা দেখে মনে হতো, আর বেশী 
দিন বাঁচবে না।” 

সাধনা-কালে অনন্তনাথ একবার শুধ; দুপ্ধ পান কারয়া এবং মৌনব্রত পালন- 
প্‌বেকি ছয় মাস কাটাইয়াছিলেন। তখন সর্বোন্রয়-সংঘম-পূর্বক অধিকাংশ 
সময় তিনি ধ্যানমগ্ম থাকিতেন। এই অবন্থায় কেবলমা্ শ্রীন্রীঠাকুরের সঙ্গে 
নেহাত প্রয়োজনে কদাচিখ সামানা কথাবার্তা বাঁলয়া সাধনার 'বাভন্ন অবস্থা 
সম্বন্ধে উপদেশ লইতেন । একবার দীর্ঘকাল ধ্যানমগ্র থাবিয়। তিনি প্রত্যক্ষ- 
ভাবে এই অননুভূতি লাভ করিলেন যে, প্রীগ্রীঠাকুর অনুকুলচন্দ্রই পূর্ণ ভগবান 
এবং এ পর্যন্ত জগতে যত অবত্তার পুরুবের আগমন হইয়াছে তান তাঁহাদের 
সকলের পাঁরপূরক এবং তিনিই বর্তমান প্রুবোন্তম । অনস্তনাথের সেই মহা- 
সাধনার যূগে আশ্রমে আগস্তুকের সংখা রুমেই বাদ্ধপ্রাপ্ত হইতেছে । কমপপ্রতিষ্ঠান 
তখনও কিছুই স্থাপিত হয় নাই । তৎকালে কলনাঁদিনী পন্মার ভীরবতশ আশ্রম- 
বাঁটিকায় 'দিবারার কেবল তত্তালোচনা চলত । কোথায় একদল লোক ্রীত্রী- 
ঠাকুরের সঙ্গে, কোথারও একদল অনন্তনাথের সঙ্গে, কোথায়ও বা আগমুকগণ, 
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নিজেরাই দলবদ্ধ হইয়া পরস্পরে আলাপ-আলোচনা এমন মত্ত হইয়া পাঁড়তেন 
যে, কাহারও প্রান-আহার-নিদ্রার কথা মনে থাঁকত না। 

একাঁটি কথা এইখানে বাঁলয়া রাখি। অনস্তনাথ তপস্যার বলে পাধন- 
জগতের ষেরুপ উচ্চস্তরে আরোহণ কারয়াছিলেন, তাহাতে শ্রীশ্রীঠাকুর বলিতেন, 
_সিম্তমতের পূব পূর্ব গরুদের নামের সাহত 'মহারাজ' শব্দ ষুন্ত দেখা যায়, 
যথা-_স্বামিঞী মহারাজ, হৃজুর মহারাজ, মহারাজ সাহেব প্রভীত ;--অনন্তনাথও 
এ জাতীয় একজন উন্বত সাধক, সতরাং তাহাকে মহারাজ" বালয়া ডাকা 
উচিত ।” অনন্তনাথের এইরূপ অলৌকিক আধ্যাত্মক উন্নাতলাভে সম্ুষ্ট হইয়া 
্রীন্নীঠাকুর ভাহাকে 'হারাজ' আখ্যা দেন। সেই হইতে শ্রীপ্রীঠাকুরের অসংখ্য 
'শিব্যবর্গ' সকলেই তাঁহাকে সর্বদা 'মহারাজ' বলিয়া ডাকিতেন। 

অনস্তনাথের সাধন-সময়ের বহু ঘটনার একাঁট মাত্র বালতোঁছ। একদিন 
শ্রীশ্রীঠাকুরের সঙ্গে অনন্তনাথের 'নিয়ালীখতরূপ কথাবর্তা হইল। অনস্কনাথ 
বাললেন,_“কামাঁদ রিপু জর করা খুব কাঁঠন ব'লে মনে হয় না?” তদুভ্তরে 
শ্রীশ্রীঠাকুর বলিলেন,-ওতে স্বাধীন কর্তৃত্ব কিছুই নেই। এ সব ব্যাপার 
ইন্টানষ্ঠা ও পরমাঁপতার দয়ার উপরেই নির্ভর করে ৮ এ সম্বধে শ্রী ঞাঠাকুরের 
সাঁহত অনস্তনাথের আরও অনেক আলাপ-সালোচনা হইল। কিন্তু অনন্ত- 
নাথের মতের কোন পাঁরবর্তন হইল না। তাঁহার ঘড় ধারণা, সাধনায় হীন্দয় 
জয় অবশ্যই হর । বলা বাহুল্য, নিঞ্জের তৎকালীন স্বন্থু মানাঁসিক অবস্থা 
পর্ধবেক্ষণ কাঁরয়াই বোধ হর তিন এরুপ মন্তব্য কাঁরতে সাহপণ হইয়)ছলেন। 
ঘটনাচক্রে এই সময় একাঁদন ফাজ্যুনী প্যীণমায় অনস্ঞনাথ নবদ্ধীপ গমন করেন । 
তথায় তিন-চার দিন অহানিশ তান বৈঝব ও বৈষ্চবীদের কীর্তন গ্রবণ ও নৃত্য 
দর্শন কারয়ছুলেন। ইহাতে তাঁহার মনের এরুপ অবস্থা হইল যে, যেদিকেই 
দষ্টপাত করেন কাঁত'নের সেই বৈষবীদের মাত তাঁহার চক্ষের সমক্ষে ভাসয়া 
উঠিতে লাগিল । এই অবস্থায় তাঁহার ভীবণ কামোভ্রেজনা প্রকাশ পাইল,_- 
আহার-নিদ্রা ভঁলয়া গেলেন। দারুণ ছটফটাঁন। পর্বাঙ্গে এসহ্য স্বালা, প্রাণ 
মায়-যায় অবস্থা! লো/কালয়ে থাকা তাঁহার পক্ষে অনন্ভব হইল। উপারাস্তর 
না দেখিয়া গঙ্গাতীরে যাইয়া এক নির্জন স্থানে বালংকা-ব্রাশর উপর 'তাঁন 
গড়াগাঁড় দিতে লাগিলেন। আর্তনাদ করিতে কাঁরতে রান্রি প্রভাত হইল। 
এইভাবে পরবতণ সারাটা দিনও কাটিল। সম্ধ্যাবেলা মনে মনে ভাবিতে 
লাগলেন, _“বেশ্যালয়েই যাব, ষা হয় হবে।” অভশপ্টপাদ্ধর জনা তিনি 
তদ্াঁভমুখে রওনা হইলেন এবং এক বেশ্যারমণীয় রজার গিয়া ধাকা [বলেন । 
এমন সময় বিশ-প"চশ বংসর বয়স্কা একাট নারাঁ আনিয়া তাঁহ।কে সঙ্গে কাঁরয়া 
বাড়ীর ভিতর লইয়া যায় । অনস্তনাথ তন্ময়চিন্তে স্মীলোকাঁটর আপাদমন্তক 
নিরীক্ষণ কাঁরতে লাগলেন । আশ্চর্যের বিষয়, এমন সময় হঠাৎ তাঁহার মনে 
জীন্রীঠাকুরের 'দিব্য ম্যাতখানি ভাসিয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে স্তীলোকটির দৈহিক 


৪২৮ রপ্রীঠাকুর অনদকুলচন্দ্ 


রূপ-লাবণ্য কোথায় অস্তাহত হইল,_উহা আস্ছি, মঞ্জা, মেঘ, মাংস, রস্ত ও ক্লেদে 
গদুর্ণ এক অতি বীভৎস কুীসত মুঁততে পাঁরণত হইল । হত-চৈতন্য অবস্থায় 
কিছু সময় আতবাহিত হওয়ার পর তাঁহার স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া আসিলে 
তিনি এক দৌড়ে নদীতীরে গিয়া উপশ্থিত হইলেন । তথায় কিয়ংকাল বিশ্রামের 
পর সূস্থ হইয়া প্লান করিয়া বাসায় কফিরিলেন। সেই দিনই রানির ট্রেনে তান 
হিমাইতপদর আভিম্খে যাত্রা করিলেন এবং আশ্রমে পেছিয়।ই শ্রীশ্রীঠাকুরের 
কাছে আন.পর্ীবক সকল ঘটনা বিবৃত কাঁরলেন। শ্রীশ্রীঠাকুর শ্ানয়া কতক্ষণ 
খুব হাঁসলেন। 

প্র্বোন্ত পদ্মাতীরন্থ শ্রীশ্রীঠাকুরের শরন-গহের পারবে আর একখানা খড়ের 
ঘর ছিল । শ্রীগ্রীঠাকুর তথায় অনস্তনাথের মাতৃদেবার প্ম[তিতে “র্মময়ী ওধালয়”- 
নামে একটি দাতব্য 'চাঁকৎসালয় স্থাপন করিয়/ছলেন। ্রীপ্রীঠাকুর অনস্তনাথের 
উপর উন্ত ডান্তারখানার সর্বাবধ দারিস্ব অর্পণ করিলেন । শ্রীপ্রীঠাকুরের নির্দেশে 
অনজ্ঞনাথ প্রতাহ বহু দরবতাঁ গ্রামে গিয়া রোগী দোঁখতেন । চতুষ্পাঞ্বশ্ছি দীন- 
দরিদ্র-অনাথগণের সেবাকার্ধে তানি সর্ব মন-প্রাণ নিয়োগ কারয়াছলেন। ফি 
অসাম যত্র, আগ্রহ ও দরদের সঙ্গে অনস্তনাথ পাঁড়িতের চিকিৎসা ও সেবাশশ্রুষা 
কারতেন, তাহা স্বচক্ষে যাঁহারা না দোঁখলাছেন তাঁহাদগকে কিছুতেই বোঝানো 
যাইবে না। অনপ্তনাথের আশ্চর্য রোগান'য়-ক্ষমতা ও উষধ-ব্যবস্থা দৌঁখয়া 
সকলেই 'বাক্মিত হইতেন | কত দুরারোগ্য রোগীকে থে তান কত অদ্ভুত সহজ 
্রাকয়ায় নিরাময় করিয়াছেন, তাহার সীমা-সংখ্যা নাই। হিমাইতপ্রের মত 
গণ্ডপ্রাম হইতে কাঁলকাতা মহানগরীতে আমশ্মিত হইয়া তখন কত পাঁরবারে কত 
কঠিন ব্যাধির চিকিৎসায় যে তান দক্ষতা দেখাইয়াছেন তাহার অবধি নাই । 

শ্রীশ্রীঠাকুরের নির্দেশে অনন্তনাথকে আধ্যাঁত্বক সাধনার সঙ্গে জাগতিক নানা 
কর্তব্যের দায়িত্বও গ্রহণ কাঁরতে হইয়াছিল । তৎকালে সংসঙ্গ-প্রাতষ্ঠানের সহকারণ 
সভাপাঁতর বিপনজ কর্মভার তাঁহার উপর নাস্ত ছিল । লোক-সংগ্রহ এবং লোক- 
পালন তাহার সবপ্রধান কর্তব্য ছিল। এই সকল কাজে তান প্রথমত তেমন 
আনন্দ পাইতেন না। কারণ, আঁধকাংশ সময় নীরবে ধ্যানধারণা-সাধনায় 
আঁতিবাঁহিত কারতেই 'তাঁন ভালবাসিতেন । মাঝে মাঝে তাঁহাকে বাঁলতে 
শবনয়াছি,_“আর এই সকল বিবয়ে যাইতে ইচ্ছা হয় না। মনটাকে এত নিচে 
নামাইরা আনিতে আমার অত্যন্ত কষ্ট হয়, তব; করিতেই হইবে, কারণ, ইহা 
মালিকের ইচ্ছা ।” ধর্ম ও কর্মযোগের রহস্য সম্বন্ধে প্রীপ্রীঠাকুর তাঁহাকে প্রায়শই 
বাঁলতেন,_দ্যাখ্‌ অনস্ত, লোকাহতকর কাজ না ক'রে শুধু বসে ব'সে নাম-্ধান 
করলে ধর্ম হয় না। সাধনা যেমন করতে হবে, বাস্তব কর্মে ইন্টের নির্দেশও 
তেমনই মূর্ত ক'রে তুলতে হবে ।” গ্দরুগতপ্রাণ অনন্তনাথও প্রীপ্রীঠাকুরের এই 
আদেশ শিরোধার্য করিয়া নিজ জীবনকে তনুলারে 'গাঁড়মা তুঁলয়াছিলেন । 
গরুর আজ্ঞা প্রতিপালনে অনন্তনাথের কোনও '্িধা [ছল না, প্রশ্ন ছিল না। 


শরীপ্রীঠাকুর অনকুলচস্ ৪২৯ 
শীপ্রীঠাকুর যখন যাহা বাতেন, তাহা যত দূঃসাধ্যই হউক, তান নাঁবচারে 
নিবিকার চিত্তে তৎক্ষণাৎ তাহা পালন করিতেন । গৃরঃর ইচ্ছাপূরণে [তান 
ছিলেন একজন নির্ঘ্থ নিভাঁক বার সাধক। অনন্তনাথের এই অসামান্য গর 
নিষ্ঠার দুস্টান্ত-স্বরূপ অসংখ্য কাহিনীর মধ্যে একটি মান্ত এখানে [ববৃত 
করিতেছি ।_-. 

একবার আশ্রমে ডান্তারখানার পক্চাতে ক জানি একটা জন্তু মারা যায়। 
উহার মৃতদেহ হইতে অতি উৎকট দুর্গন্ধ বায়তে তাসিয়া আসিয়া সকলকে আস্ছির 
কান্না তোলে । এমন সময় শ্রীশ্রীঠাকুর সেই পথ 'দিয়া যাইতোঁছিলেন । তাঁহার 
নাকে এই দ্গস্ধি প্রবেশ করিতেই [তান ইহা ?িসের গন্ধ খোঁজ কারতে বলেন। 
অননসম্ধানে জানা গেল, একটা গরুর ঠ্যাং জঙ্গলের মধ্যে পাড়া আছে এবং তাহা 
হইতেই দরর্গন্ধ আসতেছে । অনন্তনাথ তখন ডান্তারখানায় বাঁসয়া রোগীদের 
বধের ব্যবস্থা 'দিতোঁছলেন। শ্রীগ্রীঠাকুর তাঁহাকে ডাাকয়া বাঁললেন,_“অনস্ত 
রে, ডান্তারখানার পিছনে মরা গরুর ঠযাং নাক প'ড়ে আছে, তা থেকে ভয়ানক 
দূর্গন্ধ আসছে, তুই এক্ষযাণ শিয়ে মুখে ক'রে কামড়ে ওটাকে এ নদীর চরায় 
দূর ক'রে ফেলে দিয়ে আয় তো।” অনস্তনাথ শ্রীঘ্রীঠাকুরের আদেশ পাওয়ামান্ত 
সানন্দে সেই প্তিগল্ধময় পোকা-পড়া গরুর ঠ্যাংখানা দাঁতে কামড় দিয়া লইয়া 
নদীর ধারে আস্তে আস্তে চালয়া গেলেন । যাওয়ার সময় তাঁহার শরীরের উপর 
উহার পচা রস ও পোকা পাঁড়তোঁছল । গরুর ঠ্যাংট ফোঁলয়া দিয়। তিনি 
হস্তপদাদি ধুইয়া ঘরে 'ফাঁরয়া আঁসলেন এবং পূর্ববৎ রোগীদের ওধবব্যবস্থা 
কাঁরতে নিষযন্ত হইলেন । 

শ্রীশ্রীঠাকুরের সেবায় অনন্তনাথের ?ক আগ্রহই না ছিল! মাঁন্দরে ধ্যানে 
বাঁসয়াছেন, উঠিয়া আসিয়া ঘুধ কিয়া নিজ হাতেই শ্রী্রীঠাকুরের প্রিয় ক্ষীর 
'মিদ্ট্ুব্যাদি তৈয়ার কাঁরগ্লা লইয্লা তাঁহার ভোগের সময় উপ্পা্ছত হইয়াছেন । 
কায়মনোবাকো গুরুসেবা করিবার জন্য তিনি সর্বদা সচেষ্ট থাঁকতেন। শ্রীন্রী- 
ঠাকুর কখন কি কাজের আদেশ দেন তাহা জানিবার জন্য [তানি সর্বক্ষণ উৎকীর্প 
হইরা থাকতেন । রানি দুই প্রহর অতণত হইরাছে। শ্রীশ্রীঠাকুরের ফরমইস 
হইল, অমুক জিনিষ খাইবেন । হয় বাজিতপুর ছাট, না হয় পাবনা হইতে, না 
হয় নিজ হাতে প্রস্তুত করিগ্লা অনস্তনাথ যত শী সম্ভব তাহা শ্রীশ্রীঠাকুরের কাছে 
উপস্থিত কারয়াছেন। প্লপ্রীঠাকুরও এমন ছিলেন, চাঁহবামাতই না পাইপে 
আঁচ্ছিরতা প্রকাশ করিতেন । একটু বিলম্ব সহা করিতে পারিতেন না। 

অনক্ঞনাথের ইনটগ্রাতি তাহার সারাজণবনের ক্ষুদ্র বহুত প্রাতিটি কার্যে ফুটিয়া 
উঠিাছে ।- বেলা দুইটা তিনটা বাজিয়াছে। মাথার উপর প্রচণ্ড রৌদ্ু॥ 
অনস্তনাথ বিভ্তুত মাঠে শস্যক্ষেত্ে বসিয়া মটর তুলিয়া পকেট ভাত কারিভেছেন_ 
রপ্রীঠাকুর খাইবেন, [তিনি কড়াইশুটি ভালবাসেন । মান্লের ঘরে লেব; আছে 
কিনা, প্রত্াহ খোঁজ নিবেন । না থাকিলে যেরুপেই হউক লেবু আনতেই 
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হইবে, ঠাকুর-ভোগে লাগিবে । কখনও কোথায়ও গেলে ঘুই চক্ষে যাহা ভাল 
ল্াগয়াছে, শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্য লইয়া আসিয়াছেন। শ্রীশ্রীঠাকুরের যতাঁকছু 
দায়িত্ব দবই ছিল ষেন অনন্তনাথের নিজের দায়িত্ব। ঠাকুর-বাড়ীর কোন অভাব- 
আঁভিযোগের কথা তখকালে কখনও শ্রীশ্রীঠাকুরের কর্ণে পেশীছিত না । মাতৃদেবীর 
যাহা প্রয়োজন অনস্তমাথ আনিতেছেন । বাড়ীর ছেলেমেয়ে বউ সকলেই জানিত__ 
তাহাদের যাহার যাহা দরকার, যোগাইবেন এই একাঁটি মানুষ । শ্রীপ্রীঠাকুরের 
সেবার উদ্দেশো তাঁহার পাঁরবার-পাঁরজন ও বৃহন্তর পারিপাশ্বিকের সবিছদ্ 
দায়িত্ব অনস্তনাথ নিজে একাকী ব্হন কারতেন। ঠাকুরের সংসার ছিল তাঁহার 
নিজের সংসার । শ্রীশ্রীঠাকুরের জনক-জননীকে তিনি আপনার জনক-জজননী বাঁলয্লাই 
মনে করিতেন! শ্রীশ্রীঠাকুরের আত্মীয়-স্বজন শিষ্যবর্গ সবাই ছিল তাঁহার আপন- 
জন। শ্রীন্্ীঠাকুরের সঙ্গে অস্তর-বাহির সর্বাদকে সর্বভাবে এক আত্ম এক মন 
এক দেহ হইয়া চাঁলতেই তান সর্বদা সচেষ্ট থাঁকিতেন। শ্রীশ্রীঠাকুর ছাড়া 
অনন্ঞনাথের নিজস্ব বাঁলয়া আর কিছ হিল না। তাঁহার সারাজীবনের সকল 
কর্মের একমার লক্ষ হিল শ্রীশ্রীঠাকুরের শ্রাণীতি-সম্পাঘন । 

অনন্তনাথ গীতবাদ্যে ঠবশেষ পারদশন ছিলেন না বটে, কিন্তু উচ্চকণ্ঠে 
স্মামতটস্বরে আত সুন্দর গান কারতেন। তাঁহার অপর্র্ব সংধাকশ্ঠের সুর- 
ঝঙ্কারে সকলের প্রাণ বিমোহিত হইভ ॥ দূরবর্তী গ্রামবাসীদের সেবাকার্য সমাপ্ত 
কাঁরয়া অনস্তনাথ যখন প্রত্যহ আপন মনে প্রাণ মাতানো স্মরে গান গ।হিতে 
গাহিতে নিশীথের গভীর নিশ্তব্ধতা ভঙ্গ কারয়া আশ্রমে 'ফারতেন তখন নিদ্রালু 
আশ্রমবাসীদের প্রাণে ক অপূর্ব শিহরণ খোঁলয়া ষাইত ! 

বার্তনৈও অনন্ঞনাথ অদ্ভুত শন্তির পাঁরচয় 'দিরাছেন। কার্তনে এক এক 
দিন উচ্চকশ্ঠে গান ধরিয়াছেন, একই সরে গানের একই পদ গীত হইতেছে, 
দবারান্র আবরাম তাহাই চাঁলতেছে। অন্যান্য ভক্তগণের সঙ্গে অনস্তনাথও 
উধধ্ববাহ; হইয়া মু্দিত নয়নে বাহাজ্ঞানশূনা অবস্থায় নৃত্য কারতেছেন। শ্্রীশ্রী- 
ঠাকুরের সেই কার্তনের যুগে অনস্তনাথ কীর্তনের দল লইয়া বহু চ্ছানে পারভ্রমণ 
কয়র শ্রীশ্রীঠাকুরের সংননাম প্রচার করিয়াছেন । তাঁহার আপনভোলা নৃত্/- 
ভাঙ্গমা দর্শ কমাত্রকেই স্বগণ়্-ভাবে অন-প্রাণত কাঁরয়া তুঁলিত। 

অনস্তনাথের লেখাপড়া আঁত সাগানাই ছিল, কিন্তু তান ছিলেন অসীম 
জ্ঞানের ভাণ্ডার । তত্তুবচারে সময়-সময় তাঁহার সেই অপূর্ব জ্ঞানের পাঁরচয় 
পাওয়া যাইত। শ্রীশ্রীঠাকুরের 'পিতৃদেবের শ্রাচ্ছের সময় বিশিষ্ট পশ্ডতগণের যে 
মহাসম্মেলন হইয়াছল তাহাতে অনন্তনাথ যে তত্বালোচনা কাঁরয়াছিলেন তাহাতে 
তাঁহার অপূর্ব জ্ঞানের ও অচ্ভুত বিচার-ান্তর পাঁরচয় পাইক্া পাঁণ্ডত মন্ডলী 
অতীব মধ্ধে হইয়াছিলেন । 

শ্রীশ্রীঠাকুরের 'িষ্যবর্গ নানা প্রশ্নের মীমাংসার জন্য শ্রীশ্রীঠাকুরের চরণে মাঝে 
আবে যে সকল পরা [লাথতেন, শ্রীন্রীঠাকুরের আদেশ ও উপদেশ মত অনন্তনাথ 
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তাহার উত্তর দতেন। এই সকল পত্রের কতবগল সংগ্রহ কারয়া ১৩৩৩ বঙ্গাব্দের 
'৩০শে ভাদ্ুু “সাস্তবনা'-নামে পদুন্তকাকারে প্রকাশ করা হইযাছল। সাধন 
সংক্রান্ত নানা প্রকার উপদেশ বাতীত অনেক জাঁটল তত্বের সহজ মীমাংসা পত্ু- 
গ্রীল মষো পাওয়া যায় । পথ্গ্থল বাস্তাবকই জ্ঞান ও ভান্ততত্বের মন্দাঠীকন 
প্রবাহ-_ভারের গভারতায্ন এবং ভাষায় 'মস্টতায় বড়ই উপাদেয় । “সাক্ষনা” 
পাঠ ফারিয়া তধকালে কত জনে যে সান্তনা লাভ কারিয়াছেন তাহার সংখ্যা 
করাযায় না) প্যস্তকখানি তৎকালীন বহু পার্মায়ক পত্রের উচ্চ প্রশংসা লাভ 
কায়াছিল। আমরা এখানে তদানীন্তন সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিক পাঁতকা 'প্রবাস+'র 
মন্তব্যট উদ্ধত কাঁরতোঁছ । প্রবাসী' 'লাখতেছেন,-ফ্ ক ক এই প্র 
গুলিতে লেখকের জ্ঞান, ভীন্ত ও কাবাশান্তির যথেষ্ট পাঁরচয় পাওয়া যায় । ধর্মার্ঘ- 
বিষয়ক পত্রগ্ালর মধ্যে সাহিত্যেরও অনেক উপাদান আছে” সংসঙ্গের 
সমকালীন মুখপন্রে অনস্তনাথের খত যে সকল মূল্যবান প্রবন্ধ মাঝে মাঝে 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতেও তাঁহার গভীর তত্বগ্জানের আঁত সন্দর পাঁচ 
পাওয়া যায়। 
অনক্নাথ ১৩৪১ বঙ্গাব্দের ২৯শে মাথ মাঘ ৪৮ বতসর বয়সে আশ্রমবাসণ 
ও নানা দেশবাসী শ্রীশ্রীঠাকুরের শিবাবর্গ আবাল-বন্ধ-বাঁনতা সবাইকে মহাশোক- 
সাগরে ভাসাইয়া ইহলীলা সংবরণ করেন। শনস্তনাথ ছিলেন শ্রীশ্রীঠাকুরের 
অন্তরঙ্গ সখা, অবাল্য তাঁরই লীলা-সহচ্র--সবারই প্রাণের একান্ত আপনজন । 
স্বীয় জীবনে ইচ্টনিজ্ঠার যে জলজ দষ্টাস্ত তিনি রাখিয়া 'গিয়াছেন তাহা 
অতুলনীয় । আজাবন শ্রীপ্রীঠাকুরের সঙ্গ করিয়া অনন্তনাথ বিশেষভাবে ইহাই 
উপলাব্ধ কায়াছিলেন যে,_-আর কোনও সাধনাই সাধনা নহে, ইচ্টের প্রাত 
আরবচ্ছন্ন ভালবাসাই চরম সাধনা, আর এই ভালবাসার টানে কর্মের ভিতর দিয়া 
'প্রয়তমকে তৃপ্তি দিবার এক-একটা সাফল্যের আনন্দই মানুষের জীবনে সাঁত্যকারের 
প্রাপ্তি বা ভোগ--যাহার তুলনায় স্বর্গের কাম্পানক সুখ নিতান্ত আঁকশ্চিধকর 1 
অনন্তনাথ যত দিন বাঁচিয়াছলেন সকলকে এই উপদেশই দিতেন এবং মতযার 
পূর্ব মুহূর্তেও পার্বস্থি শুশ্রুযাকারিগণকে বাঁলয়া গেলেন,_“ভালমন্দ এ 
জীবনে অনেক কিছুই করলাম । তোরা যত পারিস প্রাণপণে শ্রীপ্রীঠাকুরের 
ইচ্ছা পূর্ণ কারস, মানুষের জীবনে ইন্টপ্রীতথ্ঠা ছাড়া কর্তব্য আর কিছুই নাই ।” 
অনক্তনাথের [িরোধানে পরমপ্রেমময় শ্রীন্রীঠাকুর এবং তাঁহার গুণম্্ধ 
অগাঁণত ইন্টদ্রাতা যে কি মর্ম ব্যথা অনুভব কারয়াছিলেন তাহা বাঁলবার 
নয়! তাঁহার প্রতি ম্বত-উৎসারত প্রীতির উপহার লইয়া সে-সময়ে নানা প্র 
পািকায় বহু কবিতা, প্রবন্ধ ও পন্রাবলন প্রকাশিত হইয়াছিল । তাঁহার প্রথম 
স্মাতবাষকী উপলক্ষে শিষাগণের উদ্দেশে লাখিত পরম দগ্লাল শ্রীত্রীতাকুরের 
-কথা-কয়াটিই শত নিয়ে উৎকলিত কাঁরয়া আমরা বর্তমান প্রসঙ্গের সমাপ্তি কাঁরব 


৪৩২ শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকুলচন্দ্র 


প্রা” 
আন্তিবর্ধনপরেষদ, 

এই কাঙাল আমাকে__ 

প্রথমেই যারা গ্রহণ করোঁছল, তারা মান্ুই ছিল দুই জন। সে এক 
জন আমার কৈশোরের ছিল খেলার সাথী__আমার অনস্ত মহারাজ-_-আর এক 
জন-_কিশোরণীমোহন দাস ! 

এক জনই মাত আছে--আর এক জন--সে চ'লে শগেছে__ এই দুনিয়ার মানুষের 
চ্ছলে দৃদ্টির অন্তরালে-_িরহ ও বেদনার চেউয়ে পারিপাশ্বিক সব অন্তর 
হলবল ক'রে 

সোঁদন এই তো এল-__ ওই আসে-_সেই ২৯শে মাঘ__-যোঁদন আমার পায়ের 
তলা থেকে লহমায় দুনিয়াটা যেন সরে গিয়োছিল, আকাশটা হ'য়ে 1গয়োছল 
নীলহারা ফাঁকা - 

এ দিনে কি কেউ ভাই তোরা-_তার স্মাতির আগুন আাঁলয়ে-_সেই তার 
স্মৃতিতর্পণ কারে শ্রদ্ধার দানে এই পারিপাশ্বিককে তৃপ্ত ক'রে তার এই আমার 
আগদন-ছোঁরা প্রাণ প্রত্যেক প্রাণে গ্ষালিয়ে দার না ? 

কে আছ দরদী ! আমার এই ক্ষাঁণ ডাকে প্রাণের সুরের টানে--চ'লে এস 
শ্রন্ধাতর্পণে--বা দিতে সাধ- তাই নিয়ে। 


সংসঙ্গ, পাবনা তোদেরই 
১৮ই মাঘ, ১৩৪২ সন “আমি” 


৩ 








ভ্ীঈীঠাকুর অন্ুকূলচজ্র 


শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্ত্র 


ওরন্থসন এবি 


আভা স্পীতল তুললাম এম, এ. বি. এল. 


তপোন্ন প্রকাশন 
৩৩, কলেজ রো! €ট কন্পিকাতা-৭০০০০৯৯ 


৩৩, কলেজ রো 
কিকাতা__৭০০০০৯ 


বাবম্াপনায় £ 
শ্রীনিতাইচমদ্র ভক্ত 
৩৩, কলেজ রো 
কলিকাতা ৭০০০০৯ 


প্রচ্ছদ রচনায় £ 
শ্রীহরে*্বর কাহালি 


মৃঙ্য--পয়তাল্লিশ টাকা যান্্র 


১৬ সিমলা স্ট্রীট, 
কলিকাতা__৭০০০০৬ 





দ্বিতীয় প্রকাশ ? 

( পারবার্ধিত অভনব সংস্করণ ) 
প্রথম খণ্ড 

তালনবমী, ৬ই আশ্বিন, ১৩৭৩ বঙ্গাব্দ 
(২৩ সেপ্টেম্বর, ১৯৬৬ খনীক্টাব্দ ) 
সৎসঙ্গ, বৈদানাথ-দেওঘর, 

সাওতাল পরগণা, বিহার ॥ 


তৃতীয় প্রকাশ ঃ 
( পাঁরবর্ধিত রাজ সংস্করণ ) 


প্রথম খণ্ড 
২১ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৯১ বঙ্গাব্দ 


(5 জুন, ১৯৮৪ খনচ্টান্দ ) 
কলিকাতা, পশ্চিমবঙ্গ । 


গরহুকারপন্ত রজতবরণ দততরায় কর্তৃক সবর্বত্ব সংরক্ষিত। 


05998 


র্‌ 

সত্তা সচ্চিদ্বানদময়_ 8 
অনৎনিরোধী স্বতঃই; রে 
সচ্চিদানদ্দের গরিপোষক যা' তা'ই ধর্, & 
রম মূর্ত হয় আদর্শে, টু 
আদর্শে দীক্ষা আনে অনুরাগ, 
অনুরাগ আনে বৃততিনিয়তরগ র্‌ 
বৃত্তিনিযত্রণ আনে দত, রশ 
তি আনে নহামুদভূতি, ্ঁ 
সহানুস্ভূতি আনে সংহতি, রর 
সংহতি আনে শক্তি, £ু 
শক্তি আনে সম্বর্ধনা; য় 
আর, এই হি আনে প্রণিধান ষ 
প্রণিধান ছ'তেই আঙে লমাধি, রি 
আবার, ঈমাধি হতেই আমে কৈবঙ্য_ 
ভষচার একাস্ত নির্বাণ_ ্ঁ 
মহাচেতদসমুখান ! ঠু 
ঁ 

পূ 

পু 

£ 
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শরীপ্রীপাকুদ্র অনুকৃলচত্র 


6৫906 


38077787888 741777 


০ উকি 
শি লি ও টি ক 


অজলা চরণ 


বেদানামপ্যবেদ্যং যন্মনীীনাং মৌনকারণম্‌ । 
তত্তং গৃহ্যাতমং তাঁদ্ধ িভাতি যন্র শাশবতম্‌ | 
অবাজ্ঞো ব্যক্তবর্ণো যঙ্ত শ্রমর্তে হি নিজেজ্ছল্সা ॥ 
কারশ্যেনাবতীর্শশ্চ রাজতে মহসাং 'াধঃ ॥ 
চরমে চরমং যন্র গান্তশীরং বশ্বমোহনম ॥ 
ক্ঠোরং মধুরং কাল্তং 'বাচন্রভাবভাস্বরম: ? 
প্রাশং লুতনং 'নতাং রূপং মনর্তমনদম্তমমু । 
আধানং সর্বরুস্পাপাৎ সমাহারমলোহরম ॥) 
সববিন্ধাবহখনস্য বম্ধনং লোকমঙ্গলম । 

যস্য লোকানূ সমাহর্তৎ লীলা লোকোভ্তরা পল্পা )। 
যলোদ্বভূতং মহাধাম ধর্মস্য ভুতপোষকমূ | 
জীীবজশবনদশপানাং দীপনং ব্যসনং কল )। 

যস্য ভ্রবাতি দাক্ষিণাৎ সম্ভতং শ্বাঁসতাদ্দাপপ ॥ 
শ্রাথাঃ স্ফুরাজ্ঞ। হাস্যেন বচা শ্রোক্ষতোঁঙ্গতৈঃ ৪) 
যমন্বোতি তপো যজেন্তা 'িদ্যাহাবদ্যা চ 'শ্লিষ্যাত । 
ভোগন্ত্যাগশ্চ সংষাতি পরমোহুপরমো মন্দা 11 
মহার্ণবে সমেতা হি বহবশ্চ সারদৃবরাঞঃ 
তখৈব সঙ্গতা যন্র যোগ্াঃ সর্বে সমীক্কৃতাঃ ॥॥ 
গোহলো বাঁণনো মড়ো্ক পাশিভতাঃ শ্রাকৃতান্তথা । 
ম্যাননো ভোঁগিনো ভজ্জাঃ কাঁমণঃ কামিনশ্চ বৈ ॥। 
বহুভাবক মন্নষ্যা 1হ্‌ বত শ্রোতা বিন্াক্সিতাঃ । 
শোভক্জে সনধমাভাসা সৃত্রে মাঁপচ্গণা ইব ।। 
ভেদং ভিনভ্ডি সাম্যেন সংগ্রহেণ ভ বিগ্রহম্‌ । 
গিভাঁত যো জঙ্গৎ্খ কৃ দিদ্রানো ধর্মসঙকটস ॥। 
ুক্সীতি কর্মণহ্ পাশং পুক্কাতি পাবনীং গাত্‌। 
মুফতি যো মল দিত্যং 1নকাতস্ত্রাপতারেগ্ে 0 


[৬] 


শ্রপন্ো যমমোঘায্মা মধ্দনেব হি মাদ্যাতি ॥ 
সুভগানঘকামশ্চ প্রসশর্দাত ন সীরাত $। 

অকুলে কুলমাপ্লোতি বমাশ্রিত্য ভবাম্বুধোঁ ॥ 
অপথে গহনারশ্যে সংসারে লভ্ভতে দিশম 1 
ভদ্রুং ভর্বতি সর্বস্য সর্বঃ সবেণি যুজ্যতে । 
হেয়ং হিত্বা হি ভূমানং যমাসাদ্য শ্রপদ্যতে | 
যোগিভিনস্তপসা হু দুরাপং যত পর পদম্‌ ॥ 
হেলরা দশয্লতে যেন ভাল্তমাতপণেন হি ।॥ 
ব্যতীত্য মরণং মতের্যা যেন বৈ বিন্দতেহমৃতম 1 
সদানুকুলরুস্পার তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ 11 
দধানাঃ শ্রীগ্বরোঃ প্রশীতিং কুর্বাণাশ্চামলং ব্রতম্‌ । 
ভুঞ্জানাশ্চ শ্রিযং শ্রেয়ঃ পশ্যেম শরদাং শতম্‌ || 
শাজ্তং ভবতু নাশ্ন্তং শান্তং কর্মাশুভৎ সদা) 
শাস্তিঃ ক্ষরতু নো বাচঃ শাল্তির্ভবতু ভূতলে 1৮ 


* হস্থফার-ভদর হররজন্তযরণ লত্তগরা-কতু্কি রাঁচত । 


মজলাচরণের বঙ্গানুবাদ 


যাহা বেদসমৃহেরও অবেদ্য এবং মুনিগণের মৌনভাবের হেতু সেই গৃহাতম 
শাম্বত তত যাঁহার মধো ভাস্বর ; (স্বরপত ) অবাস্ত হইয়াও 'যান নিজ ইচ্ছায় 
বান্তরুপে প্রকাশিত এবং (জীবকুলের প্রতি) করুণাবশে (এই ধরাধামে ) 
অবতীর্ণ হইয়া তৈজঃপরঞ্জের আধাররূপে বিরাজমান ; এই চরম কালে যাহার 
মধো ঘাঁটিয়াছে এক পরম চরম রুপের প্রকাশ_যে রুপ গল্ভীর ও বিদ্বমোহন, 
যেরূপ কঠোর ও মধুর-সূন্দর, যেরূপ বিচিত্র ভাবচ্ছটায় উদ্ভাস্বর, যে রূপ 
সনাতন ও পঢরাতন হইয়াও চিরনূতন, যে রুপ সকল রুপের সমাহার-সচ্ধ 
মনোজ্ঞ আধার ; সর্বপ্রকার বষ্ধন হইতে মত্ত হইয়াও যাঁহার একমার বন্ধন 
হইল- লোককল্যাণ ; লোকসগগ্রহের নিত্ত যাঁহার লোকোত্তর পরম লীলা; 
প্রাণগণের পোষক যে ধর্ম সেই ধর্মেই মহত আধার যাহার মধ্যে উদ্ভূত ; 
জীবগণের জাঁবনদীপের দাঁপনকর্মই যাঁহার বাসন ; যাঁহার প্র্বাসে দাক্ষিণ্ের 
নিঃসরণ ; যাহার হাসো বচনে প্রেক্ষণে ও হীঙ্গতে জীবনের স্ফুরণ ; তপ ও যন্্র 
বিদ্যা ও অবিদ্যা, ত্যাঙ্গ ও ভোগ এবং পরধর্ম ও অপর ধর্স সব কিছুই যাহার 
মধ্যে সংশ্লিষ্ট ও সুসমন্বিত; মহাসমুদ্রে যেরূপ বড় বড় নদী আঁসয়া মিলত 
হয়, সেইরুপ সর্বপ্রকার যোগকিলনা যাহার মধো সাঁম্মালত ও সমাকৃত হইয়াছে ; 
গৃহ ও রক্ষচারী, মূর্খ ও পণ্ডিত এবং সাধারণ লোক, মানী ভোগ ভন্ত কমাঁ 
ও কামী প্রভাতি বহনভাবয্ুন্ত বহু? মান্মুষ যাঁহার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে সংযুন্ত ও 
বিনায়িত হইয়া, সত্রে গ্রথিত বাঁচি মাঁখণ্ডের ন্যায়, সুযমার দাঁপ্রতে 
শোভমান ; যান সাম্যের দ্বারা বিভেকে এবং সংগ্রহের দ্বারা বিগ্রহকে বিদীর্ণ 
করেন; ধর্মের সংকট বিনাশ কাঁরয়া ধান কর্মবঙ্ধন খিন্ন করেন; পাবনা গতির 
যিনি পোষক ; মালিনোর অপহর্তা ধান; শ্রাণ ও তারণকর্মে যিনি সুদক্ষ ; 
যাঁহার শরণাপন্ন হইলে মানের আত্মা ধন্য হয় এবং মানুষ যেন মধ্যপানে মন্ত 
হইয়া ওঠে এবং স্ন্দর ও পাব কামনায্ত্ত হইয়া প্রসম্নতা লাভ করে-_( কখনো ) 
অবসাদগ্রস্ত হয় না; যাঁহাকে আশ্রয় কারয়া মানুষ অকুল ভবসাগরে কুলের 
নিশানা পায় এবং সংসাররূপ পথহাঁন গহন অরণ্যে ম্ধান পায় ; বাহাকে গ্রহণ 
কাঁরলে নকলের কল্যাপ হয়, সকলে সকলের সঙ্গে হুক্ত হয়, হেয় পদার্থ পারত্যাগ 


1৮1 
করিয়া বৃহৎকে লাভ করে ; যে পরম পদ যোগিগপেরও তপসার সলভ নহে 
সেই পদ যানি সামানা ভান্তর মূলো হেলায় প্রদান করেন; যাহার দ্বারা 
মর্তবাসী মরগকে আতিক্রম করিয়া অমৃতলাভ করে; সর্বদা অনুকুল যাঁহার 
ম্বর্প সেই শ্রীগ্রর্কে নমস্কার কার! শ্রীগরর প্রীত-সম্পাদনে ও পরি ব্রত 
পালনে ব্যাপৃত থাকিয়া এবং প্রী। ও শ্রেয়ঃ সভ্যোগে নিরস্তর হইয়া আমরা যেন শত 
বর্ধ যাবৎ বাঁচিল্না থাকি। আমাদের "চিত্ত শ্রান্ত হউক, আমাদের অশুভ কর্ম 
শা হউক, আমাদের বাক: হইতে শাস্তি ক্ষারত হউক, ধরাতলে শান্তর 


আবির্ভাব হউক। 


সস 
* সণ ও ভাঙার বান বোর ্থকার-তদ় রজতবাদ নয করুক রত । 


উহসর্গ 
রা? 
ছে আমার জীবন-সব্ব প্রিম্নপরম ! 
এধরাধামে ধাহাকে তুমি 
তোমারই ভ্রীবত্ব বলিয়া মনে করিতে, 
ঘাঁছাকে ছাড়া তোমার অস্তিত্ব 
কল্পনায়ও ভাবিতে পারিতে না, 
যিনি ছিলেন তোমার 
'মব আরাধনার প্রতীক, 
সব আশার উৎস, 
সব কামনার বিশ্রীম, 
সব ব্যথার শাস্তি-প্রলেপ” 
যাঁছাকে হারাইয়া সব-কিছু থাকিতেও 
এ ছুনিয়ায় আজ তুমি স্যার] কাঙ্গাল, 


আমাদের সেই পরমারাধ্যা পুণ্যবতী 
মছামহিমময়ী জননীদেবী মনোমোহিনীর 
পৰিভ্ত্র স্বৃতির উদ্দেশ্যে আজ তোমার 
এই চরিত-কথা উৎলর্গ করিলাম। 


সংসঙ্গ, পাবনা প্রীরগা্রত দান স্বেক 
আষাঢ় সং্রান্তি। ১৩৪৬ ভ্রজশোপাল 


শ্রা 
ণি 
্বরণগিতা সহ্ধািতী প্রিস্বলতা দেবীর* উদ্দেশে 

মাতৃহারা পিতৃহারা এ অভাগা আমার যৌবন-প্রভাতে তুম এসে দাঁড়য়োহছলে 
পাশে । সেই থেকে জাবন-পথে কতই না পেলাম তোমার কাছে। কি যে 
পাইনি, তাই তো ভেবে পাইনি কোনও দিন । আজ তুঁম বহু দূরে । অক্তরের 
অন্তঃপুরে তোমার স্মৃতির বীণা বেজে ওঠে কত সুরে! 

বিবাহের অনতিকাল মধ্যেই পরমপ্রেমময় শ্রীশ্রীঠাকুরের শ্রীচরণাশ্রয় লাভের 
পরম সৌভাগ্য ধন্য হলাম কৃতার্থ হলাম আমরা । অনুপম রূপলারগ্য নিয়ে 
তুমি তখন ভরাযৌবনে পা দিয়েছ । তোমার পিতৃকুলের, তোমার *বশুর-কুলের, 
তোমার দ্বজন-পাঁরঞনের বিস্ত-বৈভব, মান-মর্যাঘার পাঁরপূর্ণ সম্ভার তখন তোমার 
চারপাশে। এমনই সময়, কত জন্মের কত পূণ্যফলে, ইচ্টদেবের আমোঘ দিবা 
আকর্ষণে, সকল এক সুখে জলার্জাল দিয়ে, কুলবধ্‌ তুম সবধ্যাঁসনীর বেশে 
স্তন্যপোষ্া একমাত্র শিশহ প্রটিকে কোলে কারে ছুটে চললে কোন: অজানা 
সমঘুরে_ তাঁরই প্রীচরণোদ্দেশে । তদবধি তাঁকে কেন্দ্র ক'রে আরম্ভ হ'লো তোমার 
ঘূশ্চর তপস্যার জীবন। স্বামীর কাছে পাওয়ার আশা সেই থেকে একদম ছেড়ে, 
'দিয়ে, ফ্বামীকে শুধদ দেবার নেশাতেই মাতাল হ'লে নিজেকে উৎসর্গ করলে তুম, 
ধর্মক্ষেত্ে কর্মক্ষেত্রে । পাঁরজনের গঞ্জনা, স্বজনের উপেক্ষার যাতনা, ব্যাধির 
যন্তা, দারিদ্যের তাড়না-ূর্বার দূর্দেবের কত আঘাতই না এল তোমার 
জীবনে? শ্রীগদরুর কৃপা সম্বল ক'রে সকল ঝড়-ঝধার মধ্য দিয়ে তুমি ধু 
এঁগয়ে চললে আপন লক্ষোর দিকে, ধৈর্য ও তিতিক্ষায় অটল হযে কল্যাপ-চেতনা, 
ও কর্মানপুণতার সার্থক বিনিল্লোগ্গে । সেবায় যয়ে, পারচর্যায় সাহচর্যে নিত্য 
তুষ্ট ও প্ঢাজ্টর যোগান দিয়ে পাত ও প্রকে ঘ'য়ে নিয়ে চললে তুমি মহান 
আদরের ক্রমাধিগগমনের পথে । আযৌবন তোমার জীবনের এই ক্ষান্তহীন মহতী 
মঙ্গল-সাধনার সহদর্ঘ ইতিহাস সত্যই এক ভীষণ আম্মপরাক্ষার রোমাঞ্চকর 
কার্য ! লোকলোচনের অগোচর তোমার সে তীব্র কঠোর জাবন-সংগ্রামের সংবাদ 
কয়জনে আর রাখে ! আমিই কি পেরেছি তার সবটুকু উপলব্ধি করতে! 

শ্রীত্রীগরহদেবকে বরণ করেছিলে তুমি তোমার সবটুকু সবতা দিয়ে । তাই ধ্যানে 
ধারণায়, বাকো ব্যবহারে, চলনে চারিত্রে, আচারে ও আচরণে জ্রীবনের প্রাতিক্ষেতে 


ক্তীতীঠাকু্রসঙজে জগবতায় রাঁচত পএরোগে। ল্মূতি'-স্হক একাট নিবদ্ধ পারালছ্টে উদ্ধুত 
কযা ছাইল। 


[১২] 

প্রতিটি পৰক্ষেপে তোমার আত্ম-বিনায়নের, তোমার ইচ্টানুশীলনের যোগাভ্যাস 
কলাঁজহন 'নাবিড় বিরুমে মূর্ত হয়েছে_দেখোঁছ আমি । তাই তো দেখোঁছ, কি 
ঠাকুর-দেবতার পজার্চনায়, কি স্বামী-পত্রের সেবাশশরাপ্ন, কি আতিথি- 
অভ্যাগতের আদর-আপ্যায়নায়, কি প্রতিবেশি-পারিপাধ্বিকের সমবেদনী 
সহযোগিতায়, কি গৃহকর্মের নিপ্শতায়, কি শিল্পকলার দক্ষতায়, কি দেহমনের 
শহচতায়, কি বেশভূধার সুরহটশালীনতায়-_জীবনবালার গ:রু-লছ7 ছোট-বড় 
সকল ব্যাপারে ইচ্টরাগরাঁজত তোমার সহজ প্রকাশাঁট অনবদা সুযমায় অয্লান 
আঁভবান্ত রয়েছে চিরদিন ! 

সেই তাঁরই কাছ থেকে জীবন 'নিয়ে এসে, এ ধরায় তাঁরই সঙ্গে থেকে, তাঁরই 
ম্মরণে, মননে ও অনুশাসনে চ'লে, এ সংসারে তাঁরই পৃজার অর্থ সাজিয়ে, 
অবশেষে সারা জীবনের সর্ব কর্মফল তাঁরই শ্রীপদে অঞ্জাল দিয়ে ভববন্ধন-ম্যন্ত 
হ'য়ে, আজ তুমি আবার 'ফিরে 'গিয়েছ তাঁরই শাশ্বত শান্তর আশ্রয়ে । সাধন- 
ভঙ্গনহণন মর্তের এ দীন অভাজন আম কি দিয়ে তোমার মহতাঁ পণ্স্মতির 
তর্পণ করব £ 

পরমদয়াল শ্রীস্্ীঠাকুরই ছিলেন এ দুনিয়ায় তোমার প্রিয়পরম, পরম শরণ । 
তাঁর পণানাম বহ; জনের মধো ববাঁলিয়ে দেবার জন্য জীবনভর তোমার ছিল 
কত না আকুতি, কত না আকুলতা ! তোমারই প্রেরণা তোমারই আরাধনার 
ফলে '্রীপ্ীঠাকুর অনুকূলচ্ু”, "শ্রীমনবকুলচন্দ্র”, “বাণীশতক”, “আর্ধবাদ” 
প্রভাত গ্রচ্ছনিচয়ের প্রণয়ন ও প্রকাশনা এবং ইচ্টার্থপ্রণে আরও কাঁতিপন্ন 
গৃন্তকের রচনা সম্ভব হয়োছল এ দানের জীবনে । বর্তমান চাঁরতকথাখানিও 
তোমারই উদ্দীপনা ও অতন্দ্র সেবাসাধনার ফল। এই গ্রন্ছের পাস্ডালাঁপাট 
সম্পর্ণপ্রদ্তুত থাকা সত্তেও তুম তা মুত দেখে যেতে পারনি। এজনা কত 
বাথা ছিল তোমার মনে! আমারও এ দঠখ রাখার গ্ছান নেই। এতাঁদনে 
তাঁর দায় প্রস্তৃত গ্রন্থের প্রথম থণ্ডাটর প্রকাশে আমাধের আরম 
ইচ্টরতের উদ্যাপনপরের স্নো হ*ল”_আর তাই দেখে তোমার তৃাতুর আত্মা 
আজ তৃপ্ণ হবে,_ব্যথাতুর চিত্তে এই আমার একমাঘ সাম্ছনা ।__ 


সু তোমারই তর্পণ-তযাসী 
বৈদ্যনাথ-দেওথর তাঁরই দন সন্তান 
তালনবমী, ১৩৭৩ ব্রজগোপাল 


ভূমিকা 
[ জীগৌরীনাথ শীন্্রী এম. এ, পি. আর. এস., ডি. জিট,, এফ, এ, এস. ], 


॥ভ্রীঃ॥ 

ঠাকুর শ্রীঅনুকুলচন্দের ভন্তরগণ অনেকবার আমাকে সাদর আমন্ত্রণ জানিয়েছেন. 
দেওঘর আশ্রমে যাবার জন্যে; কিন্তু যাওয়া আমার হয়ে ওঠেনি। শেষে 
একবার ডাক এলো যার মাধামে তাকে কেমন করে প্রত্যাখ্যান কার! সে 
জানালো বাধার একান্ত আগ্রহ, ঠাকুরের ইচ্ছা আপনাকে যেতে হবে।, 
রাজী না হয়ে পারান সেবার। জাসাঁড স্টেশনে নেমে দেোথ আমাকে নিতে 
এসেছেন রজতবরণের পিতা-_ধাঁন এই অপূর্ব গ্রন্থরক্ের রচাঁয়তা । সৌঁদনই 
আগ্রমে যাবার পথে তাঁর এই গ্রম্থরচনার শৃভ সঞ্কজ্প শুনেছিলাম । তারপর 
কয়েক বছর কেটে গেছে। গ্রন্থকারের পারিবারিক জীবনে পারিবর্তন এসেছে 
অনেক। কিন্তু আনন্দের কথা-_লক্ষ্য তাঁর স্থির ছিল বলে আজ এই গ্রন্থথান 
খত ও ম্াদ্রত হলো । যাঁর জীবনকে আগ্রয় করে এর প্রকাশ তিন ত অনোর 
মাধামে স্বায় প্রকাশের অপেক্ষা রাখেন না। রসশাঙ্মে বলে রদ ও রসের 
আম্বাদ একই আঁভন্ন বস্তু । ত্বদাঞ্টিতে উভয়ের মধ্যে কোনও প্রভেৰ নাই. 
তেমান এই গ্রন্থ ও গ্রন্থের যিনি নায়ক এ উভয়ই তত্র ঘূম্টিতে একই সত্তা । 
তথাপি ব্যবহারিক জগতে এ দের প্রয়োজন আছে। তাই এবথা বললে 
অসঙ্গত হবে না যে, এই গ্রন্ধমধ্যেশ্রীঠাকুর আত্মপ্রকাশ করেছেন! জাঁবের জন্যে, 
সাধারাণ মানুষের জন্যে দ্ৈতভামিতে অবতরণের প্রয়োজন আছে । তাই আঁভ- 
নন্দন জানাই এই গ্রচ্থের রচাঁয়তাকে যিনি জনকলাপের জন্য রহসাময় শ্রীঠাকুর 
অনযকুপচন্দের সত্তাকে এই গ্রন্থের মধ্যে রূপাঁয়ত করার প্রয়াস পেয়েছেন। আর 
আশীর্বাদ ভিত্া কার তাঁর সেই লোকোতীর্ ভাগবত সন্তার উদ্দেশে যিনি 
প্রোরেত করেছেন তাঁর ভন্্কে, শীল্ত সংযোজিত করেছেন ভন্তাবগ্রহে, যার ফলে 
সম্ভব হয়েছে গ্রন্থের প্রকাশ । গ্রন্থকার আজ ধন্য__তিনি আবাল্য যে রসাম্বাদনে 
আগ্রহ্ণীল তার অভীঘ্ট গুর;কৃপাবলে আজ তা আঁধগত হল। কিন্তু আমরা 
তাঁকে আমাদের অন্ধরের সকৌতুক আঁভনম্দন, কারণ শ্রীঠাকুর তাঁকে 
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নামত করে এইরূপে আমাদের কাছে প্রকাশিত হোলেন। গ্রম্থকার সাবলীল 
ভাষায় অনুত্তর চারত্ের থে নিখুত আলেখা অগ্ছন করেছেন তা সম্ভবপর 
হয় একমাত তাঁরই পক্ষে যিনি একাগ্র ও শরণাগত। একাগ্রতা ও শরণার্গাতি 
বাতিরেকে ভাগবতী কৃপার আম্বাদন ঘটে না। লেখকের রচনা প্রমাণিত 
করে সংশয়াতীতরূপে যে তিনি সেই ঘূর্লভ আম্বাদনের আধকারাঁ। তাই স্তর 
বিস্ময়ে সমন্ত গল্থখানি পাঠ করোঁছ--ডকতহাদয়ে ভগবানের প্রকাশভা্গমার আনিতী- 
মাধারণ সাক্ষ্রে গ্রহণ করে নিজেকে স্মান্ুত বোধ করছি। 


আকাশ-গথে 
( দি থেকে কলকাতা), ্রীগৌরীনাখ শীস্ত্ী 
৯০ই সেপ্টেম্বর, ১৯৬১। 


রস্থকারের নিবেদন 


বহুকাল পূর্বে, পরমপ্রেমময় শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকুলচন্দ্রের জীবন ও ভাবধারা 
সম্বন্ধে আঁম '্রিন্রীঠাকুর অনকুলন্দ্র” এই নামে একখানি প্রস্থ রচনা 
করিয়াছলাম। গ্রন্থাট প্রকাশিত হয় ১৩৪৬ বঙ্গাব্দের আযাঢ-সংক্রান্ত দিবসে । 
পাঠকবর্গের আগ্রহানুকুল্যে প্রকাশনার অির-কাল মধ্যেই পদস্তকটির মহরত সকল 
সংখ্যাই ফুরাইয়া যায়। তদবাধ নানাস্থান হইতে উহার প্রনর্ম'্রপৈর জন্য বহ; 
অন্মরোধ আসিয়াছে। কিন্তু নানা কারণে এতাঁদন আম সে কার্য সম্পাদন 
কারতে গাঁ নাই এ জন্য নিরাতিশয দখত অন্তরে আঁম সকলের নিট 
ক্ষমাপ্রাথশ । 

টীল্লাথিত গ্রন্থের পাঁচশতাঁধিক পৃচ্ঠার অনল্প পারিসরের মধোও আমি গ্রীন্রী- 
ঠাকুরের ঘটনাবহদুল মহাজীবনের, তাঁহার 'বাচত্রমূর্খা কর্মধারার ও তাঁহার 
বিষ্বপ্লাবী ভাবরাজির অতি সামান্যই প্রকাশ কাঁরতে পারিয়াছিলাম। তাই 
তদবাঁধ আমি এই আফাঙ্ক্ষাই নিরন্তর অন্তরে পোষণ করিয়া আসিতোঁছ,_আমার 
সাধামত আরও বাঁধত আকারে ও যথাসম্ভব পূ্ণাজরূপে তাঁহার আমিয়চারতঞথার 
একখানি নবীন সংকলন প্রকাশিত করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ বার । আমার এই 
এঁ্কান্তক মনোবাসনার কথা আমি উত্ত গ্রন্থের মুখবধ্ধেও প্রকাশ করিয়াছিলাম 
এবং এই ব্যাপারে আমাকে সাহায্য কারবার জগ্য সকলের কট প্রার্থনা 
জানাইয়াছিলাম। পারিকাজ্পত গ্রম্থথানা যথাসম্ভব সন্বর পাঠকবর্গের সমীপে 
উপস্থাপিত কারবার উদ্দেশ্যে আম যাঁদও তদবাধ আবিরাম যশীল রহিয়াছি, 
তথথাঁপ দুর্ভাগা আমার উপর্চৃ্পার নানারুপ প্রবল বাধাবপান্তর তাড়নার 
বিপর্যস্ত থাকায়, সংকাঁজ্পত কার্ষের বান্তব রুপায়ণের সুযোগলাভ এতাঁদন 
আমার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে নাই। দর্দেবের তুমুল ঝড় যাঁদও আমার এই 
বৃদ্ধ বয়নে অথ্যাঁপ দ্বার বেগে বাহয়াই চাঁলয়াছে। তব; ইহারই মধ্য প্রন" 
ঠাকুরের অসীম দৈবী প্রেরণা ও অপার কাদণা সম্ঘল করিয়া ক্ষাঁণ দেহের 
সীমিত শান্তর একান্কিক বিনিয়োগে যতটুকু যাহা সম্ভব করিয়া তুলিতে পারিয়াছি, 
তাহারই 'কিগ্নঘশের উপহার লইয়া আজ আমি সহদয় পাঠক-সমাজজের নিকট 
উপাচ্ছত হইঙ্লাম। বৃহদায়তন বালয়া সমগ্র গ্রন্থধানা এককালে প্রকাশ করা 
সন্ত হইল না। 
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কলিকাতা সং্কৃত কলেজের মাননাঁয় অধাক্ষ সবজনবরেগা শিক্ষা্ততী পশ্ডিত- 
্রধর হ্রীগোরীনাথ শাস্ী এম, এও পি. আর. এস+ ডি লিট", অফ, এ. এস. 
মহোদয়ের 'লাখত ভমিকাটি দশনগ্রন্থকারের এই ক্ষত উপহারের গৌরব বিধান 
করিয়াছে । শ্রদ্ধেয় শাস্মী মহাশয়ের এই সানগ্রেহ সহযোগিতার বণ পাঁরিশোধের 
সামর্থ আমার নাই। পরমাঁপতা তাঁহাকে অখণ্ড সংখ, জ্যান্ত ও সমৃদ্ধির 
অধিকারী করুম--ইহাই আমার এীকান্তিক প্রার্থনা । 

বর্তমান গ্রন্থের মূল পারিকষ্পনা, ইহার রচনা ও প্রকাশনা সকল ব্যাপারে 
আমার আত্মজ ফল্যাগায় শ্রীমান রক্রতবরণের নিষ্ঠাপৃত নিরলস যঞ্জ ও শ্রম 
সাবশেষ উল্লেখযোগ্য । ইচ্টকর্মে সহতপা পের এই ম্বতঃপ্রোরত সহান্নতা 
পিতা আমার অপ্পারসীম তৃঁধি ও আনন্দের কারণ । শ্রীমান সচ্ছ শরণরে স্র্ঘ- 
জাঁবী হইয়া ইচ্টসেবায় তাহার জাঁবন উত্তরোন্তর সার্থক কারয়া তুল;ক-_ এই 
কামন্য কর? 

্রথস্থ বিষয়বস্তুর সংকলনকার্যে আমি শ্রীশ্রীঠাকুরের জাঁবন ও ভাবধারা 
সব্থদ্ধে আমার জ্থীয় ব্যান্তগত আঁভজ্ঞতা এবং গ্রী্রীঠাকুরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
যন্জ বিশিষ্ট শিষ্যবর্গের নিকট প্রাপ্ত তথ্যসম্পদের উপরেই বিশেষভাবে নির্ভর 
কারা আমার ব্যান্তগত অনুরোধে দয়া কারয়া সাড়া দিলনা যাঁহারা ভীত 
ঠাকুরের জীবন সম্পর্কে [লাখিত ও কাঁথত 'ববরণসম্ভারে এই গ্রম্ধের উপকরণ- 
ভাল্ডারের উপচয় সাধন কাঁরয়াছেন এবং গ্রন্থের উৎকর্ষ-সম্পাঘন প্রভৃতি ব্যাপারে 
যাঁছারা আমাকে নানাভাবে সাহাব্য কাঁরয়াছেন, তাঁছাথের প্রত্যেকের উদ্দেশে 
আঁম আন্তারক কতগ্রতা জানাইতোঁছ। শ্রীশ্রীঠাকুরের গ্রল্থরাজি, তাঁহার অন্তরঙ্গ 
পার্ধদগণের 'বিরাচিত রচনাব্পী এবং সংসঙ্গ-প্রতিষ্ঠানের প্রচারিত মৃখপত্রাদির 
অমূল্য আকর হইতেও আম বহন উপাদান সংগ্রহ ফাঁরয়াছি। এ-সম্মদয়ের 
সংকলায়তা, রচাঁয়তা এবং সম্পাদাঁয়তা সকলের নিকটই আম অকুণ্ঠাচত্তে অশেষ 
ঝণ স্বীকার কারতোছি) 

প্শ্রীচাকুরের গোতকুল-পারিচয প্রসঙ্গে আঁম “সম্বন্ধ নির্ণরাদি' প্রাস্ধ কুলজী- 
গ্চ্ছের তথ্যাবলী বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছি । ইহা ছাড়াও, রাজসাহণানধাসী 
শ্রহথেম পাঁল্ডিত পার্বতীচরণ শর্মা স্মৃতিরক্ক মহাশয়ের সৌজন্যে এবং কাশীধামস্থ 
'সত্যলোক' প্রতিষ্ঠাতা পরম ধাঁমক সতাচরণ লাহিড়ী মহাশয়ের সংগৃহীত প্রাতঃ- 
স্মরণীয় যোগরাজ শ্যামাচরণ লাহিড়ী মহোদয়ের বংশ-তাালকা ও বাশনমান্দির 
- প্রচার বিভাগ (২৫৯, আপার চিৎপুর রোড, কলকাতা ) কর্তৃক প্রকাশিত 
ল্যাহড়ীবংশ-পািকা প্রভীতর সাহায্যে শ্রী্রীঠাকুরের 'িতৃকুলের, এবং পাবনা- 
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ছিমাইতপনর-নিবাসা কাশাপগোতীয় শ্রহেন ডান্তার বসন্তকুমার চৌধুরণ মহাশরের 
সংরক্ষিত বংশাবলঁর সাহাধ্যে শ্রীশ্রীঠাকুরের মাতৃকুলের আন্ক্রীমক বিবরণ 
প্রস্তুত বরা সম্ভবপর হইয়াছে । এজন্য উীল্লাখত সকলকে আমার অন্তরের 
গভীর শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা জানাইতোঁছি ৷ 

গ্রন্থের দশম অধ্যায়ে শ্রীশ্রীঠাকুরের রাঁচত বলিয়া যে সকল ভান্তমূলক কাবিতা 
উদ্ধৃত হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে বন্তব্য এই যে, এ কাঁবিতাগৃলি শ্রীশ্রীঠাকুরের স্বহস্ত- 
লাঁখত কোনও পাশ্ডা্লাপ হইতে গহাত হয় নাই। পর্বে ইচ্টপ্রাণ গুরুজ্রাতা 
অনেকেই তাঁহাদের সংগহশীত কাবতা ও গানের খাতায় বহু প্রীসঙ্গ লেখকের 
রচনার সঙ্গে জীল্রীঠাকুরের রাঁচিত বালিয়া তংকালে স্পরিচিত অনেক কবিতা 
সাগ্রহে 'লাপবদ্ধ কাঁরয়া রাখতেন । দশম অধ্যায়ে উৎকাঁলগত কাঁবতাগযলি উত্ত 
সংগ্রহেরই অভুক্ত । 

শ্রীপ্রীঠাকুরের জোম্ঠ আত্মজ সৎসঙ্গ-প্রৃতিষ্ঠানের পাঁরচালক কল্যাণপ্রতীক 
শ্রীঅমরেন্দ্নাথ চক্রবত, সংসঙ্গের বর্তমান সভাপাত শ্রদ্ধেয় শ্রীস্তশীলচক্দ্র বন্দ 
ব,এ., সংগঙ্গের মুখপত্র “আলোচনা” পাঁরকার সম্পাদক ইচ্টরত শ্রীপ্রযুল্লকুমার দাস 
এম. এ” ইঞ্টযোগণ শ্রীননীগোপাল চরুবতপ এম.এ. ও শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চক্রবতী বি.এ. 
- ইহারা প্রতোকে গ্রন্থের সমগ্র পাণ্ডুলাপটির পরীক্ষণকার্ বিশেষ যত্প সহকারে 
স্পা করিয়া ছিয়াছেন এবং বহু ম্লাবান উপদেশ দানে আমাকে অশেষ 
উপকৃত করিয়াছেন । এজন্য এই সকল গ[রুদ্রাতা প্রত্যেকের নিকট আমি 
চিরকৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ রহলাম। 

'সৎসঙ্গ প্রেস-এর কর্মাধাক্ষ ইন্টগ্রাতা প্রীঅমূঙগাকুমার ঘোষ এবং তাঁহার 
সহকারিবন্দের আগ্রহদাগ্র তৎপরতায় এই গ্রন্থের মদদ্রপ ও বাঁধাই অতাঁব দক্ষতা 
ও সুষ্ঠ ক্ষিপ্রতার পাঁহত সম্পন্ন হইয়াছে । গ্র্থচ্ছ চি্সমৃহের মদ্রণব্যাপারে 
্ীপ্রীঠাকুরের ছ্িতায় পন মঙ্গলপ্রাতম শ্রীবিবেকরঞ্জন চক্রবতপ, ইচ্টপ্রাণ গ:রদগ্রাতা 
শ্রীগরদ্দাস [সংহ ও শ্ীব্কিমচন্্র ঘটক এবং 'সৎসঙ্গ পাবাঁলাশং হাউস'-এর ইচ্ট- 
প্রেমিক কমবৃন্দের আন্তরিক আন্দকুলা সবিশেষ উল্লেখযোগা | গ্রন্থের প্রুফ" 
সংশোধন-কার্যে ইন্টগ্রাতা শ্রীকুমারকৃফণ ভট্টাচার্য আমাকে যথেষ্ট সাহায্য 
করিযাছেন। এই অবসরে ই'হাদের সকলকে আম সানদ্দ ধনাবাদ জানাইতোছ। 

জাবনর্গার়ত রচনায় সতোর অপ্রকাশ বা আঁতরজন ও অসৎকম্পন্যাবপাস 
বজনীয়-_এই নীতি স্মরণে রাখিয়া আমি উপস্থিত গ্রন্থে বস্তুগত যাথাতথ্য 
ও ভাবগত সত্য রক্ষায় বথাশীশ্ত বয় অবলম্বন কাঁরয়াছি। এতৎসত্েও, অঞও্তা 
ও অসতর্কতা এবং অন্যান্য কারণে গ্রদ্থের যেখানে যে হুটিশবদ্তুতি ও অসম্পরর্ণতা 

১খ 


[১৮] 
রাইয়া গেল, সুধী পাঠকবর্গ অনগ্রহপূর্বক সে-বিধয়ে আমাকে অবহিত 
করাইবেন, এবং গ্রন্থের ভাবষ্যৎ সংস্করণের উত্কর্ষ ও পৃঞ্টি বিধানে শৃভাঙন 
প্রত্যেকেই নিজ-নিজ্ আভিমত ও তথ্য-সম্পঞ্ছের সানগ্রহ উপায়নে আমাকে উপকৃত 
কারবেন, ইহাই কামনা কার। 
এই পৃ্তিক পাঠে বাদ একটি প্রাণও শ্রীপ্রীঠাকুরের প্রেমপারাবার মহান প্রাণের 
স্পর্শলাভে স্গীবিত ও উদ্ধৃদ্ধ হইয়া ওঠে, আমার এই দীন উপহার ধন্য হইবে । 


সংলঙ্গ, বৈদ্যনাথ-দেওঘর বিনীত 
তালনবনী, ৬ই আশ্বিন, বঙ্গাব্দ ১৩৭৩, গ্রন্থকার 
ই৩ণে সেপ্টেম্বর, থুচ্টাব্দ ১৯৬৬ । 


সম্পাদকের নিবেদন 


প'়তাক্লিশ বছর আগের কথা । পাবনা হিমাইতপ্র আশ্রম থেকে প্রকাশিত 
হল মদাঁর পিতৃদেব বজগোপাল দ্তরায় বিরচিত গ্রীগ্রীঠাকুরের জীবনচাঁরত--৫১৪ 
পৃষ্ঠোয় এগারটি পারশিত্টসমেত তেরটি অধ্যায়ে প?সতাল্লশটি চি্সম্ঘালত বৃহৎ 
্্থ__এশ্রীতীঠাকুর অনকুলচন্্র”। তখন শ্রীশ্রীঠাকুরের বল্নস পঞ্চাশ বছর। 
মঙ্গলমৃতি শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকুলচন্দের মহাজীবন লক্ষ লক্ষ মানুষের ব্যন্তিজীবনে ও 
তদানীন্তন মনষযসমাজে সে যুগে এক লোকোন্তর বৈগ্লাধক উত্তরণের অবতারণা 
করোছল, অবুতবিচিনচাঁরত এক অভূতপূর্ব সহনয় সুতাৎপর্যে । সমহান এই 
জীবন ও তার সৃগন্ভীর গাঁতপ্রকৃতি ও বিশাল বিস্তার পর্যাগুরপে প্রকাশ করা 
অসাধ্য হলেও, তাকে অন্তত যথার্থ অবিকৃতর্‌পে পাঠক বর্গের মধ্যে পাঁরবেষণের 
একাক্তক আগ্রহ থেকেই এই জাবনাগ্রন্ধের রচনা ও প্রকাশ । সেকালে দেশে 
দেশে ঘরে ঘরে এই জাবনী'গ্রষ্থটি শ্রীপ্রীঠাকুরের জীবন ও জীবনধর্মের আলোচনা ও 
অর্চনার পথ সহজ সুগম ও উপভোগ্য করে তুলোছল সকলের কাছে। গলদ ও 
গোজামিলমুন্ব দাগ জীঁবনধর্মে মানষকে দাঁক্ষিত শিক্ষিত ও সিদ্ধ করে তোলাই 
যাঁর আজন্ম জাঁবনসাধনা তিনিই শ্রীপ্রীঠাকুর অনকুলচ্ । তাঁকে প্রকৃতর্‌পে 
জনসমাজে উপস্থাপন করাই ছিল এই জাবনীগ্রন্ধের উদ্দেশ্য । পিদ্ধাই- 
বিভূতিমন্ডিত একজন অলৌকিশান্তধর তথাকথিত ধর্মগ্রুরূপে ভার মানুষের 
কাছে শ্রীন্রীঠাকুরকে প্রচারের প্রবণতা এই গ্রন্থে নেই । বোধ হয় এই কারণেই 
গ্রদ্াট প্রকাশিত হবার পর শ্রীশ্রীঠাকুর একাদন বথাপ্রসঙ্গে অত্যন্ত আহমাদের সুরে 
বলোছিলেন__“রজ্গোপালদা আমারে বাঁচাইছে 1” 

শ্রীশ্রীঠাকুরের আশীর্বাদে এবং শত শত পাঠকের আভিনল্দনে যাঁদচ ধন্য হল 
এই গ্রম্ধের প্রকাশ, তর, অনন্ত তৃঁপ্রর সঙ্গে, প্রণেতার প্রাণে অনির্বাণ 
এক অতৃ্তির শিখা বলছিল তখন থেকেই । জাঁবনী গ্রপ্থাটর মধ্যে যে মহাজাবনের 
জালেখ্য নির্মাণের চেম্টা করা হয়েছে, তার মাঘা ও মহতের একাঁটি বৃহৎ অশেই 
গন্ধে হ্ছাপন করা সম্ভব হায় নি। এই ভেবে আরও বড় করে একটি জবনী্রন্থ 
নার আকাঙ্্ায পিতৃদে ব্যাকুল হয়ে উঠলেন এবং অবিলম্বে সেই আকাঙ্ক্ষা- 
প্রণে দৃশ্য কর্মজ্ বত হলেন। নানা দুখকজ্ট বিপদ-আপৰ ঘটনা- 
ছর্ঘটনার মধ্য দিয়েও তাঁর এই প্রচেম্টা চলতে থাকে আবিরাম বেগে। সাতাঁট 


[২০] 


খণ্ডে এই গ্রদ্থ রচনার পরিকঞ্পনা করা হয়। সেই পারকম্পনার প্রথম 
ফলশ্রুতি--১৯৬৬ খাীম্টাব্দে বৈদানাথ-দেওঘর থেকে প্রথম খন্ডের প্রকাশ । 
আগের জখবনীর প্রথম বাহাম্ন পৃচ্চার বিষয়বস্তু পারবাতিত আকারে এই প্রথম 
খণ্ডের ৫৩৩ পচ্ঠার অবকাশে নূতন ভাবে পরিবেষণ করা হয়। অনুরূপভাবে 
অন্যান্য খপ্ডের জন্যও আয়োজন উদ্যোগ চলতে থাকে বিপুল উৎসাহে । 

১৯৬ সালে মদীয় জননীদেবোর পরলোকগমনের পর পিতৃদ্বেব একাই 
বৈদানাথ-দেওঘর ধামে সংগঙ্গের “হুসেনী লজ'-নামক গৃহের একাংশে অবস্থান 
করেন? গ্রীন্রীঠাকুরের আদেশে তিনি তখন সৎসঙ্গ তপোবন বিদ্যালয়ের প্রধান 
শিক্ষকের কাজে নিযুন্ত । বিদ্যালয়ের কাজের সঙ্গে সঙ্গে পিতুদেব জীবনীগ্রন্থের 
উপকরণ সংগ্রহ, সংগৃহীত উপকরণসন্ভারের বিন্যাস ও পাঁরবেষণ ইত্যাঁদ 
কাজও চালিয়ে যেতে থাকেন। এই ভাবে কয়েক বৎসরের অক্লান্ত পরিশ্রমে 
পারকল্পিত জীবনী প্রন্থাটি যখন ক্রমশ একটি নির্দিষ্ট রূপ পাঁরগ্রহ করতে সৃরু 
করেছে, তখন ঘটলো একটি বিশেষ ঘটনা । ১৯৬৮ খ্ান্টাব্দের শেষ ভাগে 
হঠাৎ একাদিন শ্রীশ্রীঠাকুর অত্যন্ত ব্যাকুলভাবে পিতৃদেবকে আদেশ করলেন-__জননশী 
শ্রীশ্লীমনোমোহনীদেবীর জাবনচাঁরত রচনার জন্য । আদেশ শ্রবণমার পিতৃদে 
নিদ্বিধায় সেই কাজে আত্মনিয়োগ করেন। ফলে শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবনচারত 
রনার কাজ বন্ধ থাকে। ১৯৬৯ খান্টান্দের জানুক্লারতে শ্রীশ্রীঠাকুরের 
মহাপ্রয়াণের পর পিতৃদেব আর মা তিন বৎসর জীবিত ছিলেন। এ সময়মধো চরম 
শারীরিক অপটুতাসতেও এবং দূর্যোগাঁবপান্তর মধ্যেও তিনি তাঁর কাজে আঁবচল 
ছিলেন এবং জীবন।বসানের পূর্বেই শ্রীন্রীজননীদেবীর জাঁবনচারত রচনার 
কাজ সম্পূর্ণ করেন। এজন্য তিনি যে অশেষ তৃঁপ্তর আঁধকারণ হয়েছিলেন তাতে 
সন্দেহ নেই। কিস শ্রীপ্রীঠাকুরের পরিকল্পিত জাবনী্রম্থাট তখনো সম্পর্থ 
করতে না পারায় তাঁর অন্তরে উৎকণ্ঠার অস্ত ছিল না। মৃত্যুর মাত কয়েকাঁদন 
পর্বে তান আমার প্জনীয় *্বশুরমহাশয় »চন্্ুাথ বৈদ্য মহাশরকে ডেকে 
বলেছিলেন__“আমরা যদি ঠাকুরের কথা বলে যেতে না পারি, পাবার লোক 
আর তাঁকে জানতে পাবে না ॥ আপনারা আছেন। আমার পাঁরকল্পনা রজতের 
কাছে রইলো । দেখবেন কি করা যায় ।” 

৯৯৭২ খন্টাব্দের ১$ই জানুয্লারণ পিতৃদেব পরলোক গমন করেন। তাঁর 
লেখা জননা শ্রীপ্রীমনোমোহিনী দেবার ভাঁবনচারত, এবং শ্রীশ্রীঠাকুরের 
জাবনচাঁরতসক্রান্ত পারিকষ্পনা ও উপকরণাি তদবাঁধ আমার কাছে। নানা 
অনিবার্য কারণে সেই অমৃলা রচনাবলণর প্রকাশ এতাঁদন সম্ভবপর হয় নি। 


[২১] 


অবশেষে সৌঁদন পরমপ্রীতডাজন গ্রদদ্রাতা, কলকাতার 'প্রোগ্রেসিভ বুক 
ফোরামে'র স্বাধিকার শ্রীনিতাইচন্দ্র ভন্ত এই কাজে নিজেই এগয়ে আসেন । 
তাঁরই অয্লান আগ্রহে ও উদ্যমে তাঁরই ব্যবস্থাপনায় শ্রীপ্রীঠাকুর অনুকুলচন্দ্র এবং 
পরেববোত্তমজননী শ্রীশ্রীমনোযোহিনী দেবী এই ঘুখানা গ্রন্থ আজ মযাক্তর পথে । 
প্রমদয়াল শ্রীন্রীঠাকুরের অশেষ কৃপাবলেই এটা সম্ভব হয়েছে বলে মনে কার । 
্ীযন্ত ভক্তের সঙ্গে আলোচনা্রমে শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবনাগগ্রন্থটি মাঘ দুটি খণ্ডে 
প্রকাশের ব্যবস্থা করা হয়েছে । প্রথম খণ্ডটি আগের চেয়ে আরও একটু বড় করে 
এবং অবাশম্ট উপকরণরাজি আর মান একটি খশ্ডে সাজিয়ে গুছিয়ে এবং দরকার 
মত নতুন কছন লেখাও তৈরী করে দিতে হবে । এ দায়িত্বের ভার স্বভাবতই 
আমাকেই নিতে হয়েছে । এই কাজে আমার গুরুপুজা, পিতৃপজা এবং ভ্রাতুপজা 
এই নাবিধ পুজাই অনুষ্ঠিত হবে । জীবনীগ্রন্থ রচনার সেই প্রথম মুহূর্ত 
থেকে শেষ দিনটি পর্যন্ত এই কাজে আমি পিতৃদেবের সঙ্গে অস্তরঙ্গভাবে সংযত 
ছিলাম । এটিই আমার একঘান্ত সৌভাগ্য ও সুযোগ যা সম্বল করে অর্পারমিত 
বান্তিগত দীনতা সত্বেও আমি আনন্দ ও প্রত্যয়ের সঙ্গে আজ এই গ্রম্থের সম্পাদনা 
কর্মে ব্রতী হয়োছি। এই ব্রত সার্থকভাবে সুনিষ্পাঁদত হলে আমি ধনা হব। 
িতৃদেবের অন্তরাক্মার প্রাতক্ষণের সেই আকুল আঁতকে প্রীতধ্থীনত করে 
বালি_ লক্ষ লক্ষ মানৃষের জীবনের মধ্যে ছাড়ে রয়েছে শ্রীগ্রীঠাকুরের যে বিশাল 
দিবা মহাজীধন তাকে তিল তিপ করে সংগ্রহ করে একটি সর্বোশ্তম সমগ্র 
জীবনালেখারচনার কাজ সত্যি আজও বাকী রয়ে গেল;_তাঁর গহন 
জীবনস্বর্‌প ও জাবনদর্শনের অনধ্যান হয়ে রইলো অনন্ত কালের অসমাপ্ত 
সাধনকর্ম ; বাদ্টি ও সমদ্টিজীবনের সব্ত তাঁরই অভীষ্ট পালনপোবণ 
ধর্ম রূপায়ণের কর্মযজ্ঞ আজ অনাগত কালের প্রতীক্ষিত মঙ্গলব্রত ৷ 'পতৃদেবের 
এই আর্তর সঙ্গে আজ আমার এই আশাও উচ্চারণ করি--পিতৃদেবের নিবোদিত 
এই প্রা জীবনচাঁরত, তাঁর ধারণায়, যত সামান্য ও অসম্পূর্ণই হোক না কেন, 
অসামান্য ও পূর্ণতর িভবগোরবে শ্রীশ্রীঠাকুরের সুমহান জাঁবনকে জনগণের 
সমক্ষে উদ্মোচনের প্রেরণা এই গ্রন্থ থেকে অবশ্যই যথাস্থানে সঞ্জারত হবে । 
পরিশেষে এই গ্রন্থের ব্যবস্থাপক, প্রকাশক, মুদ্রাকর, প্রচ্ছর্দশলপী প্র্ভীত 
সকল সহযোগাঁকে আতস্তারক কৃতজ্ঞতা জানাই । স:ধাী ও সহাদয় পাঠকবর্গের কাছে 
এই প্রার্থনা--আগামী সংস্করণে উপাশ্থত গ্রন্থের মার্জন ও শোভাসম্পাদন 
সম্পর্কে তাঁদের মূল্যবান উপদেশ প্রদান করে তাঁরা যেন আমাকে উপকৃত করেন । 
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9 বন্দনা ৪ 
শরণ লই পরমাপতা পরমেদ্বরের-_সেই এক ও অদ্িতীয়ের। 
রাম নাই নর্ধকালের সবাদেশের ঈমবরবার্তাবাহী জীবদরদী মহামানব 
ধের ভ্ীটরগে। শরণ লই তাহাদের সতা-উংসারিত উদ্নী সেবাষজ্ের। 
বরণ কারি তাহের প্রদাঁণত আপ্রামমাণ বৈশিটাপালী সাত জাবনার্স  চমরপ 
কার তাঁহাদের তিমির-বিদারী অমোঘ উপদেশাবল। 
প্রান প্রপপাতে প্রগাম জানাই আঘার জীবনদরবস পর়পরম পরমপ্রেময় 
ঠাকুর অনকুলচন্দর ্রীপাদপণ্ে। শরণ লই তাঁর প্রা অমতিনিযান্দী 
উচছ্িপ্রেমা ভাগবত জবনধারার। গ্মরণ কারি তাঁহার মহাবাগী-_ 
দ্ধ ভিন্ন আর কেহ উপাসা নহে দ্ধ এক ও আরা 
তথাগত ভাহার বার্তাবহগণ আভন্ন। 
তথাগ্াণের অগ্রণী বর্তমান প্রুযোল গূপূ্গণের প্রদকারী 
বাশছাঁবশেযাবগুহ 


তদনুকুলশাসনই অন:সর্তবা-_তাদতর় কিছ। নহে । 
শিলাপ্তবেবাপতপরলোকদেবগণ শ্রত্ধের_অপোহা নহে । 
ব্ণা্রমানূগ সাচার জীবদবন্থনীয় নিতাপালনীয়। 
বিহিত সবরানূলোমাচার পরমোধকর্ষহেতু, প্রীতিলোমাচার গ্ৰভাব- 
গারযংসী। 
প্রগাম জানাই মদাঁয় গোঃপ্রবর্তক মৌদারাদের ও গোবেরেগা র্ব। চাবন, 
ভার্গব জামদগ্লা আগ্লারং মহাধাণের ্্ীপদারাবন্দে। 
প্রধাম জানাই আমার বংশের স্বনামধনা পরুযোগম দত প্রমূখ প্রাচীন 
পরবৃনধের প্রীপদে। 
প্রপাম জানাই আমার পরমগপ্জলায় পিভ্দের জগংন্ন দণ্ড ও পরমারাহা 
মাতৃবের' বক্সার প্রচরণকমলে। 


৩ অবতরণিকা গু 


কোলের কচি শিশুটি যখন, মাতৃহারা হইলাম। কৈশোরে বাবাকে 
হারাইলাম। অভাগা আমাকে আদর কারবার কেউ রাঁহল না এ দুনিয়ায় । 
অস্ত্র মাঁথত করিয়া একটা ঘনীভূত হাহাকার আমার সমগ্র সন্তাকে আলোড়িত 
করিতে লাগিল। প্রাণের একটা দুর্বার আকাচ্ক্ষা, একটা তার বেদনা, একটা 
বিরাট ক্ষুধা! অফুরস্তপ্রাচূর্ধে ভরপ্‌র না হইলে যেন আর বাঁচি মা! 

দিন যাইতে লাগল । ছান্লজণীবন সমাপ্ত করিলাম । কালধর্মে সুর হইল 
কর্মজীবন । অধ্যাপনা করিলাম, ওকালতণ কারলাম, বিবাহ কারিলাম, একটি 
পারসন্তানও জমগ্রহণ কারল। সংসার কার কিন্তু শান্ত পাই না। যোদকে 
তাকাই, মনে হয় নিঃসীম শূন্যতা । 

এঁদকে মনের ঈদ্‌শ অস্বস্থ অবস্থা, তাহাতে পারিপার্িক সংসার-সমা্জের 
নারকাঁয় বাঁভৎস র্‌প দেখিতে দেখিতে প্রাণ আরও অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। 
দেখিলাম-স্ধর্মেনধর্মে রেষারেষাঁ, বর্ণেনবর্গে শ্রেণীতে শ্রেণীতে বিথেষ, দলে- 
উপদলে কলহ, ম্প্রদায়ে-সম্প্রদায়ে বিরোধ, রাজা-রাজায় দ্বন্ৰ,রাম্টর-রাম্টে সংঘর্ষ 
লাগয়াই আছে; প্রঝনা, প্রতারণা, আপ্রেম, অশ্রন্ধা সমাজের রম্টে রন্টে প্রবেশ 
কাঁরয়াছে । জীবনের প্রায় সকল ক্ষে্েই দূঝান্ধ ও দূনপাঁত উলঙ্গ হইয়া আত্ম- 
প্রকাশ কারয়াছে ; প্রেম প্রাঁতি, শ্রদ্ধা সেবা, দ্রেহ মমতা, সাহাষ্য সহানুভূতি, সহ 
ধৈর্য প্রভাতি সংব্যাত্ত মানব-মন হইতে যেন বিদায় লইয়াছে। এ-হেন পাপের 
রাজ শান্তি কোথায়? সংখ কোথায়? এই নিদারুণ বিধ্বাস্তর কবল হইতে 
পারাণের উপায় কী? দূর্দেবের দিনে ঘাণকর্তার আঁবর্ভাব তো ঘটে! 
সমস্যার সমাধানের জনা, পাঁতিতের উদ্ধারের জনা, ভাত, ব্যথিত ও পণীড়তের 
রক্ষার জন্য তিনি তো যুগে-যুগে দেহধারণ কারয়া আসেন। সমাজের এই চরম 
অধঃপতনের কালে--মান্‌ষের এই সংকট-মূহূ্তে পারন্তাতা ফি আবার আসবেন 
নাঃ কোথায় তিনি? কোথায় সে দরদ ?--এইরূপ নানা চিন্তায়ও আমার 
অদ্বন্থ মন তখন মৃহূর্মহতঃ ব্যাকুল হইয়া উঠিত। 

আমাদের বাড়ীতে পূর্বপুরুষের প্রাতীচ্ঠত গৃহদেবতা শালগ্রাম শিলার 
নিত্য-পজার্টনা হইত। আম বাল্যাবধি স্বভাবতই সেই প্জা-কর্মের অত 
অনন্রাগা ছিলাম, বিশেষ বাড়ীর দোল-দূর্গোৎসবাদ পুজা-পার্বগানন্ঠানে 
সর্বদাই সক্ির অংশ গ্রহণ কাঁরয়া প্রভূত আনম্দও পাইতাম । কিন্তু আমর 
আত'তা--আমার ব্যাকুলতা-_তাহার শান্তি কোথায়? ভাবিলাম, দাঁক্ষাগ্রহণ 
করতঃ নামধ্যান ও বরতপূজাঁদর অনুষ্ঠানে ব্যাপৃত থাকিয়া মানাঁসক শাস্তলাভের 


৪ জীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্্র 


চেক্টা কারধ 1 জানিতাম, দণক্ষাগ্রহণ-ব্যাপারে সদ্হুরুর শরপাপন্ হওয়াই শ্রেষ্ঠ 
কর্তব্য । কিন্তু কোথায় তাঁহার সন্ধান পাইব ! এ-অবশ্থায় পরিবারের চিরা- 
চরিত প্রথায় কুলগুরহ সকাশেই দশক্ষা লইয়া জীবনপথে যারা সুরু করিব মনঃস্ছ 
করিলাম। দঁক্ষাগ্রহণের জনয [বিশেষ শুভদিনের প্রয়োজন হয় । কিন্তু আমার" 
মনের তখন এমনি অবস্থা যে, কাল-বলন্ব অসহা বোধ হইতেছিল । পৃজনশী় 
কুলপুরোহিত মহাশয়ের সঙ্গে আলোচনার জানতে পারিলাম, যে-কোন সংক্রা্ত- 
'দিবসেও দঁক্ষাগ্রহণের বিধান আছে । তখন শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি । শ্ছির 
করিলাম, এ শ্রাবণ-নংক্রান্ধিতেই এই অবশ্য-করণীয় কর্তবাঁটি সমাধা করিব ।. 
সেমতে পুরোহিত মহাশয়কে এই ব্যাপারের প্রয়োজনীয় ব্যবন্থাঁদ যথাসম্ভব 
সন্বর সম্পন্ন করিয়া রাখিবার জন্য সানর্বন্ধ অনুরোধ জানাইয়৷ আমি তাড়াতাড়, 
নিজ বাটী-_ময়মনাসংহ জেলার কিশোরগঞ্জ মহকুমার অন্তর্গত বনগ্রাম হইতে 
রওনা হইয়া ম্বীয় কর্মস্থল ময়মনসিংহ সহরে চলিয়া আসিলাম। 

ছিনকয়েক পরের ঘটনা । সোঁন শানবার ৷ “বারলাইব্রেরী'তে গিরা 
দেখিলাম, আমার টেবিলের উপর হাতে-লেখা একখস্ড কাগজ পাঁড়য়া রাহয়াছে। 
আম তাহা হাতে লইয়া অন্যমনস্কভাবে মুচড়াইতে মুচ্ড়াইতে এক সময়' 
নিজেয়ই অজ্ঞাতসারে নাচে মেঞজজেতে ফোঁলির়া দিই । ঘস্টা-দূই পর কোর 
কাজ সারিয়া আবার ঘরে আসিয়া নিজ আসনে বাঁসলাম এবং সেই পারতান্ত 
কাগঙজটুকু কেন জানি তু'লয়া লইয়া পাঁড়তে লাগিলাম । উঠা পাঠে জানিলাম, 
সোঁঘন অপরাহে চ্ছানীয় দ্গাবাড়বতে এক ধর্মসভা হইবে। বষ্ধূবর উকাল 
শ্রীউমেশচম্তু সেন, এম.এ বি-এল মহাশয়কে সঙ্গে লইয়া আম যথাসময়ে উত্ত 
সভায় গিয়া উপস্থিত হইলাম । এ সভার বস্তা শ্রীরৈলোকানাথ টরুবতণ মহাশর 
ধর্ম-সম্বজ্ধে এক দীর্ঘ ভাষণ ছিরাছিলেন। ভাষণে উপস্ছাপত বহু বিষয় 
শ্লোতৃব্‌ন্দের অনেকেরই চিরাভ্যন্ত সংস্কারের অনুকুল ছিল না। কিন্তু বস্তার 
একাঁটি কথা সেদিন আমাকে বিশেষ ভাবাইয়া তুঁলয়।ছিল। [তিনি তাঁহার ভাষণে" 
প্রসঙ্গত িত্তমো ব্রহ্ধসন্ভাবো ধ্যানভাবস্ভু মধামঃ। স্ভুতিরপোহধমোভাবো 
বাহাপজাধমাধমঃ ॥ -এই শাস্ত্রীয় বচনাঁট উল্লেখ করিল্াছিলেন। ইহাতে 
আমায় মলে কৌতুহল জাঁগল, তবে ি বস্তা কোন সদগুরুর সম্ধান' 
পাইয়াছেন। সভাভঙ্গের পর তাঁহার পারিচয় লইয়া জানিলাম, তিনি শ্রীশ্রীঠাকুর 
অ্বনকলচন্রের প্রাতঙ্ঠিত পাবনা-হিাইতপুর আশ্রমের একজন প্রচারক ৷ তাঁহার" 
সাঁহত ময়মনসিংহ মূক্তাগাছা উচ্চ ইংরাজপ বিদ্যালয়ের ত্ছানপন্ঞন প্রধান-শক্ষক 
শ্রন্ধের শ্রীসুরেচ্দ্নাথ দাশগুপ্ত বি-এ মহাশয়ও ছিলেন । তিনিও এ আশ্রমের" 
একজন বিশিচ্ট শ্রিধা। তাঁহার সাঁহত দঁক্ষাগ্রহপ-সম্ধম্ধে আমার কিছুকাল 
বেশ গজেপূর্ণ নানা আলাপ-আলোচনা হইল। কথাবাতণর শেষে দতান- 
আমাকে তাঁহাদের ঠাকুর-চরণে ছৃঁক্ষাগ্রহণ কারবার অন্দরোধ জানাইয়া” 
বলিলেন,--“দেখ্ল, আমাদের ঠাকুরকে আমরা সছূঙ্গর বাঁলয়াই জানি ।. 


রপ্ীঠাকুর অনসুলচ্্ € 
তাঁহার চরণে দাঁক্ষা নিলে আপনার অভশপ্ট অবশ দ্ধ হইবে, অনাথা আপনি 
শক্ষ্তু এই স্বর্ণ সুযোগটি হেলার হারাইবেন।” তাঁহার কথাটা আমার মনে 
লাগিল। ভাবিলাম__সতাই তো, সদগুরু লাভের জন্য আমার কতকালের 
.ধকান্তিক আকাঙ্ক্ষা ; ইনি যাঁদ সদগৃরু হন, আর আম যাঁদ তাঁহাকে কাছে 
'পাইয়াও গ্রহণ না কার, তবে আমার মতো ঘৃর্ভাগা মূর্খ আর কে আছে! 
উদ্হাদের সাহত কথাপ্রসঙ্গে উত্ত আশ্রমের প্রকাশিত কোন গ্রম্থাদি আছে কিনা 
জানিতে চাহিলে, তাঁহারা আমাকে দিত্যানসরণ', 'অমিয়-বাণধ' ও 'পৃপাপশথাক 
এই পযন্তক তিনখানি পাঁড়তে দিলেন । 
পরান হইতে আগ উত্ত গন্তক-পাঠে মনোনিবেশ কারলাম। সর্বাস্রে 
'সিত্যানূসরণ' পথাস্তকাখানি পাঁড়তে আরম্ভ করিলাম । ইহার সর্বপ্রথম বাপি 
পাঠ করিবামা আমার হৃদয়তদ্ঘধ কি এক অপূর্ব শিহরণে ঝঞ্কৃত হইয়া উঠিল! 
গীতায় পার্থসারাথ যেমন কছ্বুকশ্ঠে বলিয়াছেন,_“ক্ুং হাদয়দোবলাং 
তাৰ্েবান্তিষ্ঠ পরস্তপ”, এখানেও সেই বথা-_“সর্ধপ্রথম আমাদের দুবলতার 
শীবরদদ্ধে যুন্ধ করতে হবে, সাহসী হ'তে হবে, পাপের শ্বল্ত প্রাঁতম্যার্ত এ 
দূর্বলতা । তাড়াও যত শীঘ্র পার. এ রন্্রশোষণকারণ অবসাঘ-উৎপাদক 
এজ01কে 1,০৮০, সমগ্র পরীপ্তকাখানি এক নিঞ্বাসে গাঁড়রা 
ফোলিলাম । ইহার জ্ঞানগর্ভ তেজোদ্দ্রীপ্ত সঙ্জীবনণ স্ুধাপূর্ণ বাণীগ্যাল 
পাঁড়তে পাঁড়তে আমি আনদ্ছে বিস্ময়ে আবেগে আঁভভূত হইরা পাঁড়লাম। 
'আঁময়-বাণী'র ভূমিকা এবং এ গ্রদ্থধের প্রতি-পঙ্ঠায় বস্তার সহজ স্বাভাবিক 
অবস্থার স্বচ্ছ সাবলীল আলোচনাগণুলিও তাঁহার সম্বন্ধে আমার বিবাসকে 
“জাগ্রত কারল। তারপর, পৃণাপ্পীথর সর্ব ছড়ানো--“সরবধর্মান্‌ পরিতাজা 
সামেকং শরণং প্লজ, অহং ত্বাং সর্বপাপেভো। মোক্ষাল্সিঘাঁম মা শচঃ”,-“তোদের 
আত্মাতে আমি জেগে উঠ্ব। সঞ্চলকে বল, ভয় নাই, "চিন্তা নাই........ 
অভাীরতারভ২:,_“ছুটে আয়, আমি তোদের শাস্তি দিব, আমি তোদের চ্যান 
'দিব, আমি নরকে স্বর্গরাজ্য হ্থাপিত ক'রে দিব”--'আমি পরম কারণ । অনন্ত 
“কোটি দেবতা, ইশ্, চন্্, বরুণ, ব্রদগাজ্যোঁত, শ্রীকের অঙ্গজ্যোত, সেই পরম 
পপর শ্রীক্, শ্রীকফের সন্তা-_আঁমই দব,'-_“কত বরদ্ধা, বিফ, মহে*্বর, কৃ 





ক্সত্যানুসরণ- গরপ্রঠাকুরের প্রীহযলাখিত প্থা্তকা_হোট-ছোট কথার সতোর স্বত-উৎসারত 
সহজ প্রকাশ। ইহার সম্থন্ধে গ্রচ্ছের প়বতশ খণ্ডে আলোচন। ফরা হইবে। 

ব্আঁগয় বান -গ্রীআঁ*্বনীকুমার যাস সংকলিত শাদ্ত ও পর্শনাদি-সক্বচ্ধে পরীপ্রীতাকুরের 
যৌবনারন্তের কথোপকদন-র্রন্ছ। এই পৃন্তকের ভূমিকার বাঁপত গ্রীপ্রীতাফুর়ের 
পার প্রসঙ্গ গ্রচ্ছের পারাশষ্টে উদ্ধত করা হইল ॥ 

সপদ্যেপচখ-প্রীীঠাকুরের মহাতাবসমাি-অকচ্থার যাপী-দপ্যয়ন। প্রচ্ছের হয়েদশ অধ্যায়ে এই 
প্রসঙ্গে আলোচনা করা হইল । 


ঙ শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকুলচচ্দ্ 


বৃদ্ধ, আল্লা। খোদা, যীঁশ_কোটি-কোটি অবতার আমি সব হরোছিলাম--সব 
হচ্ছে আমার আবিরাম গতি,”- প্রভৃতি বাণীগৃলি পাঠ কাঁরবার পর, আমার ক্ষন 
বদি দ্বারা যতটুকু সম্ভব, বাণসীর বস্তার প্রকৃত স্বরুপঁটি আনুমান কারতে কিছুই 
আর বাধধ রহিল না। এতদিনে আমার মনের কোণে সশ্তিত কতকালের জমাটবাঁধা 
অন্ধকার- দুঃখ দৈনা, সংশয়, সংকোচ, অবসাদ বিষাদ কোথায় যেন চিরতরে 
'বির্লীন হইয়া গেল। আমার এতাদনের ভারাক্রান্ত হৃদয় আশা ও উৎসাহের 
ধঘব্য প্রেরণায় আনন্দোদ্ভাসত হইয়া উঠিল । প্রশ্নশূনা হইয়া আমি নিশ্চস্ত 
হইলাম । 

এদিকে পর্বানাঁদ্ট কুলগুর,র দীক্ষান্থহণের তারিখ নিকটবতশ হইয়া 
পাঁড়়াছে। কিন্তু আমি সে-সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নীরব থাকিয়া আশ্রমের 
পন্তকপাঠেই দিন কাটাইতেছি। ইহাতে আমার স্ঘ অতাব ব্যাকুল হইয়া 
সংকাল্পত দীক্ষাগ্রহণকার্যা সত্বর সম্পন্থ করিবার জনা আমাকে সাঁবশেষ 
পাঁড়াপশাঁড় করিতে লাগলেন । এ-ব্যাপারে তাঁহার এইর্‌প অধাঁর আগ্রহ 
প্রকাশের কারণ--তান নিজেও আমার সঙ্গে ইস্টমন্য গ্রহণ কাঁরবেন বালিয়া মনে 
মনে শ্থির সংকজ্প করিয়া রাখিয়া ছিলেন। এই অবস্থায় তাঁহার নিকট তখন 
আপন মনোভাব সানন্দে বান্ত করিয়া বাঁললাম,-_“আমাদের পরম সৌভাগা, 
এতাঁঘনে আমি আকাঙিক্ষত সদ্‌গুরূর সম্ধান পাইয়াছি। তিনি পাবনা- 
হিমাইতপুর আশ্রমের প্রাতষ্ঠাতা শ্রীপ্রীঠাকুর অন:কুলচম্দ্র। ইনিই আমাদের 
পরমারাধা ইচ্টদ্েধ।' অতঃপর ঘূই-এক 1ঘনের মধ্যে_ বঙ্গাব্দ ১৩৩০ সালের 
২৮শে শ্রাবণ সোমবার মধাহকালে আমরা স্বামণ-স্রশী উভয়ে পূর্বোন্ত প্রচারক 
পজেনীয় ধা্বক্‌ শ্রীতৈলোক্যনাথ চরুবত+ মহাশয়ের নিকট সৎমন্ঠে দাঁক্ষা 
গ্রহণপূর্থক পরমপ্রেমময় শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকুলচন্দ্রকে শ্রীগুরংপদে বরণ করিয়া, 
ধন্য হইলাম । 

জাঁবনদেবতার সন্ধান পাইয়াছি। মনে আর আনন্দ ধরে না। প্রাণ আচ্ছির 
হইয়া উঠিল--কবে তাঁহাকে দোঁখব ৷ ১৩৩০ বঙ্গাব্দের আম্বিন মাস। এই সময় 
সংবাদ পাইলাম, ঠাকুরের জননশীদেবী ভাঁহার [পতৃচ্বসার (গোলকপ্নরের 
রানধমাতার ) বাসভবনে মরমনাঁসংহ সহরে আিতেছেন॥। আনন্দে অধীর হইয়া 
আমরা উভয়ে যথাকালে মাতৃদেবণর শ্রীচরণে গিয়া উপাশ্থিত হইলাম । আমাদের 
পাইক্লা মা'কি খুসণীই না হইলেন! তাঁহার প্রাণ ছড়ানো কথাবার্তায় আমরা, 
অপার শ্াস্তলাভ করিলাম । এই সময় আমরা মাতৃদেব সকাশে শ্রীশ্রীঠাকুরের 
আশ্রমে আমাদের জীবনযাপনের একান্তিক আঁভপ্রার নিবেদন কারলে, তিনি, 
প্লেহকোমলবণ্ঠে বাঁললেন,__“তোদের কোলে কাঁচ শিশু; ও আর একটু বড় 
হোক ; আরও কিছদন পরে বরং ধাবি। ওখানে যে খুব দরখ-কছ্ট সহা ক'রে 
থাকতে হয়! আচ্ছা, দিনকরেক পরেই আম আশ্রমে যাচ্ছি । ওখানে গিয়েই 
অন:কুলের কাছে আমি তোদের কথ্য বলবো ।” 
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একে তই দিন যাইতেছে, ঠাকুর-দর্শনের বিঙ্লত্ব আমার নিকট ততই 
অসহ্ হইয়া উন্িতেছে ! আর কালক্ষেপ করিতে না পারিক্লা অবশেষে একাঁদন 
আমি একাকণই আশ্রমে গিয়া উপাশ্থিত হইলাম । সোঁনাঁট ছিল ১৩৩০ বঙ্গাব্দের 
১০ই পৌষ। তখন বড়-দিনের ছুটি । ঠাকুরের পৃত-পাপশঠতলে সারাটা 
ছুটি যেন এক নিমেষে কাটিয়া গেল। সে দিব্য সংস্পর্শের কি আনির্বচনশীয় 
আনন্দ! আশ্রমে যে-কয়টি দিন ছিলাম, অহানিশ তাঁহার পাদমূলে বাঁসয়া 
তৃষাতুরের মত তাঁহার বচনসুধা পান করিয়া অসীম তঁপ-সম্ভোগে ভরপুর 
হইয়াছি, আমার আজন্ম-তাঁপত পরাণ শশতল করিয়াছি । 

আমার ছর্নট ফুরাইয়া গেল। বাড়ী ফাঁরতে হইবে ! ধাতার পূ্বক্ষণে 
ঠাকুর-চরণে বিদ্বা় নিতে গিয়াছি। তাঁহাকে ছাড়িয়া যাইতে প্রাণ িছনতেই 
চাঁহিতেছে না, দ্েহমন অবশ হইয়া পাঁড়তেছে। তাঁহার আসনের সাম্বিকটেই 
দাঁড়াইয়া আছি । দোঁখলাম, আমার প্রত তাঁহার দ্টি শ্ছিরনিবন্ধ। মমতা- 
জড়ানো সে করুণ চাহনশী আমাকে পাগল করিয়া তুঁলিল । মনে হইল, বিস্ফারিত 
লোচনের সেই অকম্পিত প্লেহসিস্ত দিবা দুষ্টিপাতে তানি আমার বগত লক্ষ-লক্ষ 
জাঁবন, আমার বত'মান ও ভাবষাৎ জিবন সকলই নিরাঁক্ষণ কারতেছেন, আমার 
সমগ্র সন্তাকে সূরলোকের সুধাধারায় অভিন্নাত করিক্না দিতেছেন। তাঁহার 
দরদভরা সজল আীখতারা আমাকে যেন অবান্ত ভাষায় এই কথাই বারংবার 
সমস্পন্টরপে জানাইয়া দিতেছে,__তিনি আমার জন্মজন্মান্তরের চিরসাথী, তিনি 
আমার চির-বম্ধু, তিন আমার প্রিয়পরম--দারা ঘুনিয়ায় তিনিই আমার একমান্ 
আপনার জন) 

ম্বগাঁয় বিভামশ্ডিত ঠাকুরের সেই ভাবগম্ভাঁর প্রশান্ত বদনমণ্ডলের প্রত 
অপলকনেে চাহিয়া রহিয়াছি, এমন সময় ি এক অলৌকিক আনন্দের উচ্ছল 
আবেগে অভিভূত হইয়৷ আমি যেন আত্মহারা হইয়া পাঁড়লাম, পুলক-স্পন্দনে 
আমার সর্বশরীর রোমাগ্িত হইয়া উঠিল, চক্ষু-যুগল অশ্রুভারারাস্ত হইল, 
রোরদ্যমান অবস্থায় সংঞ্ঞাহারা হইয়া আম ভূতলে পাঁড়য়া গেলাম । আমার 
তৎকালশন মানাঁসক অবস্থাটা যেল-_ 

নিমেষের দেখা চোখে-চোখে তারে, আপনা হারায়ে ফেপ্পোছ । 

কাঁহতে গিরে কথারই কথা, আমি মরম খাঁজিয়ে দিয়েছি 

কি ছিল লুকানো নয়নে, তার আময় মধুর বচনে 
আম দোখরা শুনিয়া ভাবিয়া ভাবিয়া কি জানি কি যেন হয়োছি। 
সে যে গো আমার সাধনা-কামনা, মনপ্রাণ তারে স*পোঁছি ॥ 

পুজাপাদ মহারাজ অনন্তনাথ রায় * আমার নিকটেই ছাঁড়াইয়। ছিলেন, তিনি 

আমাকে বুকে ত্যালক্লা লইলেন॥ তাঁহার সঙ্েহ শূশ্যুষায় বেশ কিছুক্ষণ পরে 
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সদ্বিৎ ফিরিরা পাইরা আম কিন্টিং প্রকৃতিস্থ হইলাম । ঠাকুর তখন ছন্র-ছল 
নয়নে বাম্পব্দাড়ত অঞ্ফূট কষ্টে এিবার যান, আবার চলে আসবেন*- 
কোনমতে শুধু এই কথা কয়টি বলযা সেবারের মত আমাকে বিদায় দিলেন । 
অবস্ব দেহমন লইয়া আশ্রমের অন্যান্য যাদের সাহত আমিও স্টামার-বাটের 
দ্বিকে ধারে ধাঁরে অগ্রসর হইলাম, আর ক্ষণে ক্ষণে তাঁহার প্রাণকাড়া করল 
চাহনী, তাঁহার অমিয়-মধুর বাণী, তাঁহার পুণা পাঁরবেশের কত কথা মনে উঠিয়া 
আমাকে পাগল করিতে লাগিল। 'প্ররপরমের বিরহলগ্রের সেই অনিবণ্চনীর 
অনুভুতি কোনাদন ভুলিতে পারব না, উহা আমার ইহজশীবনের মধুর বেদনাঃয় 
অক্ষয় অমূলা সম্পদ, আমার অন্ত জীবন-পথের পরম পাথেয়। 

কাছারণ খোলার সঙ্গে-সঙ্গে আমিও বাড়ী ফারলাম । কল্তু কবে আবার 
আশ্রমে গিয়া ঠাকুরের শ্ীচরণতলে নিয়তর্‌পে বাস করিব, মনে সর্বক্ষণ এখন 
শদধদ এই চিন্তাই চাঁলতে লাগল । এই অবস্থায় আপন মনসকামনা পাঁরপ্‌রণের 
উদ্দেশো তদনুকুল ব্যবস্থাদি বত সত্বর সম্ভব সমাধা করিবার কাজে 
আত্মানয়োগগ করলাম । মন্কেলদের মামলা-মোকম্ূমার পারচালন-ভার বন্ধূবর 
উকাল শ্রীউমেশচন্দু সেন এম--৪, বি-এল মহাশয়ের হস্তে অপপণ কাঁরলাম এবং 
বাড়ীর বিষয়-সম্পান্তর দার প্রভীত সকল ব্যাপার আপন সহোদর ভ্রাতাগণকে 
বুঝাইরা দিলাম । প্রা একমাস কাল মধো অত্যাবশ্যক সমৃদয় ব্যাপারের 
'বাধব্যবচ্ছার কাজ যথ্াসদ্ভ সমাগত কাঁরয়া বঙ্গাব্দ ১৩৩০ সালের ফাগুন মাসের 
শেষভাগে স্ী ও শিশপনন্রটিকে সঙ্গে লইয়া একাছিন প্রতুষকালে ময়মনাসংহ 
মহর হইতে যারা করিয়া পাক্‌্সণ হইয়া পাবনার [হিমাইতপুর পল্লীতে 
ঠাকুরবাড়ীতে আসিয়া উপাশ্থিত হইলাম । তদবাঁধ দয়াল ঠাকুরের শ্রীচরগন্ছায়ায় 
তাঁহাকেই কেন্দ্র করিয়া অ।মার জাঁবন আবাঁতত হইতেছে । 

আমার আশ্রম-জণবন গ্রহণের কয়েক বৎসর পূর্বে বঙ্গাব্দ ১৩২৫ সালে 
ঠাকুরের ভ্িংশত্তম জন্মাতাঁথ উপলক্ষে কুষ্টিয়ায় বিখ্যাত শ্রীশ্রীবশ্বগর5 মহামহোধসব 
মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়া গিরাছে । ১৩২১ সাল হইতে ১৩২৬ সাল পর্যজ 
দণর্ঘ পাঁচ বংসর ধারয়া বহুুলোক ঠাকুরের অভুতপচ্ব ভাবসমাধি-অবশ্থা প্রতাক্ষ 
করিয়াছেন । ঠাকুর তাঁহার কণর্তনের দল লইফ্লা নানা শ্থানে কয়েফ বখসর পাঁর- 
ভ্রমণ করতঃ জনসাধারণের মধ্যে পুণ্য সত্যনাম বিতরণ করিয়া আসিয়াছেন। 
এইর্প নানাভাবে ঠাকুরের কথা তখন দেশময় ছড়াইয়া পাঁড়য়াছিল। ফলে, 
বঙ্গের আবালবৃদ্ধবনিতা অনেকের মুখেই তখন [হমাইতপৃরের ঠাকুরের নাম 
কীতিত হইতোঁছিল । যৌবনের উদ্দাম আবেগে ঠাকুর তখন সবেমা তাঁহার 
বিরাট বিম্বাহত যজ্ঞের অনুষ্ঠান আরম্ভ করিয্লাছেন। সে-সময় সপাঁরবারে 
আমরা মান্ন জনকয়েক কম নিয়তরুূপে আশ্রমে বাদ কারতে আরম্ভ করিয়াছি । 
বন-জঙ্গলের ফাঁকে ফাঁকে তখন সেখানে ধীরে ধীরে দুই একটি করিয়া ক্ষ্রকায় 
কপ্রাতজ্ঠান গাঁড়়না উচিতেছে। 


শ্রীশ্রীঠাকুর অনক্ুলচন্দ্ ৯ 


তদবাঁধ নানা ম্যান হইতে দলে-দলে লোক আসয়া ঠাকুরের কাছে জুটিতে 
লাগিল। আত্ময় আদল, অলাত্মশয় আসিল, স্বদেশ আল, বিদেশ আসল, 
স্বজন আসিল, পরজন আসিল,_কত আঁপল, আসতেই লাগিল। দেখিতে 
দেখিতে দার্শীনক, বৈজ্ঞানিক, সাহাত্যক, রাজনগাঁতক, অধাপক, চিকিৎসক, 
ধিশষ্পী, বাবসার-_সত্যান্যেষী শত শত শাক্ষত এবং শান্তিকামী শত শত 
ব্যাঁথতের সমাগ্গমে তাঁহার ক্ষুদ্র পল্লশভবন জনকোলাহলময় হইয়া উঠিল। 
শরদাথশ সবাইকে ঠাকুর অবাঁরত আলিঙ্গনে গ্রহণ কাঁরলেন॥ তাঁহার জ্ঞানের 
আলোকে কতজ্রনের জ্ঞানচক্ষ; উদ্দীপ্ত হইল । তাঁহার প্রাণের পরশে কতঙ্জনের 
প্রাপ সঞ্জীবিত হইল । কতঙ্জনের মনের কত কথা__সুথ-দুঃখ, আশা-নৈরাশ, 
হযবিষাদের কত কাহিনশ তাঁহার বুকে আসিয়া বাসা জুড়িল। 

ঠাকুরের সরেহ আকুল আহবানে সেবকগণ তখন ভাঁহারই নির্দেশক্রমে তদীয় 
লোককল্যাণকর জনজাগরণণ ভাবর্যজির প্রচার ও বাস্তব রূপায়ণে আত্মীনয়োগ 
কাঁরল। ঠাকুরের প্রেরণাদীপ্ত পাঁরচালনায় এবং কাঁমবান্দের দুণ্চব তপসযয় 
তাঁহারই পল্লগবাটিকায় ধীরে ধারে নান। কর্মপ্রাতষ্ঠান গাঁড়য়া উঠিতে লাগল । 
যেখানে নশীত ছিল না, সমাঞ্জ ছিল না-_ব্যাভচারের এমাঁন লীলাম্ুলে, 
অরুভুগিতে মর্দ্যান স্ঘ্টর নায়, নরকে স্বর্গরাজ্য প্রাতষ্ঠার ন্যায় কি অদ্ভুত 
'পারবর্তনই না সংঘটিত হইল! তাঁহার অক্লান্ত সাধনায় হিংপ্রন্বাপদসওকুল 
অরণ্যানশীর [ভিতর মানব-সভ্যতার কত আঁভনব বীচি প্রাতষ্ঠান মাথা তুলিয়া 
দাঁড়াইয়া উঠিল ।-_-বিজ্ঞানকেন্তু, ্পকেন্দর, তাঁড়ংভবন, কলা ভবন, চিঁবৎসালয়, 
মব্রণালয়, গ্রদ্থশালা, নাটাশালা, সাধনমাশ্বির, বিদ্যামান্দির, রাস্তাঘাট, হাটবাজার, 
ঘরদরজা, দালানকোঠা,_কত কিছু! ঠাকুরের প্রাতাষ্ঠত সেই 'পাবনা সৎসঙ্গে'র 
কথা কেনাজানে! ইহা পাবনা জিলার, তথা সমগ্র বঙ্গদেশ, এমনীক ভারতেরও 
অন্যতম দর্শনীয় বস্তু বাঁলয়া কতত হইরাছে। 


কালের বিচির গাঁত 1-_বাংলার ও ভারতের গৌরব পাধনার সেই 'সংসঙ্গ' 
মহাকেন্্র আর নাই। লক্ষ-গক্ষ মানুষের পুণ্য তীর্ঘভীম, মানব-সভ্যতার 
সইসহান পাদপণঠ সেই জাবন্ত পল্লশপ্রীতচ্ছান আজ্র মহাকালের যাদুশালার 
অন্তর্গত। ঠাকুর স্বেচ্ছায় তাহা পারিতাগ কাঁরয়া আজ প্রায় বিশ বৎসর 
যাব দেওঘর বৈদানাথধামে অবস্থান কাঁরতেছেন। সহন্র সহস্র লোক 
যেখানে নিয়তরুপে বাস করিত, সারা বৎসর যেখানে প্রবাসধ বিদেশী কত অসংখ্য 
লোকের সমাগম হইত,--কত মনীষা, কত পর্যটক, কত সাংবাঁদক, জিজ্ঞাস কত 
ব্যা্ত মধ্পপুজের মত যে অপূর্ব প্রতিষ্ঠান-মধূচক্ে আঁশ্রান্ত গুঞ্জন তুলিরাছেঃ 
ধিবারা সমানভাবে যেখানে কর্মের প্রবাহ তুমূল বেগে চাঁপয়াছে, জীবনের 
দ্যোতি যেখার 1ব্াৎ-ছটার মত দিকে দিকে বিচ্ছবীরত হইয়াছে। অগণা 
্গহবিপাশপ্প' স্বহন্ত-নাম্মত অমরাবতী-সঘৃশ সে পল্সীনগরণ মৃৎপানরের মত 


১০ শ্রীশ্রীঠাকুর অন্দকুলচস্দু 


মুহ্তে ফোলিয়া দিয়া বিরাট কম পূর্ষাঁসংহ আবার অবতীর্ণ হইয়াছেন 
কর্মের নব পটভূঁমিফার-নবীন রণাঙ্গনে--ূতন উদ্বামে । 

বৈদ্যনাথধামে আসিয়াও কাঁতপয় বৎসরের মধ্যেই ঠাকুর তাঁহার স্বভাব-সুলভ, 
অপ্র্ব প্রেম, প্রেরণা ও প্রচেষ্টার প্রভাবে যে অত্যাশ্চর্য কশ্ডে করিলেন, সে-কথা 
ভাবতে গেলেও বিস্মিত হইতে হয়। স্বদেশ-ত্যাগের সময় শহুধ্মান্ত একটি 
গাড়? ও একখানা গামছা লইয়া পারবার-পারজন ও শিষ্যবর্গ সহ বিদেশে 
বিভূ'ইয়ে আসিয়া পরের আবাসে তানি কোনমতে মাথা গঠাঁজয়া৷ বঁসিয়াছিলেন । 
বাংলার তখন মহাদ্বার্দন । 'ছ্মূল দ্বদেশবাসধরা এ সময় ঘলে-দলে তাঁহার 
চরণতলে ছঃটিয়া আসিতে লাগিল বৈদঘানাথধামে । নিজে নিঃসচ্বল উদ্বাস্তু 
হইয়া এবং এমনাঁক, পুনর্বাসন-ব্যাপারে সরকারের নিকট হইতে একটি পয়সাও 
সাহায্য না লইর্লা এই মহাসংকটমৃহ্‌তে আশ্রয়প্রাথণ কাহাকেও বিমখ করিলেন 
না ঠাকুর, সবাইকে অভন্নদানে পরম প্লেহে তিনি আপনার বুকে তুলিয়া লইলেন ।. 
এই সকল বিপন্ন নিরন্ন কাঙালদের লইয়াই কাঙালের ঠাকুর আবার সং 
কাঁরলেন, তাহার বি*ব সেবাহজ্ঞের বিরাট আভযান। তাহার সার্থক 
পরিচালনায় ও নিবোঁদতপ্রাণ সেবকব্‌ন্দের অকুণ্ঠ শ্রমে এঁদকে ওাঁদকে রচিত 
হইল কর্মকেন্দ্ের কত সুরম্য হর্মা, সংগৃহীত হইল কত জার়গাজমি ঘরবাড়ী, 
কত অভিনব যল্পপাতি, কত বিচিত্র সাজসরঞ্জ।ম, আরম্ভ হইল নব নব 
পারকল্পনার রংপায়ণ, ভারত ও বাহভএরতের নানা হ্থানের কত নরনারণর সঙ্গে 
স্থাপত হইল তাঁহার দরদ অন্তরের গভীর প্রেমের নিবিড় বন্ধন, নিত্য সমাগম 
ঘাঁটিতে লাগল দেশাবদেশের কত অপংখা ভ্ঞানী ও গুণগণের দেখিতে 
দেখতে তাঁহার স্া-মধনাষিত বিহার-ভূমির না উর অণ্চলাটি প্রাণস্পন্দনে 
সজ্শাবিত ও কর্মকোলাহলে মুখখাঁরত হইয়া উঠিল ॥ 

ঠাকুর অনুকুলচন্দরের কথ্য বাঁলতে যাইতেছি,_আমার পক্ষে অসাধা এই 
প্রয়াসে মনে হয়--“তিতধর্ধদ€প্তরং মোহাদ.ডপেনাস্মি সাগরম:» ॥ তাঁহার কথা 
বাঁলতে গিয়া পার পাই না। মাতৃগডে থাকিতেই যান 'নাম' কারতেন, অতি 
বাল্য হইতেই সাধন-জ্রগতের চরমাবস্থার সভাকারের অন্নভতিনিচয় সহজভাবে 
যাহার জীবনে প্রকট হইয়া পাঁড়য়াছে, আশৈশব 'যান লোকসঙ্গ ভালবাসেন, 
আজীবন খানি মানব-মনের কত জটিল রহস্য ভেদ করিয়া চিয়াছেন, দযানয়ার 
সর্বাধধ সমস্যার অদ্রান্ত সমাধান স্বায় বিচ অভিজ্ঞতা ও তাঁক্ষ| অস্তদপদ্টর' 
বলে নখদর্পণে রাখিয়া যান অনুক্ষণ নিঃসংশরচিন্তে দৃঢ়কস্ঠে তাহা ঘোষণা 
করতেছেন, 'আপনি আচার ধর্ম থিনি অপর সবাইকে তাহা সবক্ষণ পরম 
ধৈর্যের সঙ্গে শিক্ষা চিতেছেন, যে দাঁরদ্র পল্লীসম্তান সেবা ও চাঁরত্রমাহাত্মো 
অগণিত মানবের হাঘয়রাজ্দো তাহাদের ম্বপ্রাতষ্ঠিত [সিংহাসনে সার্বভৌম সমাটের 
আসন আঁধকার কাঁরয়া আছেন, আর্ধ-সভাযতার মূর্ত জীবন্ত প্রতীক, জশবন- 
বাঁষ্ধর অমৃভমল্দের উষ্গাতা সেই ক্ষণজগ্মা মহাপুরুষের জীবন-কাহনপর কোন: 


রীশ্রীঠাকুর অন্কুলচন্দ্ ৯৯. 


কথা রাখিয়। কোন্‌ কথা বালব, কোনটা আগে বালব, কোনট্য পরে বলিব, 
দিশা পাইয়া উঠি না। বাল্যাবাধ যাহার সকলের প্রাত একান্ত আপন ভাব, 
পশপেক্ষাঁ, কাঁটপতঙ্গ, উপ্ভিদাদির ঃখেও যাঁহার অসহ্য বেদনাবোধ, সহমত 
সহম্র মানবের অজ্ঞান-অন্ধকার দূর কারয়া যিনি তাহাদের অন্তর জ্ঞানালোকে 
সমুষ্ভাস্ত কারতেছেন, কত জনে কত ভাবে যাহার অজন্র করুণানির্যাসে নিষিন্ত 
হইয়া শান্ত, শীতল ও সার্থক হইতেছে, সমস্যাপশীড়ত ব্যথিত বিক্ষহ্থ মহাজাতির 
বুকে যাঁহার নূতন বিপ্রবী আন্দোলন নবীন চেতনার বিপুল প্লাবন আনিয়াছে_- 
ক্ষ আম তাঁহার ইয়ন্তা কী করিয়া পাইব ? 

শত শত মাননষ লইয়া ঠাকুর প্রাতদিন যে কী করিতেছেন সংবাদপত্রের *তচ্ভে 
তাহা প্রকাশিত হয় না। তাঁহার পূণ্য স্পর্শে কত অভিশপ্ত শাপমনক্ত 
হইয়াছে, কত বিভ্রান্ত পথ পাইযাছে, কত সর্ধন্বাস্ত ঝম্ধিমান হইয়াছে, কত হতাশ 
প্রাণে ঘে আশার আলো জ্বালয়াছে, মানুষের হাতহাসে তাহা কোনাঁদনই 
াপিবদ্ধ হইবে না তাঁহার সপ্লেহ সুকৌশল অপর্ব পারচ্যায় কামদহন- 
জজশীরত কত তাঁপত প্রাণ যে প্রেমচন্দনচর্টিত স্বচ্ছ শান্ত ও শীতল হইল, ক্রোধে 
আগ্শর্মা কত উদ্ধত মানব যে ধার গম্ভীর প্রকাতিস্থ হইল, দুরাকাঞ্ক্ কত 
লোভ? লালসা ত্যাগ কারল, কত দাম্ভিক বিনয়ী হইল, কত হিংসুক প্রেমিক 
হইল, কত বিষয়াসন্ত নির্পিপ্ত হইল, কত ভোগা ত্যাগ হইল,কে তাহার 
নংখ্যা ঝাঁরবে | ধনী তাঁহার সামিধ্যে আঁদয়া দীন ও দাতা হইল, নর্ধন 
তাঁহার সংস্পর্শে দৈন্য ও দারিদ্যুদোষমৃত্ত হইয়া উঠিল ॥ তাঁহার প্রেরণায় কত 
অকাবি কাঁব হইয়াছে, অবৈজ্ঞানিক বৈজ্ঞানিক হইল্লাছে, মুর্খ পণ্ডিত হইয়াছে, 
অলস কমণ হইয়াছে, মক মুখর হইয়াছে, তাঁহার প্রভাবে কত অমানুষ ষে মানুষ 
হইয়াছে, তাহার কিকোন সীমা সংখ্যা আছে ! ঠাকুর বশ্তুতামগ্চে দাঁড়াইয়া 
ভাষণ দেন লা, কেতার-যোগে তাঁহার বাণী গৃহে গৃহে ঘোষিত হয় না সত্য, 
কিম্তু, লোকচক্ষুর অন্তরালে নিরালার় নিভৃতে মানুষ-তৈয়ারীর যে অপর্ণ 
কারখানা তিনি স্থাপন কাঁররাছেন, তাহা এ যুগে বস্তুতই এক অভাবনীয় 
অভিনব ব্যাপার । জীবনের প্রতিটি মৃহর্তের প্রাণপাত পারশ্রমে তান আজ 
ঘে আদর” মানব-মহাগোম্ঠীর 'ভাত্তি পত্তন করিয়া যাইতেছেন, তাহা যে একাদন 
সত্য শিব ও সন্দরের মহতণ শ্রাতিষ্ঠায় সার্থক সাফল্য লাভ করবে, এ কথা 
নিংসফ্দেহেই বলা যাইতে পারে । 

দেশ জাড়যা আজ ঠাকুর অনুকুলচন্দের প্রাতিষ্ঠা। তাহা কিসের জন্য ই 
কেহ বাঁলবেন--তান একজন মন্তুবড় সমা্জ-সংস্কারক । বেহ বাঁলবেন-_তাঁহার 
মত প্রবীণ বিচক্ষণ ঘাশশীনক কয়জন আছেন! কেহ প্রচার করেন--তিনি 
একজন প্রকাণ্ড সাছীত্িক। কেহ আখ্যা দেন_-তানি অমিত প্রতিভাশালী 
সর্বশাস্তাবদ্‌ মহা পশ্ডিত ব্যাস্ত । কেহ ভাবেন--তানি ধর্মের মূর্ত অবতার- 
পদরনয 1_ইত্যা কত কিছু । 


১২ হ্রহীঠাকুর অনকুলচগ্্ 


অনুকুলচন্দরের জশবনবৃতত নিরপৃক্ষণ করিয়া তাঁহার সম্বন্ধে এক কথায় শুধু 
ইহাই বাঁলতে ইচ্ছা হয়-_তাঁন পরমাঁপতার বোধবষ্ধ ভাবদীগ্ত প্রেমমুগ্ধ সন্তান, 
'প্রিপূপরমের প্রতি প্রেমের উচ্ছল আকর্ষণে জাবকূলের ঘরদাঁ বন্ধ,-আত্মসন্তাবোধে 
প্রতিপ্রত্যেকের পরিপোষণ-মহাযজ্ঞের মহান ঝাঁন্বক্‌__-এ যুগের মহাপারপূরণকারণী 
"তিনি। তাই তাঁহাকে আশ্রয় করিয়া জাগিয়া ওঠে মানুষের সপ্ত জীবন, তাঁহার 
ল্লিগ্ধ পলেহস্পশে জবালরা ওঠে তাঁক্ষ! অন্তর্পন্ট, তাঁর কর্ম প্রেরণা, তাঁহার সামীপা 
লাভে মানষের ক্ষুদ্র জীবন সার্থক হইয়া ওঠে বিরাটের আপঙ্গনে- ব্যক্ত হইতে 
অবান্তর সন্ধানে । 

লোকোত্তর চাঘ্ের আবিভঠাব জগতে সর্ব ঘটে লা, কদাচিৎই তাহা সম্ভব 
হয়। জানি না, পূর্বজন্মের কি অসাম সুক্কৃতর ফলে, প্রি়পরমের শ্রীপদাশ্রয় 
লাভের সৌভাগা আমার ঘটিয়াছিল ! তাই তো যৌবনারম্ভ হইতে তাঁহার 
বৈচিল্যাময় জীবনের অপূর্ণ লীলাবৈভব প্রাগ ভাঁরয়া কত উপভোগ কাঁরলাম ।-- 
তাঁহার দেবদুর্লভ চার ও আঁতমানবার বা্তিত্বের স্পর্শে ধন্য হইলাম 1 
তাঁহার করুণাধারায় এ মরু-জীবন ল্লিগ্ধ ও সঙ্জরীবত হইল! যতই দিন 
যাইতেছে, অন্তরের অন্তর দিয়া ইহাই সুনিশ্চিতরূপে উপলব্ধি করিতোঁছ, এ হেন 
পরম সম্পদ্‌ একাকণ উপভোগ করিবার বম্তু নয়। সবারই জন্য যাঁহার 
আবিভব, সবাইকে লইয়া যাঁহার জীবনের জয়যাল্রা, সবারই স্বার্থে যাঁহার 'বাচত 
অঙ্গল-আায়োজন, সবারই দরদণী সেশীধধ্ববান্ধবের শৃভ আগমন-বার্তা তাঁহারই 
আত্মস্বরপ জগদ্বাসণীর কাছে পাঁরবেষণ করিতে না পারিলে প্রাণে শাস্ত 
কোথায়! স্বস্তি কোথায়! আর একটি কথা ॥ জীশবন্ত গাদর্শ সদ্ারদরূপ 
মহামানবের পরমপাঁবর দিষামহৃর্তি ভান্তভরে দর্শন কাঁরলে, তাঁহার শ্রীমুখ-নিষঃসৃত 
অমির বচন সম্র্ধাচন্তে শ্রবণ কাঁরলে, তাঁহার স্বগাঁয় হাবভাব চাল-চপন 
শনবিষ্টমনে প্রতাক্ষ কাঁরলে, তাহার জাবন-বাদ্ধর অনুশাসনবাণণ [নষ্ঠার 
সাহত অন্দসরণ করিলে, মানুষমান্লেই পরমমঙ্গলের অধিকারী হইতে পারে_ 
গ্বয়ং এই শাশ্বত সতোর চির-অনুরাগঁ বাঁলয়া, এতঙ্জাতণয় মহাপরহষের 
চারতকথা সর্বসাধারণের গোচরার্থ প্রকাশ করা আমি আমার অপাঁরহার্য 
অবশ্যকরণাঁ় কর্তব্য বাঁলয়া মনে কার। তাই আমার অশেষ দ্ীনতা ও 
অযোগাতা সত্বেও এই কার্যে ব্রত না হইব্লা পারলাম না । 


বিরোধ, বিভেদ ও বৈষমামূলঙ্ক নানা জীবন-সমস্যার সার্থক সমাধানের পথে 
প্রাতিটি জনকে এক আতা ঈশ্বর-্্র্তির চরম লক্ষো পেশছাইবার জনা ঠাকুরের 
জাঁবন-ভর কী কঠোর সাধনা! আর তাই, স্বভাবতই তাঁহার জাঁবনের এক 
বৃহৎ শংশ লোকচক্ষুর অন্তরালে গৃ্তরুপে ব্যাগ হইকা বাঁহয়াছে। ছেশ- 
ক ভক্ত উইকি সত তত ৯ উল 

বঅন-প্রীবষ্ট হইয়া প্রীতাঁট প্রাণে অসীমের সংর-হাংকার তাঁলরা অধাজ্জ উজ্তাস 


ঠাকুর অনুজ ১৩, 


ধারায় প্রবাহিত হইতেছে । অসাধারণ বৈশিষ্টামশ্ডিত এইরপে একটি বিশাল ও. 
স্গাভাঁর জীবনের যধাকপ্চিৎ পাচ প্রকাশ কারতে গেলে, আমার মনে হয়, 
বহু একনিষ্ঠ সাধকের সুদীর্ঘকালব্যাপা, সপারকর্পিত এবং সূপারচালত 
সম্মিলিত প্রচেষ্টার প্রয়োজন ॥ তবহ। আমার অন্তরের আকুতি, তাঁহার বিরাট 
(বিশাল ব্যি্ব আমার এ ক্ষ জীবনে যতটুকু হঘঙ্গম কাঁরলাম, তাহার 
অনন্যসাধারণ বিপুল বিচি কার্যকলাপ এ চর্মচক্ষে যাহা দোঁখলাম, তাঁহার 
উগন্মঙ্গলকর উদার ভাবরাজি দ্বাঁয় চ্ছুল বাক্ধিতে যংসামানা যাহা উপলাখি 
করিতে পারিলাম, তাহার এক তিলও যাঁদ বিধ্বসভায় প্রকাশ করিতে পারিতাম! 
যে আধ্যাত্মিক সাধনা ও চারাঁকে প্রেরপাবল থাকলে ঈদশ বিশ্প্লোমক 
মহামানবের প্রকৃত স্বরূপ উপলধ্ধি করিতে পারা যায়, তাহার এক কাঁণকাও 
আমার নাই। তাই, প্রকৃত সাধকজনোচিত ও ভন্তজনসূলত অনযভূতির 
আলোকে আমি তাহার জীবন ও কর্মকেপ্রতাক্ষ করিতে পার নাই। সাধারণ 
মানুষের নিতাম্ত সংকণর্ণ ও সীঁমাকধ বুদ্ধিতে তাঁহার চার ও কার্যকলাপ 
যুকু সম্ভব দেখিতে ও বাঁঝিতে পারিয়াঁছ, তাহারও আতি সামানাই এই গ্রে 
প্রকাশ করা সম্ভব হইয়াছে, তাহাতেও আবার অনিবার্যতাবেই কত চ্ছানে কত 
অপূর্ণতা অস্পষ্টতা ও ঘুটাবছতি যে রাহয়া গেল, তাহা বালিবার নয় ! 

আমার দি ও বোধের বাহিরে বহ্‌ বহ; জীবনের মাঝে এই মহাজীবনের 
যে বিরাট ও গর অংশ পাঁড়য়া রাহল, যাঁদ কোনও দন তাহার কাঁধতমাযও 
লোকসমক্ষে প্রকাশত হয়, তবেই তাহার অথণ্ড গ্রুপের কিছুটা যথার্থ 
গরিচ উদঘাটিত হইতে পারে । আমার জীবন-সর্ব্ব পরমপ্রেমময শরী্রীঠাকুরের 
এরূপ একখানি সব্বাঙ্গসূন্বর সার্থক চাতগ্রহ্ের প্রকাশনার আশায় আমি 


জন্মজনমান্তর উদগ্রীব উন্মুখ হইয়া থাঁকব। 
উই আন ধ্নীত 
১৩৭৩ বঙ্গাব্দ দান গ্রচ্থকার 


তালনবমী 


